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GUILLERMO
SHERIDAN

DURANTE LOS ULTIMOS MESES DE SU VIDA, realicé labores mds o
menos secretariales para Octavio Paz. Una de ellas consistia
en hacer llamadas telefénicas a su nombre. Casi siempre se
trataba de agradecer a quienes inquirfan sobre su estado de
salud, transmitir sus excusas por no contestar personalmen-
te, comunicar sus cordiales saludos, anotar con minucia las
respuestas de las personas, y decir adics adids.

Bueno. Un dia me pidi6 que llamara a Maria Félix. “Pero
hégalo como alas ocho de la noche, que es cuando ella atien-
de” Me encantd la idea. “éLe divierte la misién?”, pregun-
t6. Contesté que si, que serfa divertido hablar con una mujer
que en lugar de células estaba hecha de celuloide. Octavio
juzgd que yo era muy tonto. Hablamos de su articulo sobre
si Marfa Félix era bella o hermosa o guapa. Yo opiné que era
las tres cosas pero, sobre todo, que era “despampanante”. El
absurdo adjetivo me vino de la misma zona neblinosa donde
hospedaba a Maria Félix. Por déficit generacional nuncala vi
en un cine, solo en ese canal de television de viejas peliculas
mexicanas para los dfas en cama, entre caldos y compresas.

Mientras avanzaba el dia se fue manifestando con crecien-
te nitidez el rostro perfecto de la diva, su cutis coldcream, los
altivos pémulos exactos, la boca suculenta. Todo en ese raro
registro de la luz que se deberfa llamar el blanco-y-negro-fi-
gueroa. Luego comencé a escuchar su voz mezzosoprana, a
cuyas palabras mas graves les ponia un acento grafico su ceja
independiente.

La llamé a las ocho en punto. Supongo que era un telé-
fono con privilegios, pues lo contest6 ella misma, al segun-
do timbre.

INT. — CASA DE MARIA — MARIA

RECAMARA - NOCHE R
Alls ?

MARIA en gran déshabillé,
fumando nerviosa en su
cama. Escucha sonar el
teléfono. Lo toma con
ansiedad. Se acomoda la
fastuosa cabellera con un
gracioso cabeceo y pone el
auricular en su orejita.

GUILLERMO (VOZ EN OFF)

Buenas tardes, Sefiora
Félix. Habla Guillermo
Sheridan. La llamo de
parte de Octavio Paz.

MARIA da una fumada impa-
ciente, pero al escuchar

el nombre de OCTAVIO alza
la negra mirada hacia el
himedo infinito y su ceja
olimpica se echa un clava-
do en su rostro de diosa.

GUILLERMO (OFF)

Eh.. ¢Bueno..? ¢Sefiora Fél..?

BOCA); llameme.. iMaria..!
CORTE A:

INT. — DEPTO. DE GUILLERMO
— COCINA — NOCHE

GUILLERMO al teléfono, con
ojeras y la camiseta agu-
jereada. Mira la bocina

MARIA convertirse en vagina y,
_ engolando la voz, dice
No me llame Senora,
Guillermo (LANZA EL HUMO GUILLERMO
HACIENDO UN CORAZON CON LA iMaria..!

Le aporté el cuidadoso informe, contesté con tacto a sus
preguntas, externd su preocupacion por Octavio, manifest6
su absoluto desprecio al dolor, lanzé un suspiré infinito
y dijo “1Ah, el tiEmpo...! {Sabe usted, GuiLLERmo, que
Octavio y yo, LOS DOS, nacimos en mil novecientos caTOR-
ce?” Metamorfoseado en primer actor, dije: “jAh, Maria,
como si la belleza tuviera acta de nacimiento!” Hubo un
silencio. Pensé que me habia excedido. Entonces dijo:
“Como topos los hombres, Guillermo, es usted lisonje-
RO.” “Y como todas las mujeres, Maria, usted es veleidosa.”
“IRearistal [Eso es lo que soy: reaListal”, dijo, seguramen-
te llenando de fulgor los ojos y blandiendo la ceja como
una cimitarra. “y Es con ese reaLismo que le digo: {No
sabEMOs qué nos depara el manaNa!” No entendi muy
bien eso, pero me vinieron a la cabeza, y luego a la boca,
los versos de Quevedo:

Ayer se fue; mafiana no ha llegado;
hoy se estd yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un serd, y un es cansado.

Maria celebré mi “Bella” voz y mi diccién y declaré que
Octavio era un gran poeta: “jQué digo grande, el mejor!”
Y me pidié que le dijera otro poema. Y otro... Puro Quevedo.
Maria suspiraba entre cada estrofa. Cuando terminé de
decirle el “Definiendo al amor” dijo: “jAh, Octavio, qué
BEllo!” No “qué bello”, Maria: Quevedo (iba a decirle, pero
no tenia caso). Finalmente me hizo jurar que le llamarfa otra
vez en una semana y le hablarfa de Octavio y de mi'y le dirfa
mds poemas, y se despidié:

EXTERIOR — ESTACI@N DE
FERROCARRILES — DIA

POV DE GUILLERMO: MARIA

le suplico..
iNunca me deje!

CORTE A:

sube al vagén. Sigue su
silueta. MARIA se asoma
por la ventanilla y
extiende el brazo enguan-
tado hacia él1.

MAREA GUILLERMO

POV DE MARIA: GUILLERMO se
quita el sombrero, extien-
de la mano y la mira,

acongojado pero anhelante.

Lo tengo que dejar, pero, iNunca!

Colgué el aparato. Habia pasado media hora. Observé
mi reflejo en la ventana: trafa una bata de seda brillosa,
un gazné horrible, un bigotito padrotén, y estaba en blan-
co-y-negro-figueroa.

Al dia siguiente le pasé a Octavio el reporte. Aunque hizo
un mohin cuando le dije que Maria le adjudicé los sonetos
de Quevedo, se divirtié bastante. Cuando acabamos de tra-
bajar me pregunt si volverfa a llamar a Maria. Le dije que
se lo habfa jurado y que yo era hombre de palabra. “Bueno,
claro. Llimela, pero no deje de contarme. Ah, y mejor diga-
le poemas de Campoamor. Esos si los entiende.”

Solo en eso ltimo no lo obedeci. ¢



