
AGUA INGRÁVIDA, PUERTA DE GIS, preceptora de la ceguera, 
nube colapsada, laberinto flotante, polvo de espejo: niebla. 
Se bebe, se corta con cuchillo; es capa y es mortaja, la nie-
bla; se va a la cama y se levanta y anda y se lleva y nos lleva.

Hay consenso en la simbología: en todas las culturas, en 
todos los tiempos, la niebla es la puerta del enigma, alego-
ría imperativa del tránsito entre las certidumbres y las vaci-
laciones. En los relatos, el teatro y el cine, es utilería esencial 
del suspenso, una aduana que devora individuos, barcos o 
aviones y los regurgita en un mundo paralelo. El linaje es 
inabarcable, pero quizás su modelo moderno venga de un 
relato de Poe, “A Tale of the Ragged Mountains”, cuyo pro-
tagonista, Augustus Bedloe, se pierde en un banco de niebla 
en un bosque de Virginia en 1827. Divertido primero y luego 
aterrado, cuando la niebla se deshilacha en bruma Bedloe 
está en Calcuta en 1780. Perder el contorno de las cosas lleva 
a pérdidas más severas: el espacio y el tiempo flaquean y la 
frágil frontera entre la vida y la muerte se desbarata en vaho. 
La niebla es un signo de interrogación habitable.

Me topé con un breve relato de Paz que experimenta ese 
estar fronterizo. Figura en una carta de 1944 a quien enton-
ces era su esposa, Elena Garro. Una tarde de otoño, Paz viaja 
en autobús rumbo a su cuarto en Berkeley. Viene de Ross, 
pueblito en el lado occidental de la bahía de San Francisco, 
donde ha visitado a una cuñada, Estrella. El paso de Sausa-
lito a San Francisco lo sube al Golden Gate, que además de 
puente entre dos orillas suele ser túnel entre la niebla. Du-
rante el viaje, Paz tiene esta alucinación que le narra a su es-
posa al llegar a su cuarto de huéspedes:

El regreso fue bastante melancólico: soplaba mucho vien-
to y los árboles inclinados y casi tocando la tierra, los 
que están en lo alto de las colinas, parecían animales 
erizados. El camión era bastante fantasmal: el chofer, un 
soldado y atrás un hombre extraño, que parecía de paja, 
y yo. Nos fuimos por un camino distinto, seguramente 
el mismo que tú hiciste aquella noche. Abajo estaba la 

bahía, Sausalito ardiendo con las luces de los astilleros 
y, en la niebla, al otro lado, la gran luminaria de 
Richmond. El hombre que iba en el otro asiento me 
empezó a inquietar. Pensaba en ti, en todo lo que me 
contaste aquella noche, de tus sensaciones al correr entre 
la niebla y como, al entrar al Golden Gate, sentiste que 
entrabas al “otro lado”, al otro reino de la niebla. Pero el 
hombre aquel, con su cuello duro, su cara rojiza, sus ojos 
de vidrio, su puro, su normalidad, ¿estaba vivo? Pasamos 
un túnel, luego unas colinas desoladas y entramos al 
Golden Gate. Me pregunté, ¿saldremos? Pues bien podía 
ser que este fuera otro Golden Gate, y este, otro camión, 
y este, otro pasajero. Podían estar todos muertos y yo 
haber tomado por equivocación el camión de los muer-
tos (que se había estrellado hace muchos años con sus 
dos únicos pasajeros) y que desde entonces estaba con-
denado a hacer eternamente el trayecto y nadie lo veía, 
nadie lo sabía, porque era invisible, excepto yo, que por 
equivocación lo había tomado. O muy bien podía ser lo 
contrario: yo estaba muerto y nadie me veía, nadie sos-
pechaba mi presencia y el pobre señor con facha de 
manequí que a mí me parecía el aduanero de la muerte 
estaba vivo y hubiera sentido frío al saber que yo, el 
fantasma, lo iba viendo. Con estos pensamientos atrave-
sé el Golden Gate (eran más siniestros, pero no los recuer-
do bien) y me puse de pronto a pensar que todo eso te 
lo contaría en una larga carta, muy bien escrita, muy fiel, 
para que tú pudieras sentir todo lo que yo había sentido, 
y de pronto llegué a San Francisco y me di cuenta que 
todo lo que sentía era soledad y que realmente todos 
estaban muertos para mí, porque no podía hablar con 
nadie; o, mejor dicho, que yo estaba muerto para todos 
porque nadie me conocía, nadie sabía que yo existía, 
nadie me esperaba y a nadie le podía contar mis aluci-
naciones en un camión solitario un anochecer de niebla.

Es un escrito al vapor (“todo esto es bastante estúpido”, dice 
al cerrar el relato), pero tiene parentesco con muchos poe-
mas en los que Paz se siente fugitivo, o expulsado: el verti-
ginoso colapso en la sensación de no estar ni vivo ni muerto 
que lo abrumó durante los años de su desamor. La aluci-
nación anuncia también las prosas-relatos-poemas en prosa 
de ¿Águila o sol? (1950), como el octavo de los “Trabajos del 
poeta” que dice “nunca será otro día. Estoy muerto. Estoy 
vivo. No estoy aquí. Nunca me he movido de este lecho”. 
Y desde luego emparienta con el famoso poema de Paz ti-
tulado “Aquí”:

Mis pasos en esta calle
resuenan
                  en otra calle
donde
              oigo mis pasos
pasar en esta calle
donde

Solo es real la niebla. 6
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