
La pizza se cayó al suelo mugriento y 
todas las aceitunas se desparramaron.

–No las pusieron bien –me quejé–,  
ya no iremos más a ese lugar de 
mierda.

–No iremos más a ningún lugar 
–dijo él.

–Hasta me atraganté con un hueso 
–protesté–, vaya lugar de mierda, ni 
les sacan el hueso a las aceitunas.

Su rostro estaba pálido como el 
de un payaso. Llevaba una semana 
sin comer ni beber. Una semana sin 
hablar. Esta mañana volvió a abrir 
la boca y enseguida lamenté que no 
siguiera cerrada. Dijo que quería 
comprarme una pizza como despe-
dida, y después se metió en el coche 
y se fue.

–¿Pizza? –le grité–, ¿ese es tu 
regalo de despedida? ¿Una pizza?

–Sí –vaciló–, ¿acaso hay algo que 
te guste más?

Justo hace una semana que des-
apareció nuestro osito. Nuestro  
precioso osito, del cual no podíamos 
separarnos y el cual no podíamos 
compartir. Así fue desde el princi-
pio. Un día volviendo a casa vi un 
osito tirado en medio de la carrete-
ra. Un coche se acercaba a él a toda 
velocidad. Intenté detenerlo y casi 
no lo consigo. Pero el conductor 
frenó y me rozó el trasero con un 
faro del coche.

–¿Estás seguro de que no prefie-
res tocarme con la mano? –le pregun-
té antes de agacharme donde estaba 
el osito.

Él salió del coche y se agachó tam-
bién. Observamos al osito como si 
fuéramos unos padres preocupados. 
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tsruyá  
shalev

Alcé la mano y levanté el osito como 
si izara una bandera.

–Es mío –dije.
–De eso nada, es mío. Me he dete-

nido por él, no por ti –y allí estuvimos 
varias horas discutiendo.

Ninguno cedía, así que finalmente 
decidimos vivir juntos. Ya esa misma 
noche se presentó en pijama en mi 
dormitorio.

–Dormirá conmigo –le dije.
–De eso nada, dormirá conmigo 

–me dijo.
No consintió en separarse de él ni 

una sola noche, de modo que empe-
zamos a dormir juntos.

Era realmente precioso el osito 
aquel. Tenía ojos almendrados, una 
cara marrón y unos rizos largos como 
los de una niña. Me daba pena no 
poder darle de mamar; siempre quise 
saber qué se sentía al amamantar. Lo 
que sí le poníamos, por si acaso, era el 
pañal, y de noche hacíamos el ritual 
del baño y del cuento antes de dormir. 
Éramos felices. Nunca le pregunté 
qué clase de vida había dejado atrás, 
pero me imaginaba que si la había 
abandonado por un osito de peluche 
no debía de ser gran cosa.

Tampoco la mía era gran cosa. Me 
levantaba tarde, escuchaba los men-
sajes de mis padres en el contesta-
dor: “Nos vamos a morir”, me decían 
para provocarme, “ven a despedirte 
de nosotros”. Pero yo sabía que era 
mentira. Cómo se puede amenazar 
con una muerte inminente durante 
años, es antinatural, por no decir que 
de mal gusto. Yo sabía que maqui-
naban algo. Los llamaba y les decía 
que no podía ir porque no me infun-
dían confianza. Siempre temblaba 
de miedo temiendo que un instan-
te antes de pirarme de allí cerraran 
la puerta y sacaran un cuchillo. Al 
final dejé de ir. Decidí que ya lle-
vaba varias décadas en este mundo 
como para merecerme adaptar mi 
vida a mí misma en vez de adaptar-
me yo a mi vida. Una vez al día pedía 
una pizza familiar con aceitunas y me 
la comía de una sola vez. Después 
ensuciaba algunos platos para tener 
qué fregar. Casi no invitaba a amigos 
a mi casa porque no me sentía segura 
con ellos. Por eso quería un oso que 
me protegiera de todo el mundo. Y 
resultó que el oso vino con alguien 

en la carretera
un osito tsruyá shalev
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más. Bueno, ¿y qué? Podría haber 
sido peor.

Empezamos a salir juntos para sacar  
a pasear al oso. Le compramos un 
cochecito con sombrilla, porque era 
verano. Nos sentábamos en la pizzería 
y bebíamos una Coca Cola mientras lo 
contemplábamos. A veces íbamos en 
su coche a la playa o a hacer un pic-
nic. En una ocasión, volviendo de la 
playa, él se quedó mirando al osito en 
vez de mirar hacia la carretera y le dio 
a otro coche por detrás. “¿No prefie-
res tocar con la mano?”, le pregunté, 
pero él no estaba para bromas. Y com-
prendí que tramaba algo, que había 
decidido liquidarme y quedarse con 
el oso él solo.

Entonces decidí andar con cuida-
do. Se acabaron esas noches en que 
me quedaba dormida junto a él como 
un bebé con el oso entre los dos. Se 
acabaron las mañanas en que yo salía 
a comprar pañales y los dejaba tum-
bados frente al televisor viendo El 
aula voladora.

El problema es que la descon-
fianza es contagiosa. Él notó que yo 
lo estaba examinando y entonces él 
empezó a examinarme a mí. Y el que 
busca encuentra. De pronto me dijo:

–¿Qué clase de hija eres que no vas  
a despedirte de tus padres?, ¿qué valo- 
res le estás transmitiendo al osito?, 
¿cómo se puede comer solo pizza 
todos los días?, ¿por qué no tienes 
amigos?, ¿por qué le pones un pañal 
a un oso de peluche?

Yo tenía respuesta para cada pre-
gunta por separado, pero no para 
todas a la vez. Así que le dije:

–¿Y qué clase de persona eres tú 
que deja todo por un juguete, que se 
pasa todo el día viendo El aula voladora  
y choca su coche con otros?

Al parecer, también él tenía res-
puesta para cada cosa por separado, 
pero no para todo junto. Dejamos de 
hablar. De todos modos no hablába-
mos mucho. No hablábamos de cómo 
iba el mundo porque el mundo no 
nos interesaba. No hablábamos de 
cosas íntimas porque nuestras inti-
midades eran contrapuestas. Una vez 
le pregunté si creía que nosotros éra-
mos almas gemelas y se me rio en la 
cara. De su infancia era de lo único 
de lo que hablaba de vez en cuando. 
Había una historia de su infancia que 

le gustaba contar que decía: En su 
casa había una ventana baja, y cuando 
nevaba, él se sentaba de rodillas, apo-
yaba la cabeza en la ventana y mira-
ba la nieve.

–¿Y entonces qué? –le preguntaba.
–Y entonces nada, yo miraba la 

nieve –me respondía.
–Es una historia sin clímax –le  

advertía, pero él pasaba de mi 
comentario.

–Es mi historia –decía. Después 
de haberla escuchado muchas veces, 
ya no me importaba que no tuviera 
clímax, o quizás es que al final se lo 
encontré.

Pero cuando empezamos a sospe-
char el uno del otro, se acabaron las 
historias. Quedaron solo aquellas pre-
guntas que empezaban ya a hartarme. 
Me harté de preguntar y de ser pre-
guntada, no sé qué me hartaba más. 
Decidí demostrarle que era mucho 
menos rara de lo que él pensaba y, 
sobre todo, mucho menos rara que él. 
Fingí ser una buena hija e invité a mis 
padres a casa.

–¿Cómo van a poder salir de su 
casa en las condiciones en que están? 
–dijo él–. Los estás torturando.

Pero yo confiaba en mi instinto. Se 
presentaron en la puerta de casa pun-
tuales como un reloj, con un aspecto 
tan joven y saludable que no se creyó 
que ellos fueran mis padres.

–Parecen tus hijos –dijo.
Se sentaron en un rincón. Y todo 

el tiempo reían como dos mellizos 
retrasados mentales.

–A ti te conozco de algo –mi ma- 
dre le señaló y se rio a carcajadas–. 
¿No fuiste tú quien me dio con el 
coche por detrás?

–Es muy posible –respondí por 
él–. ¿Cuándo fue eso?

–No hace mucho –dijo ella–. 
Volvíamos de la playa y nos dieron 
por detrás. Una semana entera tuvi-
mos que llevar collarines, pero ya 
estamos bien.

No me sorprendió enterarme de 
que en el momento en que las cosas 
empezaron a torcerse ellos andaban 
cerca.

Después saqué al osito de la cama 
y se los mostré. Se abalanzaron sobre 
él asombrados y casi lo parten.

–Realmente siempre me pregun-
té –dijo mi madre– por qué hacer 

niños habiendo juguetes. Es mucho 
más fácil cuidar de ellos. Y son tan fie-
les. Pero ¿por qué le pones un pañal?

–Por si acaso –respondió él en 
mi lugar y yo asentí. Es importante 
hacer un frente común en situacio-
nes como esta.

La habitación se llenó de ruido, 
porque él había atado unas campani-
tas al cuello del osito para que yo no 
pudiera huir con él, o fui yo la que se 
las ató, qué más da. Ellos se pasaban 
el osito de mano en mano, y al final 
comencé a temer que quisieran venir a 
vivir con nosotros porque no podrían 
separarse del osito, pero bien podía 
confiar en que mis padres hallarían 
una solución más fácil. Simplemente 
escaparon con él. ¿Cómo puedo sa- 
berlo? Ciertamente no puedo saber-
lo, pero confío en mi instinto. Todo lo 
que sé es que al cabo de una hora, más 
o menos, cuando empezó a oscurecer, 
mi madre dijo que tenían que irse y 
se puso a buscar su bolso. Media hora 
después nos dijo que había encon-
trado el bolso en el dormitorio y que 
para quitarme trabajo ya había acos-
tado al osito.

–Pareces agotada –me dijo–, por 
eso he querido ayudarte.

Entonces todos nos dimos la 
mano, nos dijimos bye bye, yo pedí 
una pizza y me di cuenta de que ya 
no sospechaba de él, porque había 
que permanecer unidos contra mis 
padres; comimos y él me volvió a 
contar la historia de la nieve en esa 
ventana baja y yo pensé que aque-
lla historia me gustaba cada vez más 
y al final le dije: “besémonos”. Él se 
fue a traer al osito porque solamen-
te a través del osito nos besábamos. 
Él pegaba los labios a la espalda 
del osito y yo los míos a la barri-
ga del osito, y así nos besábamos 
con unos besos que a veces se pro-
longaban toda la noche, pero cuan-
do volvió resultó que el osito ya no 
estaba. Resultó que era imposible 
besarse, imposible dormir, imposi-
ble comer, imposible vivir e impo-
sible hacer nada juntos nunca más, 
solo separados.

Pisoteé la pizza hasta hacer un 
puré de aceitunas bajo los pies, ese era 
mi regalo de despedida.

–¿Qué vas a hacer ahora? ¿Te vas 
a follar a una Barbie? –le pregunté.



–No –me contestó–, volveré a mi 
vida de antes.

–¿En serio? ¿Y qué vida tenías 
antes?

–Nada del otro mundo. Apoyaba 
la cabeza en la ventana y miraba la 
nieve.

–¿Y en verano?
–Miraba el sol.
–Cuidado, que eso no es bueno 

para la vista.
–No te preocupes, miro con los 

ojos cerrados.
–¿En serio? ¿Y qué ves con los 

ojos cerrados?
–Veo bastante.
Entonces se puso de pie y se fue. 

Y solo cuando escuché de cerca el 

golpe creí que verdaderamente se 
marchaba. Otra vez le ha dado a 
alguien por detrás. Conduce con 
los ojos cerrados como un retrasa-
do mental. Y no le ha dado a cual-
quiera, sino a mis padres, que están 
muertos de la risa, y en su coche, 
en mi antiguo asiento de bebé, está 
sentado mi querido osito y enton-
ces yo también cierro los ojos y lo 
veo pasarse al coche de ellos y sen-
tarse junto al osito y ya sé que esta 
noche aparecerá allí en pijama y se 
meterá en la cama con ellos y con el 
osito porque realmente es incapaz de 
separarse de él. ~

Traducción del hebreo de Sonia de Pedro.
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en la billetera
una foto

esa llamada, un poco más de vein-
ticuatro horas antes, estábamos sen-
tados en el piso, en mi dormitorio. 
Un departamento pequeño. Entre la 
puerta y la cama. Estábamos recosta-
dos, hombro con hombro. Un depar-
tamentito. La espalda de ella estaba 
cerca de la puerta, la mía cerca de 
la cama. Ella está cansada de llorar. 
Yo nunca había oído algo así y ella 
jamás se lo había contado a nadie. 
Ahora, que ya lo he oído –bajo esta 
débil luz del techo–, siento como si 
nos sumergiéramos en cera calien-
te. Como si nada existiera, excepto  
esta sofocante habitación. Afuera es 
la tarde, pasado el mediodía. Está 
nublado y gris, como más tempra-
no a la mañana. La lluvia amainó. 
Hemos bajado las persianas.

Somos extraños el uno para el 
otro. O casi extraños. Le tiembla aún 
la espalda por el llanto a pesar de 
que ya no llora. No con lágrimas. Las 
lágrimas se han secado. Cerca de ella 
hay un bloc de papel amarillo y una 
pluma. Tiene una letra enrevesa-
da. Apoyo mi cabeza en el hueco de  
su hombro y allí la sostengo. Rodeo su  
espalda con ambos brazos. Sé que no 
podré consolarla por toda esa distan-
cia ni por la dimensión de su pena. 
El que fuese un extraño tampoco 
me ayudaba. Pero la abrazo, por lo 
menos. Ella conserva aún los panta-
lones y el sostén. Su camisa ahí está, 
sobre la cama, donde la habíamos 
arrojado hacía un rato cuando comen-
zamos a besarnos, antes de que empe-
zara –sin motivo aparente– todo ese 
llanto. Un llanto tan fuerte que pare-
ce quebrarle las coyunturas y partir-
le los huesos. Llevo abrazándola más 
de una hora –también yo me había 
sacado la camisa– como si fuera a 
desarmarse si la soltara. Siento que 
sostengo a la niña pequeña que ella 
fue alguna vez. La niña pequeña de 
la foto en su billetera. No alcanzamos 
siquiera a intercambiar dos frases o a 
descubrir que ambos hablábamos el 
mismo idioma cuando ella ya me la 
había enseñado. En la calle Orchard, 
planta baja. Un club improvisado, ile-
gal, en el que venden cocaína a bajo 
precio. Pensé, después que empeza-
mos a hablar, que podría llevarla al 
departamento. Es lo que recuerdo. Y 
que era muy bonita. Le convidé un 

Esto sucedió un día antes de que inter-
naran a mi padre. Un día antes de que 
mi madre me llamara para avisarme. 
Cuando ella llamó para que fuera a 
Israel lo antes posible, yo estaba toda-
vía en la cama, a pesar de que no había 
podido conciliar el sueño. Hasta que 
todo eso no se vaya de la sangre, uno 
no puede dormir. Un día antes de 

gadi taub
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