TSRUYA
SHALEV

NOVIEMBREZ

llustracion: LETRAS LIBRES / Manuel Monroy

UN OSITO s
en g carretera

La pizza se cay6 al suelo mugriento y
todas las aceitunas se desparramaron.

—No las pusieron bien —me quejé—,
ya no iremos mds a ese lugar de
mierda.

—No iremos mds a ningun lugar
—dijo él.

—Hasta me atraganté con un hueso
—protesté—, vaya lugar de mierda, ni
les sacan el hueso a las aceitunas.

Su rostro estaba palido como el
de un payaso. Llevaba una semana
sin comer ni beber. Una semana sin
hablar. Esta mafiana volvié a abrir
la boca y enseguida lamenté que no
siguiera cerrada. Dijo que queria
comprarme una pizza como despe-
dida, y después se meti6 en el coche
y se fue.

—iPizza? —le grité—, iese es tu
regalo de despedida? ¢Una pizza?

—Si —vacilé—, dacaso hay algo que
te guste mds?

Justo hace una semana que desa-
pareci6 nuestro osito. Nuestro pre-
cioso osito, del cual no podiamos
separarnos y el cual no podiamos
compartir. Asi fue desde el princi-
pio. Un dia volviendo a casa vi un
osito tirado en medio de la carrete-
ra. Un coche se acercaba a ¢l a toda
velocidad. Intenté detenerlo y casi
no lo consigo. Pero el conductor
frené y me rozé el trasero con un
faro del coche.

—¢Estds seguro de que no prefie-
res tocarme con la mano? —le pregun-
t¢ antes de agacharme donde estaba
el osito.

El sali6 del coche y se agaché tam-
bién. Observamos al osito como si
fuéramos unos padres preocupados.

Alcé la mano y levanté el osito como
si izara una bandera.

—Es mio —dije.

—De eso nada, es mio. Me he dete-
nido por €, no por ti —y alli estuvimos
varias horas discutiendo.

Ninguno cedia, asi que finalmente
decidimos vivir juntos. Ya esa misma
noche se presenté en pijama en mi
dormitorio.

—Dormira conmigo —le dije.

—De eso nada, dormird conmigo
—me dijo.

No consinti6 en separarse de ¢l ni
una sola noche, de modo que empe-
zamos a dormir juntos.

Era realmente precioso el osito
aquel. Tenfa ojos almendrados, una
cara marrén y unos rizos largos como
los de una nifia. Me daba pena no
poder darle de mamar; siempre quise
saber qué se sentfa al amamantar. Lo
que si le ponfamos, por si acaso, era el
panal, y de noche hacfamos el ritual
del bafio y del cuento antes de dormir.
Eramos felices. Nunca le pregunté
qué clase de vida habfa dejado atrds,
pero me imaginaba que si la habia
abandonado por un osito de peluche
no debia de ser gran cosa.

Tampoco la mia era gran cosa. Me
levantaba tarde, escuchaba los men-
sajes de mis padres en el contesta-
dor: “Nos vamos a morir”, me decian
para provocarme, “ven a despedirte
de nosotros”. Pero yo sabia que era
mentira. Cémo se puede amenazar
con una muerte inminente durante
afios, es antinatural, por no decir que
de mal gusto. Yo sabia que maqui-
naban algo. Los llamaba y les decfa
que no podia ir porque no me infun-
dian confianza. Siempre temblaba
de miedo temiendo que un instan-
te antes de pirarme de all{ cerraran
la puerta y sacaran un cuchillo. Al
final dejé de ir. Decidi que ya lle-
vaba varias décadas en este mundo
como para merecerme adaptar mi
vida a m{ misma en vez de adaptar-
me yo a mi vida. Una vez al dfa pedfa
una pizza familiar con aceitunas y me
la comia de una sola vez. Después
ensuciaba algunos platos para tener
qué fregar. Casi no invitaba a amigos
ami casa porque no me sentfa segura
con ellos. Por eso queria un oso que
me protegiera de todo el mundo. Y
resulté que el oso vino con alguien



mds. Bueno, ¢y qué? Podria haber
sido peor.

Empezamos a salir juntos para sacar
a pasear al oso. Le compramos un
cochecito con sombrilla, porque era
verano. Nos sentdbamos en la pizzeria
y bebiamos una Coca Cola mientras lo
contempldbamos. A veces ibamos en
su coche a la playa o a hacer un pic-
nic. En una ocasién, volviendo de la
playa, él se quedé mirando al osito en
vez de mirar hacia la carretera y le dio
a otro coche por detrds. “¢No prefie-
res tocar con la mano?”, le pregunté,
pero él no estaba para bromas. Y com-
prendi que tramaba algo, que habia
decidido liquidarme y quedarse con
el oso él solo.

Entonces decid{ andar con cuida-
do. Se acabaron esas noches en que
me quedaba dormida junto a él como
un bebé con el oso entre los dos. Se
acabaron las mafanas en que yo salfa
a comprar pafiales y los dejaba tum-
bados frente al televisor viendo El
aula voladora.

El problema es que la descon-
fianza es contagiosa. El not6 que yo
lo estaba examinando y entonces ¢l
empez6 a examinarme a mi. Y el que
busca encuentra. De pronto me dijo:

—dQué clase de hija eres que no vas
adespedirte de tus padres?, {qué valo-
res le estds transmitiendo al osito?,
dcémo se puede comer solo pizza
todos los dias?, ipor qué no tienes
amigos?, ¢por qué le pones un pafal
aun oso de peluche?

Yo tenia respuesta para cada pre-
gunta por separado, pero no para
todas a la vez. Asi que le dije:

—dY qué clase de persona eres tu
que deja todo por un juguete, que se
pasatodo el dia viendo El aula voladora
y choca su coche con otros?

Al parecer, también él tenfa res-
puesta para cada cosa por separado,
pero no para todo junto. Dejamos de
hablar. De todos modos no habldba-
mos mucho. No habldbamos de c6mo
iba el mundo porque el mundo no
nos interesaba. No habldbamos de
cosas intimas porque nuestras inti-
midades eran contrapuestas. Una vez
le pregunté si crefa que nosotros éra-
mos almas gemelas y se me rio en la
cara. De su infancia era de lo tnico
de lo que hablaba de vez en cuando.
Habia una historia de su infancia que

le gustaba contar que decfa: En su
casa habfa una ventana baja, y cuando
nevaba, € se sentaba de rodillas, apo-
yaba la cabeza en la ventana y mira-
ba la nieve.

—dY entonces qué? —le preguntaba.

—Y entonces nada, yo miraba la
nieve —me respondia.

—Es una historia sin climax —le
advertia, pero él pasaba de mi
comentario.

—Es mi historia —decfa. Después
de haberla escuchado muchas veces,
ya no me importaba que no tuviera
climax, o quizés es que al final se lo
encontré.

Pero cuando empezamos a sospe-
char el uno del otro, se acabaron las
historias. Quedaron solo aquellas pre-
guntas que empezaban ya a hartarme.
Me harté de preguntar y de ser pre-
guntada, no sé qué me hartaba mds.
Decidi demostrarle que era mucho
menos rara de lo que él pensaba y,
sobre todo, mucho menos rara que él.
Fing{ ser una buena hija e invité a mis
padres a casa.

—iCoémo van a poder salir de su
casa en las condiciones en que estdn?
—dijo él—. Los estds torturando.

Pero yo confiaba en mi instinto. Se
presentaron en la puerta de casa pun-
tuales como un reloj, con un aspecto
tan joven y saludable que no se creyé
que ellos fueran mis padres.

—Parecen tus hijos —djjo.

Se sentaron en un rincén. Y todo
el tiempo refan como dos mellizos
retrasados mentales.

—A ti te conozco de algo —mi ma-
dre le sefialé y se rio a carcajadas—.
¢No fuiste tt quien me dio con el
coche por detrds?

—Es muy posible —respondi por
él—. iCudndo fue eso?

—No hace mucho —dijo ella—.
Volviamos de la playa y nos dieron
por detrds. Una semana entera tuvi-
mos que llevar collarines, pero ya
estamos bien.

No me sorprendié enterarme de
que en el momento en que las cosas
empezaron a torcerse ellos andaban
cerca.

Después saqué al osito de la cama
y se lo mostré. Se abalanzaron sobre ¢l
asombrados y casi lo parten.

—Realmente siempre me pregun-
té —dijo mi madre— por qué hacer

nifios habiendo juguetes. Es mucho
mds fécil cuidar de ellos. Y son tan fie-
les. Pero épor qué le pones un parial?

—Por si acaso —respondié él en
mi lugar y yo asenti. Es importante
hacer un frente comun en situacio-
nes como esta.

La habitacién se llené de ruido,
porque él habfa atado unas campani-
tas al cuello del osito para que yo no
pudiera huir con €1, o fui yo la que se
las at6, qué mds da. Ellos se pasaban
el osito de mano en mano, y al final
comencé a temer que quisieran venir a
vivir con nosotros porque no podrian
separarse del osito, pero bien podfa
confiar en que mis padres hallarian
una solucién mds facil. Simplemente
escaparon con él. ¢Cémo puedo sa-
berlo? Ciertamente no puedo saber-
lo, pero confio en mi instinto. Todo lo
que sé es que al cabo de una hora, méds
o menos, cuando empez6 a oscurecer,
mi madre dijo que tenfan que irse y
se puso a buscar su bolso. Media hora
después nos dijo que habia encon-
trado el bolso en el dormitorio y que
para quitarme trabajo ya habfa acos-
tado al osito.

—Pareces agotada —me dijo—, por
eso he querido ayudarte.

Entonces todos nos dimos la
mano, nos dijimos bye bye, yo pedi
una pizza y me di cuenta de que ya
no sospechaba de él, porque habia
que permanecer unidos contra mis
padres; comimos y él me volvié a
contar la historia de la nieve en esa
ventana baja y yo pensé que aque-
11a historia me gustaba cada vez mds
y al final le dije: “besémonos”. El se
fue a traer al osito porque solamen-
te a través del osito nos besdbamos.
El pegaba los labios a la espalda
del osito y yo los mios a la barri-
ga del osito, y asi nos besébamos
con unos besos que a veces se pro-
longaban toda la noche, pero cuan-
do volvié resulté que el osito ya no
estaba. Resulté que era imposible
besarse, imposible dormir, imposi-
ble comer, imposible vivir e impo-
sible hacer nada juntos nunca mds,
solo separados.

Pisoteé la pizza hasta hacer un
puré de aceitunas bajo los pies, ese era
mi regalo de despedida.

—¢{Qué vas a hacer ahora? {Te vas
a follar a una Barbie? —le pregunté.
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—No —me contesté—, volveré a mi
vida de antes.

—iEn serio? {Y qué vida tenias
antes?

—Nada del otro mundo. Apoyaba
la cabeza en la ventana y miraba la
nieve.

—Y en verano?

—Miraba el sol.

—Cuidado, que eso no es bueno
para la vista.

—No te preocupes, miro con los
ojos cerrados.

—iEn serio? {Y qué ves con los
ojos cerrados?

—Veo bastante.

Entonces se puso de pie y se fue.
Y solo cuando escuché de cerca el
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golpe crei que verdaderamente se
marchaba. Otra vez le ha dado a
alguien por detrds. Conduce con
los ojos cerrados como un retrasa-
do mental. Y no le ha dado a cual-
quiera, sino a mis padres, que estdn
muertos de la risa, y en su coche,
en mi antiguo asiento de bebé, esta
sentado mi querido osito y enton-
ces yo también cierro los ojos y lo
veo pasarse al coche de ellos y sen-
tarse junto al osito y ya sé que esta
noche aparecerd alli en pijamay se
meterd en la cama con ellos y con el
osito porque realmente es incapaz de
separarse de él. —

Traduccién del bebreo de Sonia de Pedro.

;)

etera

Esto sucedi6 un dfa antes de que inter-
naran a mi padre. Un dia antes de que
mi madre me llamara para avisarme.
Cuando ella llamé para que fuera a
Israel lo antes posible, yo estaba toda-

via en la cama, a pesar de que no habfa

podido conciliar el suefio. Hasta que
todo eso no se vaya de la sangre, uno
no puede dormir. Un dia antes de
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esa llamada, un poco mas de vein-
ticuatro horas antes, estdbamos sen-
tados en el piso, en mi dormitorio.
Un departamento pequefio. Entre la
puerta y la cama. Estdbamos recosta-
dos, hombro con hombro. Un depar-
tamentito. La espalda de ella estaba
cerca de la puerta, la mfa cerca de
la cama. Ella estd cansada de llorar.
Yo nunca habia oido algo asi y ella
jamds se lo habfa contado a nadie.
Ahora, que ya lo he oido —bajo esta
débil luz del techo—, siento como si
nos sumergiéramos en cera calien-
te. Como si nada existiera, excepto
esta sofocante habitacién. Afuera es
la tarde, pasado el mediodfa. Estd
nublado y gris, como mds tempra-
no a la manana. La lluvia amaind.
Hemos bajado las persianas.
Somos extrafios el uno para el
otro. O casi extrafios. Le tiembla atin
la espalda por el llanto a pesar de
que ya no llora. No con ldgrimas. Las
lagrimas se han secado. Cerca de ella
hay un bloc de papel amarillo y una
pluma. Tiene una letra enrevesa-
da. Apoyo mi cabeza en el hueco de
su hombro y alli la sostengo. Rodeo su
espalda con ambos brazos. Sé que no
podré consolarla por toda esa distan-
cia ni por la dimensién de su pena.
El que fuese un extraio tampoco
me ayudaba. Pero la abrazo, por lo
menos. Ella conserva ain los panta-
lones y el sostén. Su camisa ahi estd,
sobre la cama, donde la habfamos
arrojado hacfa un rato cuando comen-
zamos a besarnos, antes de que empe-
zara —sin motivo aparente— todo ese
llanto. Un llanto tan fuerte que pare-
ce quebrarle las coyunturas y partir-
le los huesos. Llevo abrazdndola mas
de una hora —también yo me habia
sacado la camisa— como si fuera a
desarmarse si la soltara. Siento que
sostengo a la nifia pequena que ella
fue alguna vez. La nifia pequefia de
la foto en su billetera. No alcanzamos
siquiera a intercambiar dos frases o a
descubrir que ambos habldbamos el
mismo idioma cuando ella ya me la
habfia ensefiado. En la calle Orchard,
planta baja. Un club improvisado, ile-
gal, en el que venden cocaina a bajo
precio. Pensé, después que empeza-
mos a hablar, que podria llevarla al
departamento. Es lo que recuerdo. Y
que era muy bonita. Le convidé un



