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l liberalismo no puede 
entenderse  s in  los 
medios de comunica-
ción. El disenso, médu-
la de esta tradición, 
encuentra su coraza de 
protección en un con-
junto de derechos que 
en no pocas ocasiones 
se concretan a través de 
los medios. Las liberta-

des de expresión, de pensamiento e imprenta están ata-
das por un hilo común: evitar la perniciosa fusión entre 
verdad y poder. Abrir espacios para el libre ejercicio de la 
crítica y la duda. Establecer las condiciones para un vario-
pinto mosaico de visiones del mundo. Impulsar la verdad 
como fruto de un perenne peloteo entre una pluralidad 
de posturas y el escrutinio a estas, en vez de un dictado 
desde el púlpito, el trono o la plaza pública. Por defi ni-
ción, los medios han sido el recipiente –al principio con 
pasquines colgados en los cafés, luego periódicos y revis-
tas, después radio y televisión, ahora con internet y redes 
sociales– de ese caldo de disímiles opiniones, intereses e 
información que es la opinión pública.

La estampa clásica liberal, en este sentido, ubica a los 
medios como paladines de la libertad que estoicamente 

enfrentan los tentáculos del Estado que busca obstaculi-
zar ciertos discursos. Aun con sus signifi cativas diferen-
cias, en sus inicios los diversos linajes de la familia liberal 
tenían un punto en común: los medios de comunicación, 
concebidos tan solo a partir de la prensa escrita, tenían la 
heroica misión de asegurar que no se silenciase ningu-
na expresión. Durante un amplísimo arco de tiempo, su 
enemigo fue únicamente el Estado y su arma de defensa, 
los periódicos.

E

¿QUÉ HACER 
CON LOS 
MEDIOS?
SAÚL LÓPEZ NORIEGA

preguntas al liberalismo

¿El liberalismo debe acotar al Estado o a 

los poderes fácticos? ¿Es una obligación 

liberal amar al país propio o a las institu-

ciones democráticas? ¿Es posible un 

orden internacional liberal que prescinda 

del imperialismo? ¿Son los derechos del 

hombre una expresión masculina o uni-

versal? ¿Desde qué valores, si no los reli-

giosos, pueden las democracias sancio-

nar conductas? López Noriega, Peña 

Rangel, Iber, Vela Barba y Zaid evitan los 

facilismos al momento de plantear estas y 

otras interrogantes en torno al quehacer 

liberal.
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Sin embargo, con el paso del tiempo esa estampa, ati-
nada sobre todo cuando el liberalismo sorteaba el reto de 
fisurar el absolutismo moral, religioso o político, ha ido 
desdibujándose. Las condiciones que le eran subyacentes 
se transformaron al punto de volverse inimaginables, salvo 
por notables excepciones. El escenario mediático cambió. 
Las tecnologías de la comunicación evolucionaron hasta casi 
diluir la línea entre espacio público e intimidad; la imagen 
se consolidó, junto con la palabra escrita y hablada, como 
un lenguaje por demás persuasivo para construir realida-
des; la información empezó a dejar de ser un bien públi-
co para convertirse en un lucrativo negocio; y se conoció el 
lado oscuro de la autonomía de los medios como palanca 
de excesos de poder.

Esto no significa que los medios de comunicación hayan 
dejado de ser pieza clave del edificio liberal y, por tanto, de 
las democracias modernas. Son, al día de hoy, una arena 
insustituible para la libre circulación de ideas e informa-
ción; una indispensable lámpara para alumbrar el ejercicio 
del poder público. Lo cierto, no obstante, es que se eviden-
ció la naturaleza compleja y contradictoria de los medios: 
espacios clave para una sociedad democrática, pero que, 
al mismo tiempo, pueden erigirse en férreos enemigos de 
esta. Si se deposita en una institución como los medios un 
poder de tal calibre para contrarrestar al Estado, no se puede 
ignorar que ese mismo poder puede descarrilarse y ocasio-
nar severos abusos.

El liberalismo no estaba preparado para este nuevo 
reto: ¿cómo asir los excesos del poder mediático, sin 
mermar los aspectos positivos de su libertad? Es cierto: 
algunos liberales tuvieron intuiciones geniales y fueron 
capaces de detectar estos peligros intrínsecos a la natura-
leza mediática. Alexis de Tocqueville, probablemente el 
liberal clásico que mejor entendió a los medios de comu-
nicación en el siglo XIX, ubicó las perniciosas consecuen-
cias de la concentración mediática y entendió su antídoto: 
“El único medio de neutralizar los efectos de los perió-
dicos es el de multiplicar su número.”1 Comprendió a su 
vez que aun con una propiedad mediática fragmentada, 
los medios conservaban un fino poder capaz de maqui-
llar realidades, así como de condicionar la circulación de 
noticias a criterios no informativos –más bien, económi-
cos y políticos–. “Confieso que no profeso a la libertad de 
prensa ese amor completo e instantáneo que se otorga a las 
cosas soberanamente buenas por su naturaleza. La quie-
ro por consideración a los males que impide, más que los 
bienes que realiza.”2

Pero si un puñado de pensadores liberales entendie-
ron esta contradicción ubicada en el corazón de la libertad 
mediática, en general el liberalismo ha fallado en ima-
ginar nuevos arreglos institucionales para evitar seme-
jante riesgo. Basta con revisar la experiencia histórica 
reciente: a partir de la segunda mitad del siglo XX, existe 
una clara tendencia hacia la concentración de la propie-
dad de los medios, una diversificación de sus intere-
ses económicos que nubla su ojo crítico y que facilita un 

1 Alexis de Tocqueville, La democracia en América, México, FCE, 1957 (primera edición en 
francés, 1835), p. 202.
2 Ídem, p. 198.

pernicioso maridaje con la clase política, sin olvidar la cre-
ciente impunidad que vulnera derechos de los ciudada-
nos en su rutina informativa. Y esto es preocupante no solo  
por su influencia negativa en la dinámica política de la 
democracia, sino también por atentar contra un principio 
clave del liberalismo económico: la competencia. No hay 
que olvidar que, para la tradición liberal, la única eficien-
cia económica válida es aquella que no obstaculiza la libre 
competencia y la generación de riqueza.

Roberto Calasso, en su libro La ruina de Kasch, ha 
planteado la inevitable elección política de hoy: ¿ser 
gobernados por el dinero o por los informadores? 
Paradójicamente, no es posible encontrar mayor unión 
entre estas dos opciones que en los medios modernos. 
Y esa es, en breve, una de las asignaturas pendientes 
del liberalismo: regular la acumulación de poder priva-
do. Históricamente, como ya apuntamos, el pensamiento 
liberal supo contrarrestar las amenazas que el ogro esta-
tal puede representar a la libertad de expresión. Pero hoy 
debe ser capaz de resolver otro problema: de qué manera 
controlar la libertad –es decir, paradójicamente, el poder– de 
los medios de comunicación situados no dentro del terre-
no del Estado sino en el de la sociedad civil.

La solución a esta dificultad no es sencilla. Para empe-
zar existe un pleito de familia entre los liberales respecto 
a si estamos ante un verdadero acertijo y, en su caso, cuál 
es la manera de enfrentarlo. En el fondo, detrás de estos 
temas se encuentran viejas discusiones dentro del pensa-
miento liberal: ¿Cuáles son los ingredientes que fertilizan 
el jardín de la libertad? ¿Una sociedad civil sin ataduras 
estatales? ¿O un Estado que combate cualquier asimetría 
de poder? La peor manera de abordar estos y otros pro-
blemas es con respuestas de chicotazo, ancladas en luga-
res comunes y que consideran que basta rascar en el bagaje 
liberal para encontrar la solución a cualquier problema. 
No: el gran valor del liberalismo, lo que lo ha distinguido 
de otras culturas políticas, no es que tenga una respuesta 
para cada incógnita. Su principal cualidad consiste, más 
bien, en su enorme agilidad para observar nuevas circuns-
tancias, esquivar dogmas e imaginar soluciones. Y esto es 
gracias a su aguijón crítico.

Como apuntó Octavio Paz, en cuya obra sobreviven 
agudas opiniones al liberalismo: “La crítica es el aprendi-
zaje de la imaginación en su segunda vuelta, la imagina-
ción curada de fantasía y decidida a afrontar la realidad 
del mundo. La crítica nos dice que debemos aprender a 
disolver los ídolos: aprender a disolverlos dentro de noso-
tros mismos.”3 Por ello, el gran reto del liberalismo es evi-
tar volverse cantaleta, fe, ídolo. Los liberales, más que 
persignarse ante su credo al enfrentar el reto de la con-
centración mediática, deben someterse a un serio pro-
ceso de autocrítica. Aprender de sus errores, omisiones 
e ingenuidades. Aprender, incluso, a burlarse de sí mis-
mos. Solo así el liberalismo logrará desentumirse y enfren-
tar los complejos retos que se vislumbran en los albores 
del siglo XXI. ~

3 Octavio Paz, El peregrino en su patria. Historia y política de México, México, FCE, 1993, 
Obras completas: 8, p. 324.
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¿TIENE SENTIDO 
EL AMOR A
LA PATRIA?
DAVID PEÑA RANGEL

n 1967 Martin Luther 
King subió las escaleras 
de la iglesia Riverside, en 
Nueva York, para ofrecer 
sus objeciones a la Guerra 
de Vietnam. “Vengo esta 
noche con una apasiona-
da súplica a mi querida 
nación.” La guerra, pen-
saba King, había sido un 
desastre para el país y, 

sobre todo, una pesadilla para las víctimas, “esas personas 
a quienes llamamos enemigos”. Hablar desde la concien-
cia era “el privilegio y la cruz de todos los que nos senti-
mos atados por alianzas y lealtades mucho más amplias y 
profundas que los estrechos lazos nacionales”.1 Los vietna-
mitas, decía, son también “nuestros hermanos”. El mismo 
sentimiento había sido articulado por Séneca siglos atrás. 
Cada persona tiene un pie en dos comunidades, pensaban 
los estoicos. Uno de ellos está fi rmemente arraigado en la 
comunidad nacional: donde nacimos, crecimos y nos for-
mamos una identidad. El otro, sugerían, se encuentra en la 
comunidad de la humanidad, esa comunidad que “mide sus 
fronteras territoriales por el resplandor del sol”.2

¿Qué pie ha de ponerse enfrente? Tradicionalmente, la 
respuesta liberal ha sido la de King y los estoicos: cuando 
entren en confl icto las demandas de la comunidad nacio-
nal con las demandas de la comunidad, digamos, universal, 
hemos de honrar esos deberes “más amplios y más profun-
dos”. Samuel Johnson habría dicho famosamente que el 
patriotismo es el último refugio de los sinvergüenzas. No 
criticar la invasión americana a Vietnam por lealtad patrió-
tica implicaría entonces renunciar a un importante deber 
moral: defender esa comunidad de la humanidad. La críti-
ca no es menor: el patriotismo nos ha llevado muchas veces 
a la rabia xenofóbica, a defender nuestro país por las malas, a 
pensarnos en términos exclusiva y excluyentemente mexi-
canos, franceses, peruanos. Pero acaso los ejemplos solo 
demuestran los límites del patriotismo –para los liberales, 
al menos, el patriotismo no puede llegar a esos extremos– 
sin decirnos en realidad si hay alguna versión rescatable 
del amor a la patria. ¿No existe una forma de patriotismo 
no solo compatible con el liberalismo sino, en cierto senti-
do, requerido incluso por el pensamiento liberal?

Sobran versiones benignas de una especie de patriotis-
mo suave: la bandera estadounidense en el coche, pasión 

1 Martin Luther King, “Beyond Vietnam: A time to break silence”, 1967. 
2 Citado en Martha Nussbaum, “Patriotism and cosmopolitanism”, en Joshua Cohen 
(ed.), For love of country?, Boston, Beacon Press, 2002, pp. 3-17. 

desbordante por la roja, el taco o la arepa como alta cocina. 
El problema, claro, es que si el patriotismo ha de ser un 
requisito –una actitud o condición debida– y no mera-
mente una conducta permisible, debe entonces ser nada 
menos que indispensable para la subsistencia del Estado 
liberal. La pregunta es ciertamente complicada: un liberal 
no puede decir “mi país, bien o mal” de la misma mane-
ra en que no puede decir “mi país, liberal o totalitario”. 
La lealtad del liberal, a fi n de cuentas, no está centrada 
en una simple comunidad cultural sino en un principio 
moral. El argumento de King es precisamente ese: los 
liberales tenemos un deber con la justicia.

Pero amar y claudicar no son lo mismo. Amar la patria es 
apoyarla en las buenas y recuperarla en las malas. En reali-
dad, el lenguaje del patriotismo ha sido utilizado a lo largo 
de los siglos para invocar el amor por las instituciones polí-
ticas y la forma de vida que nos permite vivir en libertad.3 
El patriotismo, dice Maurizio Viroli, es amor por la repúbli-
ca. Patriotismo y nacionalismo pueden y deben distinguir-
se: mientras que los enemigos del nacionalismo suelen ser 
la “contaminación cultural, la heterogeneidad y el deterio-
ro racial”, históricamente los enemigos del patriotismo han 
sido “la tiranía, el despotismo, la opresión y la corrupción”.4 
De la misma manera que la lealtad del liberal no está cen-
trada en una simple comunidad cultural, sino en una moral 
–el liberalismo–, el amor a la patria está íntimamente ligado 
al amor por una forma de vida en libertad. El compromiso 

3 Maurizio Viroli, For love of country: An essay on patriotism and nationalism, Oxford, Oxford 
University Press, 2003.
4 Ídem. 
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del patriota es, ante todo, con la libertad y sus instituciones. 
Cuando fallan, se corrompen o simplemente dejan de fun-
cionar, el patriota debe intentar restaurarlas. En un sentido 
fundamental, el patriotismo no es una expresión más del 
amor incondicional –contigo, querida, en las buenas y las 
malas– sino una expresión del amor propio: “He loves his 
country best who strives to make it best.”5

¿Pero en qué sentido es esto un deber liberal? Si nuestro 
deber es con la justicia, parecería que un liberal está obliga-
do a mejorar las instituciones políticas de algún Estado pero 
no necesariamente a mejorar las instituciones de su propio 
Estado. Si la etiqueta de patriota ha de servir de algo, pri-
mero que nada ha de aterrizar la abstracción –“amor a la 
patria”– en las instituciones políticas de un país propio (no 
necesariamente el país donde uno nació, por cierto, sino el 
país del que es ciudadano). La fuerza del argumento depen-
de de una segunda condición que los liberales normalmen-
te suscriben: el Estado justo –además de ser, por supuesto, 
liberal– debe ser democrático.6 Y las instituciones democrá-
ticas no pueden sobrevivir sin un mínimo compromiso de 
parte de sus ciudadanos. La gente no solo tiene que pagar 
impuestos y respetar las leyes promulgadas por la comuni-
dad sino que además, en términos generales, tiene que salir 
a votar, elegir a sus representantes, actuar como jurado en 
juicios, hacer servicio militar. El punto es este: el Estado 
liberal, para ser justo, tiene además que ser democrático, 
y el hecho de que las democracias sean sistemas de auto-
gobierno necesariamente implica que la ciudadanía debe 
verse involucrada en los asuntos públicos. El grado de par-
ticipación ciertamente variará entre distintas concepciones 
razonables del gobierno democrático; pero lo importante, 
en todo caso, es que el grado de participación requerida 
por las democracias liberales –aunque en algunos casos sea 
mínimo– no es, no puede ser, cero.

Esto no quiere decir que un liberal no deba intentar pro-
mover la justicia en el mundo. En un nivel más básico, sig-
nifi ca que una especie de justicia global sería simplemente 
inalcanzable si no empezamos en casa. Ese deber moral 
general que tenemos –hablar desde la conciencia– resul-
ta incoherente si no tenemos antes la obligación de pro-
mover la justicia en nuestro propio país; procurar que sea 
liberal y democrático. La imposibilidad de la alternativa 
pone de manifi esto la incoherencia: si todos los ciudada-
nos adoptásemos esa misma primacía de la justicia global 
sin poner mayor atención a los Estados de los cuales somos 
parte, no habría democracia –ni justicia– dado que esta-
ríamos abdicando nuestro papel fundamental, indispen-
sable, de autogobernarnos; de participar en los asuntos 
comunes de nuestro Estado.7 Al tomar el púlpito de la igle-
sia Riverside en Nueva York, King lo entendió mejor que 
nadie: “Este discurso no está dirigido a la gente en Hanoi ni 
al Frente Nacional de Liberación. No está dirigido a China 
ni a Rusia... sino a mis compatriotas americanos, quienes, 

5 De Robert G. Ingersoll: “Aquel que ama más a su país es quien pugna por mejorarlo.” 
Crédito a José Antonio Aguilar por la traducción.
6 Esto no ha sido siempre el caso. Para Hobbes, por ejemplo, la justicia nada tenía que ver 
con la democracia. La generalización aplica, en todo caso, a la mayoría de las personas que 
se dicen a sí mismas liberales el día de hoy. Aquí sigo el argumento de Pauline Kleingeld, 
“Kantian patriotism”, en Philosophy and Public Affairs, vol. 29, núm 4, 2000, pp. 313-41.
7 Cfr. ídem.

como yo, tienen la mayor de las responsabilidades.”8 Al 
intentar tratarnos como hermanos universales hemos de 
reconocer primero la importancia, acaso instrumental, 
de la comunidad particular: ¿de qué otra forma sabríamos 
el trato que merecen nuestros vecinos? Para hacer efectiva 
la lealtad que trasciende fronteras, la patria resulta no solo 
un necesidad histórica sino moral: la justicia liberal fl orece 
de adentro hacia fuera. ~

¿PADECE EL 
LIBERALISMO 
UNA TENTACIÓN 
IMPERIAL?
PATRICK IBER

l imperialismo es, sin 
duda, una forma de 
negar la libertad. Y sin 
embargo, en los últimos 
dos siglos el Reino Unido 
y los Estados Unidos, 
naciones que deben 
mucho a la concepción 
liberal del Estado, fue-
ron también los imperios 
más poderosos y exten-
sos del mundo. el Reino 

Unido ha invadido alrededor de un noventa por ciento 
de los países del globo; los Estados Unidos, en 2013, tiene 
personal militar desplegado en tres cuartas partes de ellos. 
Naturalmente, el liberalismo no es el único camino hacia 
el imperio, pero es una ideología que puede llevar a él y 
que lo ha hecho.

No hay que exponer un marxismo vulgar para sospe-
char que una razón de lo anterior es que la democracia libe-
ral fue, por un tiempo, el modo político del capitalismo. 
El capitalismo industrial se desarrolló primero en Reino 
Unido, y, en el proceso de crear el mundo moderno, exi-
gía mercados crecientes para productores y consumidores. 
Asegurar la existencia de esos mercados era una cuestión 
política y un asunto de Estado. Y por lo tanto, potencial-
mente, de imperio. El propio Marx, nunca nostálgico de la 
“idiotez rural” del precapitalismo, consideraba el imperia-
lismo una parte del camino hacia el desarrollo mundial que 
haría posible el capitalismo y, luego, el socialismo.

Imperialistas liberales más convencionales que Marx 
veían también el imperio en esos términos. Consideraban 
que su imperio no era rapaz o depredador sino, por el con-
trario, un instrumento de prosperidad y paz. Multiplicar 
la producción industrial auguraba un futuro próspero, 
por lo que expandir intercambios comerciales tenía un 

8 Martin Luther King, op. cit.
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potencial civilizador que, al crear vínculos 
de dependencia mutua, hacía menos pro-
bable el confl icto. Esto podría haber sido 
cierto entre socios comerciales relativa-
mente iguales, pero no cuando el poder de 
un socio superara por mucho el del otro; 
y ese fue el caso especialmente desde que 
Londres se convirtió, para la mayor parte 
del planeta, en capital financiera. Hubo 
lugares, como Argentina, que hicieron 
profundas concesiones sin ni siquiera tener 
que formar parte como tal del imperio. Pero 
en todo el mundo la amenaza de violencia fue 
muy real. Como decía lord Palmerston, primer 
ministro en 1860: “En cierto sentido, es posible que 
el comercio no debiera ser impuesto por las balas de 
cañón, pero por otro lado el comercio no puede fl orecer 
sin seguridad, y a veces no es posible garantizar esa seguri-
dad sin la exhibición de fuerza física.”19

Para el Reino Unido, lo que empezó como un impe-
rio comercial se fue transformando gradualmente en un 
imperio de posesión territorial a medida que amenazas de 
rebeliones locales y de otros poderes europeos cuestiona-
ban el dominio británico. El imperio era diverso: incluía 
monarquías, protectorados y toda clase de relaciones con 
la Corona. Por encima de todo ello estaba un predecible 
racismo: cuanto más blanca fuera la piel de los residentes 
de la colonia, más rápido su camino hacia la autodetermina-
ción. Buena noticia para los residentes blancos de Australia 
y Canadá; menos buena para los sudafricanos negros, que 
sufrieron bajo la cruel fusión de capitalismo e imperialismo. 
La libertad de los africanos por sí solos era barbarie, decía 
el razonamiento imperial, y por lo tanto se les impuso una 
nueva forma de barbarie.

Con la llegada del siglo XX, el liderazgo del imperialismo 
liberal pasó del Reino Unido a los Estados Unidos. Cada 
guerra mundial hizo más evidente la dominación estadou-
nidense, pero el proceso había empezado mucho antes, 
particularmente en Latinoamérica. La expansión hacia el 
oeste de Estados Unidos a mediados de siglo se llevó consi-
go la mitad del territorio de México. En la década de 1890, 
el papel de Estados Unidos como poder hegemónico en la 
región fue reconocido incluso por el Reino Unido, que soli-
citó su supervisión en la resolución de un confl icto fronte-
rizo entre la Guayana británica y Venezuela. Después de la 
breve guerra con España en 1898, Estados Unidos tomó las 
Filipinas y Puerto Rico, y colocó a Cuba en una situación 
de soberanía en entredicho.

Durante las décadas siguientes la intervención en el 
Caribe fue habitual. “Yo fui un mafi oso que trabajó en favor 
del capitalismo –dijo el general de división de los marines 
Smedley Butler después de su jubilación, tras haber super-
visado muchas de las ocupaciones–. Me pasé treinta y tres 
años siendo un matón de clase alta para las grandes empre-
sas, para Wall Street y los banqueros.”210 Pero actuar a nombre 
de intereses privados no era una misión respetable para las 

19 Bernard Porter, The lion’s share. A short history of British imperialism, 1850-1995, Londres/
Nueva York, Longman, 1996).
210 Smedley Butler, “America’s Armed Forces”, Common Sense iv, no. 11 (noviembre de 1935).

fuerzas estadounidenses, por lo que sus incursiones fueron 
ennoblecidas con ideologías de libertad y democracia. Las 
fuerzas militares estadounidenses en Nicaragua, cuya pre-
sencia duró de 1912 a 1933, trataron de reducir el poder de 
caudillos locales por medio de elecciones, introducir par-
tidos competitivos y crear una fuerza policial estable que 
pudiera garantizar un orden más liberal para cuando los 
estadounidenses se retiraran. Cuando fi nalmente lo hicie-
ron, con todo, el líder de esa fuerza bien formada y equi-
pada, nada más y nada menos que Anastasio Somoza, no 
la utilizó para fortalecer la democracia, sino para tomar el 
poder él mismo. Imponer a Somoza no había sido el plan 
de Estados Unidos, pero como en el caso previo del Reino 
Unido, en la mayoría de las veces podía convivir con dicta-
dores amigos que no pusieran en riesgo sus intereses eco-
nómicos y de seguridad.311

El imperialismo estadounidense no fue, por lo general, 
territorial. Consiguió lo que el Reino Unido había intenta-
do sin éxito en el siglo XIX: mercados abiertos y regímenes 
compatibles sin los costes de la ocupación formal. Justifi có 
sus acciones con una combinación de argumentos sobre 
la superioridad civilizadora, autoengaños sobre su condi-
ción de paladín de la democracia y, en una extensión del 
pensamiento propio de la Doctrina Monroe, amenazas de 
intrusión de otros imperios. Con la Guerra Fría, la visión 
que Estados Unidos tenía de sí mismo como defensor de 
la libertad se intensifi có al contraponerse como enemigo 
del totalitarismo representado por la Unión Soviética. En 
Europa esto no era un absurdo evidente, y algunos acadé-
micos han escrito que Estados Unidos ejercía allí como un 
“imperio por invitación”. Pero las amenazas al orden libe-
ral en lugares dominados por Estados Unidos podían ser 
brutales. Latinoamérica sufrió buena parte de ellas; la CIA 
metió la pata con un golpe exitoso en Guatemala en 1954 y 
contribuyó al estallido de una guerra civil que duró cuaren-
ta años. La guerra en Vietnam y el apoyo estadounidense a 
dictadores en Latinoamérica y el resto del mundo pusieron 

3 11 Michel Gobat, Confronting the American dream: Nicaragua under U.S. imperial rule, Durham, 
Duke University Press, 2005.

028-035-DossierSerpiente2.indd   32 21/03/13   17:08



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2013

33

¿DE QUIÉN SON 
LOS “DERECHOS 
DEL HOMBRE”?
ESTEFANÍA VELA BARBA

ecuerdo que cuando 
comencé a leer sobre 
feminismo, una frase de 
John Stuart Mill me 
acompañaba al recorrer 
las páginas: “Sobre sí 
mismo, sobre su pro-
pio cuerpo y espíritu, el 
individuo es soberano.” 
En las mujeres veía vidas 
que desmentían a Mill. 

En los hombres, también. Sueños, proyectos, profesiones, 
familias, deseos, amores restringidos por normas –a veces 
jurídicas, otras sociales, a veces explícitas y, en ocasiones, 
casi imperceptibles– que carecían de un sustento razonable. 
Lo sorprendente era cómo una y otra vez principios funda-
mentales del liberalismo –por ejemplo, la libertad y la igual-
dad– parecían malograrse en la relación entre los sexos y los 
múltiples ámbitos afectados por ella: desde la reproducción 
y la sexualidad, hasta la familia, el mercado y la política. De 
una forma u otra, si lo que estaba en juego era el signifi cado 
de los hombres como hombres y de las mujeres como mujeres, la 
razón –ese otro gran pilar del liberalismo– insistía en ser 
elusiva: este era el mundo de las tradiciones incuestionadas, 
las presunciones sin prueba, las naturalezas incontrolables 

R

de manifi esto la falsedad de la idea de que Estados Unidos 
era un imperio benigno. Como había sucedido anterior-
mente con el Reino Unido, la amenaza de la violencia sub-
yacía al orden liberal.

En las últimas décadas, el crecimiento en la economía 
mundial –en buena parte encabezado por Estados que 
siguen estrategias francamente antiliberales y mercantilis-
tas– ha debilitado el dominio estadounidense. La crisis ha 
puesto de manifi esto los límites del poder de los Estados 
Unidos. Pero si la era del imperialismo liberal parece estar 
en declive, subsiste un orden liberal junto con las leccio-
nes de los dos últimos siglos: el intercambio entre naciones 
libres, como entre individuos libres, funciona mejor cuando 
el poder de las partes es parecido. Las desigualdades extre-
mas pueden hacer de la libertad una fi cción. Para quienes 
creen en la promesa de un orden liberal sin imperialismo, 
uno de los proyectos vitales de este siglo es asegurarse de 
que el poder sea distribuido de una manera sufi cientemen-
te equitativa como para que el sistema basado en la tradi-
ción liberal funcione bien. ~

Traducción de Ramón González Férriz

(e inmutables) y los sacrifi cios individuales en nombre de 
la colectividad. Ya en su precioso ensayo sobre La esclavitud 
femenina, John Stuart Mill lo había denunciado: “Lo que en 
cualquier otra discusión sería ley, no lo es en esta.”

Pero esa es, precisamente, la invitación del feminismo: 
someter al escrutinio de la razón –por difícil que sea– nues-
tras creencias y prácticas a propósito del sexo, el género, la 
sexualidad, la reproducción, la familia, la política y el mer-
cado. Existen muchos feminismos, pero lo que comparten 
todos, creo, es su compromiso con el debate: hacer explí-
citas las razones en las que se sustentan sus concepciones 
–sea con números, anécdotas, lemas, encuestas, manifi es-
tos, marchas, novelas, poemas, diarios, películas, teorías–. 
(Re)valorar lo femenino, liberar la sexualidad, reconceptua-
lizar la masculinidad, reestructurar las relaciones familiares, 
blindar las decisiones reproductivas, luchar en contra de la 
violencia –familiar, sexual, militar–, deconstruir la mater-
nidad, responsabilizar la paternidad... Cada propuesta no 
es más que un diálogo que pretende vencer las difi cultades 
identifi cadas por Mill.

En este sentido, creo que un par de ejemplos históricos 
pueden servir como plataforma para entender el tipo de 
cuestionamientos que el feminismo ha planteado –y puede 
seguirle planteando– al liberalismo.

Vista desde el feminismo, la imagen de la Ley del 
Matrimonio Civil de 1859 es distinta a la que por lo general 
se presenta. Dicha ley es considerada por muchos como uno 
de los bastiones del liberalismo mexicano: a fi n de cuentas, 
fue parte de la legislación que separó a la Iglesia y el Estado. 
Sin embargo, la regulación del matrimonio que ofrece –y 
que sobrevivió hasta hace muy poco– dista mucho de ser un 
motivo de orgullo desde la perspectiva de la libertad y de la 
igualdad. Por virtud de este pacto, los cónyuges adquirían 
una serie de derechos y obligaciones entre sí y –en caso de 
que hubiera hijos– con estos. Existían obligaciones que eran 
idénticas para ambos –por ejemplo, el débito carnal podía (en 
teoría) ser exigido por cualquiera de los dos–.1 Pero la mayo-
ría diferían según el sexo del consorte: el hombre debía pro-

1 ¿Cómo podía hablarse de soberanía sobre el cuerpo si, por defi nición, este le perte-
necía al cónyuge?
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veer y la mujer debía encargarse del manejo del hogar y el 
cuidado cotidiano de los hijos, si bien el primero mantenía 
el mando incluso en lo doméstico. No existía la posibilidad 
(jurídica) de revertir ese esquema (para ninguno de los dos). 
Además de la división de labores, el marido era el adminis-
trador único de los bienes de la sociedad y el representante 
legítimo de su mujer. Ella no podía pactar contratos sin el 
permiso de él. Y si él debía cambiar de domicilio, ella esta-
ba obligada a seguirlo.

El matrimonio no solo determinaba –y limitaba– la vida 
cotidiana de la pareja: a ellos, por ejemplo, condicionán-
doles el tipo de relación que podían tener con sus hijos; a 
ellas, el acceso al empleo formal. Impactaba, directamente, 
derechos tan fundamentales como el del voto. Este es otro 
ejemplo histórico que resulta interesante analizar desde el 
feminismo. En el siglo XIX, para votar era necesario saber 
leer y escribir y contar con un patrimonio mínimo. La 
Constitución de 1917 buscó remediar específi camente esta 
situación. Ahora sí, se jactaban, habría sufragio universal. 
Todos podrían votar. El pueblo se lo había ganado. El texto 
constitucional, de hecho, parece ser congruente con esta 
postura: los mexicanos, alcanzada cierta edad (y estado civil), 
eran ciudadanos. Si se estudian los debates del Congreso 
Constituyente, sin embargo, queda claro que los mexicanos 
no era un califi cativo universal: incluía solo a los varones y no 
a las mujeres. ¿La razón? ¿Qué podrían saber de la políti-
ca las que se defi nían por lo apolítico (la familia)? Si bien 
admitían que existían mujeres “extraordinarias” capaces de 
ejercer la ciudadanía “satisfactoriamente”, esto no era sufi -
ciente para concederle el voto “a las mujeres como clase”.2

No es que no se planteara desde entonces el confl icto 
entre esa concepción de los hombres y de las mujeres y la 
igualdad. De hecho, el Código Civil de 1884, en su artículo 
1, anunciaba que “la ley civil [era] igual para todos, sin dis-
tinción de personas ni de sexos, a no ser en los casos espe-
cialmente declarados”. El trato diferenciado entre hombres 
y mujeres era el caso paradigmático de la máxima “tratar 
igual a los iguales y desigual a los desiguales”. Era el principio 
de la igualdad –tal y como lo entendían entonces– el que jus-
tifi caba esta regulación. Por esta razón, si bien mucho del 
feminismo ha girado en torno a cuestionar el concepto 
de la igualdad, su labor más importante ha sido desentrañar 
las razones por las cuales se consideraba que los hombres 
y las mujeres eran tan (natural, culturalmente) diferentes que 
ameritaban un trato jurídico (y social) tan distinto. El mismo 
John Stuart Mill dedica la mayor parte de su ensayo sobre 
La esclavitud de la mujer a desmentir esta presunción. ¿Son dife-
rentes o los hemos hecho diferentes? Y si los hemos hecho así, 
¿por qué? ¿Para qué? ¿A quién sirve esa sujeción?

Buena parte de las normas jurídicas que sostenían el 
trato diferenciado han sido derogadas en las últimas déca-
das. Sin embargo, los estudios empíricos muestran que 
muchas de las relaciones que normaban prácticamente per-
manecen intactas. Las mujeres pueden ya ser votadas, pero 
son pocas las que ocupan cargos de elección popular. Las 
mujeres pueden ya ser servidoras públicas, pero son pocas 
las que se encuentran en los altos mandos de poder. Cada 
2 La ironía es que fue la conexión de las mujeres con la familia lo que justifi có la conce-
sión del voto a nivel municipal (local, comunitario, familiar) en 1947.

¿CON QUÉ 
VALORES 
PROHIBIR QUÉ?
GABRIEL ZAID

a libertad de concien-
cia fue desconocida hasta 
hace tres milenios. En 
la perspectiva del homo 
sapiens (¿200 milenios?) 
acaba de nacer, después 
del habla (cuando menos 
50) y la escritura (unos 10).

Se manifestó en gran-
des espíritus críticos de 
las creencias, usos y cos-

tumbres de su propia tribu, entre los siglos VII y II antes de 
Cristo. En ese “periodo axial” (Karl Jaspers, The origin and 
goal of history), surgieron paralelamente los pensadores grie-
gos, los profetas bíblicos, Zoroastro en Persia, Buda en la 
India y Confucio en China.

Es una libertad que nace con el desarrollo individual, y 
por lo mismo es confl ictiva con el desarrollo social. Las comu-
nidades tienden al integrismo: que todos convivan en las mis-
mas creencias, usos y costumbres, que nada rompa la unidad 

L

vez son más las mujeres que se incorporan al mundo labo-
ral formal, pero este tiende a estar segregado por sexo y, 
cuando no lo está, las mujeres siguen ganando menos que 
los hombres a pesar de desempeñar el mismo trabajo. En la 
casa la división de trabajo ha permanecido casi inalterada: 
en el 2010, la tasa de participación en el hogar de las muje-
res era de 61.8% y la de los hombres de 26.3%.3 Por estos nue-
vos fenómenos, las feministas han hablado de los techos y las 
paredes de cristal –esos límites invisibles que impiden el movi-
miento libre de los hombres y las mujeres por el mundo–. Y 
desde el derecho se ha comenzado a hablar de la igualdad 
sustantiva –y no ya formal– que le exige al Estado se ocupe 
de los efectos de la regulación –y de la historia– para reme-
diar esta situación.

Podríamos entender estos fenómenos como un ejerci-
cio de la libertad: las mujeres y los hombres eligen –dada 
la ausencia de restricciones formales– estas vidas. Pero 
el feminismo, me parece, obliga al liberalismo a puntua-
lizar: ¿cómo, precisamente, está entendiendo la libertad? 
¿Libertad de quién? ¿Y por qué? La historia ofrece inconta-
bles ejemplos de cómo la igualdad puede ser utilizada para 
limitar vidas –subyugarlas, incluso–. ¿Puede permitirse la 
tradición liberal que se le dé el mismo uso a la libertad? ~

3 Véase Ricardo Raphael de la Madrid (coord.), Reporte sobre la discriminación en México 2012. 
Trabajo, Conapred, 2012, p. 43; véase también Banco Mundial, Informe sobre el desarrollo 
mundial 2012. Panorama general. Igualdad de género y desarrollo, 2011, pp. 13-19.
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de la vida en común. Y al que no le guste que se vaya (o que 
perezca). La unidad heterogénea les parece inconcebible.

La libertad de conciencia empieza en el fuero inter-
no, pero mueve a la conversación. Tiende a comunicarse: 
compartir la conciencia crítica, liberarse y liberar. Puede 
enfrentarse a la indiferencia, la burla, el rechazo social 
o la persecución del Estado. Puede lanzarse al proselitismo. 
Cuando está en minoría, aboga por el derecho a las liber-
tades de conciencia, de expresión y de culto. Cuando llega 
al poder, las olvida. Acaba transformando su crítica de las 
creencias en nuevas creencias. Y se repite el ciclo en un 
nuevo integrismo.

La democracia no resuelve el problema. Arístides (530-
468 a. C.) fue un ciudadano admirable, tan admirable 
que fue llamado el Justo, y tan justo que un día de vota-
ción, cuando había que elegir a los condenados al ostra-
cismo (el destierro de la polis), un conciudadano que no 
lo conocía, ni sabía escribir, le pidió que en su óstrakon 
(concha de ostra o fragmento de vasija que se usaba para 
votar) escribiera Arístides. Lo hizo escrupulosamen-
te, pero le preguntó: ¿Por qué quieres desterrarlo, si ni 
siquiera lo conoces? Porque me fastidia su buen nombre. 
Lo cuenta Plutarco en su Vida de Arístides (VI, puede leer-
se en Wikisource).

La exclusión de los impuros, de los demasiado puros, 
de los defi cientes, de los sobresalientes, de los llegados de 
otra parte, de los que parecen raros, monstruosos, peligro-
sos, extraños, diferentes, es un refl ejo tribal arcaico y persis-
tente. Medio milenio después, San Pablo tuvo que irse de 
Palestina porque muchos de los primeros cristianos lo consi-
deraban un apóstol advenedizo, que ni siquiera había cono-
cido a Cristo, y además predicaba a los gentiles. Sentían que 
los conversos al cristianismo tenían que ser judíos o some-
terse a la observancia mosaica: circuncidarse, comer kosher, 
guardar el sábado. El mismísimo Cristo escandalizaba cuan-
do curaba en sábado o comía con publicanos.

La libertad de conciencia no solo entra en conflicto 
con el integrismo, sino con la libertad de conciencia de los 

otros. Esto lleva a problemas de convivencia de muy difí-
cil solución. La tolerancia parece indiferencia o negación 
de todo valor o abdicación. En una comunidad tradicional, 
donde todos comparten los mismos valores, el integrismo 
expulsa o mata a los disidentes, cuando llega a haberlos. 
En una sociedad heterogénea, las cosas se complican, aun-
que existan valores comunes. Carlos V no encontró mejor 
solución para las guerras de religión en el Sacro Imperio 
Romano que imponer la homogeneidad por regiones. 
Donde hubiese un príncipe luterano (o católico) toda la 
población tenía que ser luterana (o católica). La Ilustración 
creyó posible superar las religiones con ilustración y tole-
rancia, pero desembocó en la Revolución que impuso un 
nuevo culto: la Razón, y procedió a guillotinar racional-
mente a los disidentes.

Los excesos del ateísmo en el poder llevaron al Estado 
agnóstico (que supuestamente no cree en nada, ni tiene reli-
gión ofi cial) con un régimen liberal. Ha funcionado acep-
tablemente en el mundo occidental, asumiendo de hecho 
valores cristianos, sin atribuírselos a una religión, como si 
fueran obvios y universales. Pero, si el Estado es formal-
mente agnóstico y liberal, ¿con qué valores no excluyen-
tes puede prohibir qué? ¿Deben tolerarse los sacrifi cios 
humanos, llamados hoy asesinatos rituales? ¿La ablación 
del clítoris? ¿La pedofi lia que, según algunos, hace felices 
a los niños? No atropellar las convicciones de nadie pare-
ce razonable, hasta que defi ende valores como estos, con la 
más tranquila convicción.

El reconocimiento del derecho a la libertad de concien-
cia ha sido un gran progreso moral del siglo XX:

“Toda persona tiene derecho a la libertad de pensa-
miento, de conciencia y de religión. Este derecho incluye 
la libertad de cambiar de religión o de creencia, así como la 
libertad de manifestar su religión o su creencia, individual 
y colectivamente, tanto en público como en privado, por 
la enseñanza, la práctica, el culto y la observancia.” “Todo 
individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expre-
sión. Este derecho incluye el de no ser molestado a causa 
de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones 
y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronte-
ras, por cualquier medio de expresión” (Naciones Unidas, 
“Declaración Universal de los Derechos Humanos”, 1948, 
artículos 18 y 19).

“En materia religiosa, ni se obligue a nadie a actuar 
contra su conciencia, ni se le impida que actúe conforme 
a ella, pública o privadamente, solo o asociado con otros” 
(Concilio Vaticano II, Dignitatis humanae, 1965, párrafo 2).

Pero estos sanos principios liberales no resuelven el 
problema de fondo ni sus consecuencias prácticas. ¿Con 
qué valores prohibir qué? Se han encontrado solucio-
nes parciales. Por ejemplo: que el recluta que no esté dis-
puesto a matar vaya a la guerra como enfermero. Pero no 
siempre las hay.

Las democracias liberales se autoengañan creyendo 
que prohibir la poligamia no es imponer valores cristianos, 
sino universales. Precisamente lo que creen los misione-
ros cristianos cuando, en comunidades de tradición polí-
gama, obligan cruelmente a las familias a desmembrarse 
para convertirse. ~
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