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VarIOs
autOres

Los otros  
pasos  
de Jorge

EL ARTE DE ARmAR pLEITO
armandO GOnZáleZ tOrres

La	historia	del	debate	intelectual	aspira	a	llenar	sus	pági-
nas	con	esa	fina	esgrima	de	las	ideas	que,	se	supone,	marca	
los	momentos	climáticos	en	 la	conciencia	colectiva.	Sin	
embargo,	no	toda	la	polémica	es	civilizada	y,	a	menudo,	
la	 lucha	 intelectual	 renuncia	a	 las	 formas	y	adquiere	un	
carácter	de	pleito	arrabalero.	Por	lo	demás,	si	bien	las	ideas	
son	el	ingrediente	indispensable	del	debate,	suele	subesti-
marse	el	papel	del	ardor	y	el	humor.	Jorge	Ibargüengoitia	
fue	un	observador	controvertido	y	polémico	de	la	vida	y	la	
historia	nacional,	que	detentó	una	peculiar	potencia	polé-
mica.	Como	es	muy	sabido,	Ibargüengoitia	fue	un	hombre	
de	vocación	pragmática	que	llegó,	casi	por	casualidad,	a	la	
vida	literaria:	el	joven	ingeniero	que,	según	relata	el	pro-
pio	autor,	se	empeñaba	en	hacer	funcionar	una	hacienda	
en	Guanajuato	y	aprender	el	trato	ambiguo	de	los	campe-
sinos	súbitamente	se	convirtió,	por	la	poderosa	seducción	
de	una	puesta	en	escena	de	Emilio	Carballido,	en	un	apren-
diz	de	arte	dramático	y,	durante	muchos	años,	picó	piedra	
en	el	medio	teatral.	Luego	de	su	decepción	ante	sus	pocos	
logros	y	muchos	obstáculos	en	ese	terreno	pasó	con	gran	
éxito	a	la	narrativa.	También	cultivó	el	periodismo,	publicó	
centenas	de	artículos	y	ejerció	una	crítica	de	las	costumbres	
con	una	mirada	tan	amarga	como	festiva.	Este	autor	atípico	
no	respondía	al	arquetipo	entonces	vigente	del	artista:	no	
blandía	el	escudo	de	la	erudición,	ni	la	lanza	ética	o	ideo-
lógica;	tampoco	aguantaba	las	detracciones	desde	una	altu-
ra	olímpica	o	una	indiferencia	estoica	y,	a	menudo,	discutía	

Ibargüengoitia –que supo revisitar  
con mordacidad las páginas de oro de 
nuestra historia y exponer los rituales 
ridículos de la sociedad mexicana– 
fue también un despiadado crítico 
de teatro y un minucioso cronista 
de viajes. Los siguientes retratos 
acuden a ese otro Jorge: hablan del 
polemista, del trotamundos y del  
autor que puede ser “descubierto”  
por lectores de otras latitudes.
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con	sus	críticos	(Ruffinelli,	Alatorre)	y	hacía	gala	pública	de	
sus	filias	y	fobias.	Su	estilo	directo,	de	una	diáfana	y	seca	
corrección,	así	como	su	argumentación	crítica,	no	apelan	
a	los	grandes	discursos	sino	al	sentido	común,	al	legítimo	
egoísmo,	a	las	flaquezas	y	prejuicios	con	que	se	identifica	
el	individuo	promedio.

Toda	su	obra	puede	observarse	como	una	visión	acer-
ba	de	la	historia,	la	vida	social	y	política	y	el	medio	litera-
rio.	Sin	embargo,	quizá	la	faceta	más	representativa	de	su	
vena	polémica	sea	su	etapa	como	crítico	de	teatro	(El	libro	de	
oro	del	teatro	mexicano,	México,	Ediciones	El	Milagro-uam,	
1999,	es	una	magnífica	antología	de	su	trabajo	en	la	materia).	
Ibargüengoitia	hace	crítica,	cuando	ya	se	ha	desengañado,	
más	que	del	arte,	del	gremio	teatral,	y	guarda	esa	distan-
cia,	y	ese	resentimiento,	que	agudizan	su	pluma.	“Durante	
un	tiempo,	hace	años,	fui	crítico	de	teatro.	Mis	crónicas	
tuvieron	un	éxito	modesto.	Con	ellas	logré	lo	que	nunca	
pude	lograr	con	mis	obras	de	teatro;	es	decir,	que	alguien	
las	leyera.”	En	sus	críticas	de	teatro,	Ibargüengoitia	ensaya	
una	apreciación	aparentemente	ingenua,	desde	la	perspec-
tiva	del	espectador	no	especializado,	que	acude	al	teatro	a	
divertirse	y	resulta	frecuentemente	decepcionado,	agredi-
do,	ideologizado	o	aburrido	sin	misericordia.	Por	supuesto,	
este	tono	ingenuo	oculta	al	conocedor	solvente	de	todos	los	
aspectos	del	teatro:	la	escritura,	la	dirección,	el	desempeño	
actoral,	la	música,	la	escenografía	y	hasta	los	problemas	tras	
bambalinas	(manejo	de	egos,	recopilación	de	dineros,	per-
suasión	de	autoridades	incultas).

Hay	dos	momentos	excepcionales	en	estas	críticas	que	
tal	vez	no	son	modelos	del	debate	intelectual,	pero	sí	son	
joyas	del	arrojo	polémico	y	del	afán	parricida.	Por	un	lado,	
su	desahogo	contra	Rodolfo	Usigli,	su	mentor,	quien	lo	había	
formado	e	impulsado	en	el	oficio	teatral	con	un	magisterio	
estricto.	“Rodolfo	Usigli	fue	mi	maestro,	a	él	debo	en	parte	
ser	escritor	y	por	su	culpa,	en	parte,	fui	escritor	de	teatro	diez	
años.	Digo	que	fue	mi	maestro	en	el	sentido	más	llano	de	la	
palabra:	él	se	sentaba	en	una	silla	y	daba	clase	y	yo	me	sen-
taba	y	le	oía,	haciendo	de	vez	en	cuando	un	apunte	en	mi	
libreta...”	Usigli	e	Ibargüengoitia	se	conocieron	en	1951	cuan-
do	el	ingeniero	prófugo	entró	a	estudiar	arte	dramático	con	
el	dramaturgo	consagrado.	Las	cartas	del	maestro	Usigli	al	
discípulo	que	reproduce	Vicente	Leñero	en	Los	pasos	de	Jorge	
(México,	Joaquín	Mortiz,	1989)	son	generosos	consejos	que	
constituyen	una	profesión	de	fe	en	el	oficio	artístico	y	mues-
tran	una	preocupación	casi	paternal	por	la	formación	del	
pupilo.	Con	todo,	el	tiempo	y	diversos	malentendidos	los	
fueron	distanciando:	cuando	en	1961	Usigli	vuelve	a	México	
después	de	un	largo	periplo	diplomático,	en	una	entrevista	
con	Elena	Poniatowska	menciona	a	los	autores	jóvenes	más	
distinguidos	y	prometedores	del	teatro	mexicano	y	el	nom-
bre	de	Ibargüengoitia	no	aparece.	Sin	ocultar	su	molestia,	
el	alumno	despechado	reacciona	de	inmediato:	“El	caso	es	
que	yo,	en	venganza,	escribí,	y	publiqué	en	el	suplemento	de	
Novedades,	una	nota	intitulada	‘Sublime	alarido	del	ex	alum-
no	herido’,	acompañada	de	una	tragedia	en	verso	libre	que	se	
llama	‘No	te	achicopales,	Cacama’.	Nada	de	lo	que	he	escrito	
ha	sido	tan	venenoso,	ni	nada	ha	tenido	tanto	éxito.”	La	nota	
en	cuestión	comienza	directamente	con	un	reclamo	¡por	
qué	no	me	menciona	a	mí!	y	para	demostrar	sus	“méritos”	

el	reclamante	escribe	una	delirante	y	divertida	mini-tragedia	
que	ridiculiza	la	obra	reciente	de	Usigli	“Corona	de	fuego”,	
que	trata	del	martirio	de	Cuauhtémoc	y,	de	paso,	se	burla	
de	la	jerga	y	el	tópico	indigenistas,	cuyos	ecos	rezagados	se	
cuelan	en	la	creación	del	maestro.	(“Suena	el	teponaxtle,	
el	xoxtle	y	el	poxtle,	la	chirimía	y	el	chichucaxtle;	blanda	el	
guerrero	la	macana	con	gana,	porque	yo,	Cacama,	lo	orde-
no.”)	Este	arrebato	no	solo	muestra	el	enojo	del	ofendido,	
sino	la	forma	en	que	una	reacción	visceral	puede	ser	ilumi-
nada	por	el	ingenio.

Otro	de	sus	momentos	polémicos	controvertibles	y	
memorables	es	cuando	hace	una	crítica	a	la	puesta	en	
escena	de	Juan	José	Gurrola,	en	la	Casa	del	Lago,	de	dos	
textos	de	Alfonso	Reyes,	el	relato	“La	mano	del	coman-
dante	Arana”	y	“Landrú”.	El	primero	es	un	relato	fantás-
tico	de	tono	menor	donde	la	mano	de	un	militar	adquiere	
vida	propia,	mientras	que	el	segundo	es	un	texto	dramá-
tico	sobre	el	célebre	asesino	francés	que	Reyes	trabajó	por	
muchos	años	sin	atreverse	nunca	a	publicarlo	y	que	su	
viuda	autorizó	para	su	aparición	en	la	revista	Universidad	de	
México,	en	1964.	Ibargüengoitia	no	gustó	de	ninguna	de	las	
dos	obras	y	apenas	celebra	la	voluntad	de	los	actores	para	
“hacer	parecer	ingenioso	un	texto	que	es	de	una	estupidez	

y	densidad	verdaderamente	lamentables”.	Ibargüengoitia	
no	solo	se	indigna	contra	la	obra,	sino	contra	la	reacción	
del	público	que	aplaude	y	se	desternilla	cada	vez	que	la	
mano	hace	signos	procaces.	“Esto	es	más	lamentable	toda-
vía	que	la	obra,	porque	ocho	cuartillas	malas	cualquie-
ra	las	escribe,	pero	que	el	público	no	tenga	alientos	para	
protestar	ante	un	fraude,	es	signo	nefasto	del	tiempo	y	la	
sociedad	en	que	vivimos.”	En	el	mismo	número,	Carlos	
Monsiváis	escribe	una	nota	en	la	que	defiende	al	Reyes	
ultrajado	y	condena	la	crítica	impresionista	y	chistosa.	En	
un	número	ulterior,	Ibargüengoitia	responde	y	renuncia	
su	columna,	cancelando	así	uno	de	sus	últimos	vínculos	
con	el	género	que	lo	llevó	a	la	literatura.	“Los	artículos	que	
escribí,	buenos	o	malos,	son	los	únicos	que	puedo	escribir.	
Si	son	ingeniosos	(ver	Monsiváis,	loc.	cit.)	es	porque	tengo	
ingenio,	si	son	arbitrarios	es	porque	soy	arbitrario	y	si	son	
humorísticos	es	porque	así	veo	las	cosas,	que	esto	no	es	vir-
tud	ni	defecto,	sino	peculiaridad.	Ni	modo.	Quien	creyó	



que	todo	lo	que	dije	es	en	serio	es	un	cándido	y	quien	
creyó	que	todo	fue	broma	es	un	imbécil.”

Hasta	aquí	la	anécdota.	Lo	cierto	es	que	estas	exhuma-
ciones	de	la	malquerencia	literaria	de	Ibargüengoitia,	más	
allá	de	su	carácter	hilarante,	hacen	pensar	en	la	naturale-
za	de	la	crítica:	¿hasta	qué	punto	es	imparcial	el	opinador?	
¿Hasta	qué	punto	la	argumentación	y	apreciación	la	gobier-
nan	el	altruismo,	la	convicción	ética,	la	apuesta	por	valores	
estéticos	y	el	conocimiento	profesional?	¿Cómo	se	puede	
guardar	una	distancia	crítica	ante	la	cercanía	del	sujeto	a	
criticar?	Y	es	que,	como	lo	deja	ver	Ibargüengoitia,	muy	
probablemente	cuando	se	critica	al	contemporáneo	no	se	
critica	al	artista,	sino	al	amigo	o,	al	contrario,	al	pesado	que	
no	saluda	en	las	tertulias,	al	galancete	que	se	lleva	las	mejo-
res	muchachas	de	las	fiestas	o	al	gorrón	que	nunca	paga	los	
préstamos.	Igualmente,	en	un	medio	polarizado	el	método	
más	socorrido	para	apreciar	a	un	contemporáneo	suele	ser	
el	hígado	y	no	es	extraña	la	crítica	de	consigna	y	de	conve-
niencia.	Esta	frecuente	e	inevitable	situación	de	cercanía	
emocional	y	conflictos	de	interés	apela,	para	mitigarla,	tanto	
a	la	ética	del	crítico,	como	a	su	humor	y	realismo.	Al	poner	
en	suspenso	la	banderas	morales	y	profesionales	de	la	crí-
tica,	Ibargüengoitia	hace	recaer	en	el	texto,	en	su	ingenio	y	
verdad	intrínsecas,	el	peso	de	la	prueba	polémica.	Por	eso,	
ese	insigne	golpeador	tuvo,	al	menos,	el	mérito	de	llevar	a	
la	superficie,	con	una	inusual	sinceridad	y	con	la	dignidad	
del	humor,	esa	oscura	y	fascinante	república	subterránea	de	
la	maledicencia.	~

Basta	verlo	en	fotografías	o	mirarlo	en	el	recuerdo	para	
confirmar	que	Jorge	Ibargüengoitia	viajaba	con	México	
sobre	 los	 hombros,	 filtrado	 en	 las	 retinas	 o	 conjuga-
do	en	la	saliva	como	un	sabor	inevitable	que	se	mezcla-
ba	con	todos	los	paisajes	posibles	del	mundo,	así	como	
todo	lo	que	veía	tenía	una	o	varias	dioptrías	de	compara-
ción	o	identificación	con	la	matria	de	sus	recuerdos.	Hay	
mexicanos	que	en	cuanto	se	llegan	a	Madrid	empiezan	
a	cecear	como	si	no	fueran	descendientes	indirectos	de	
Tetlepanquetzal	y	hay	los	que	ya	son	viajeros	frecuentes	
a	New	York	que	no	solo	niegan	haber	utilizado	triángu-
los	de	tortilla	como	tenedores	para	comer	huevo	revuel-
to	en	algún	momento	de	sus	triunfadoras	vidas,	sino	que	
además	ya	miran	con	desprecio	a	los	paisanos	que	siguen	
llamando	mojados	aunque	llevan	más	de	diez	años	de	resi-
dencia	oficial	en	New	Jersey...	pero	hay	mexicanos	que	
viajamos	dentro	y	fuera	de	México	como	si	lleváramos	la	
patria	a	cuestas,	como	una	inmensa	piedra	que	nos	con-
vierte	en	Pípilas	para	todo	paisaje.

Ibargüengoitia	llevaba	la	patria	a	cuestas	cuando	detectaba		
con	ojo	clínico	en	un	aeropuerto	de	una	nórdica	ciudad	
a	un	mexicano	que	“llevaba	una	gorra	de	piel	y	un	pesa-
do	abrigo	negro.	Esto	no	daba	ninguna	pista.	Los	bigotes	
finos	y	bien	recortados	lo	hacían	sospechoso,	pero	lo	que	
precipitó	mi	conclusión	fue	que	del	abrigo	negro	salían	
unos	pantalones	de	gabardina	azul	pavo	y,	de	ellos,	unos	
zapatos	amarillos,	que	es	una	combinación	que	solo	se	

encuentra	entre	la	personas	nacidas	en	los	alrededores	
de	Moroleón,	estado	de	Guanajuato”.

Es	inevitable.	Uno	se	propone	guardar	y	hacer	guardar	
preceptos	de	la	hermandad	universal	y,	sin	querer,	vemos	
de	lejos	(y	luego,	con	estupor	en	cuanto	se	nos	acercan)	a	los	
paisanos	que	nos	recuerdan	precisamente	aquello	de	que	la	
Patria	es	primero,	que	solo	estamos	de	viaje	y	luego	hemos	de	
volver	a	las	pesadillas	y	quesadillas	de	siempre.	En	la	enre-
dada	balanza	de	las	comparaciones	a	Ibargüengoitia	le	tocó	
una	larga	época	–no	muy	diferente	a	la	de	hoy	mismo–	en	
la	que	el	viajero	mexicano	vuelve	del	extranjero	para	pre-
sumir	maravillas	tecnológicas	que	aún	no	llegan	al	Valle	
de	Anáhuac	o	bien	quejándose	de	que	Tokio	será	la	ciu-
dad	del	mañana,	pero	allí	ya	nadie	sabe	hacer	un	buen	
huevo	estrellado.

Lejos	del	Síndrome	del	Jamaicón	(ese	nostalgia	irrebati-
ble	que	aqueja	a	quienes	no	pueden	estar	más	de	veinticua-
tro	horas	lejos	del	comal	maternal),	Ibargüengoitia	aguzaba	
la	miraba	de	sus	ojos	inmensos	como	si	fuera	un	ensayista	
inglés	de	principios	de	siglo	xx,	un	Chesterton	agudo	y	cue-
vanense	que	con	genial	sentido	del	humor	(y	no	por	hacerse	
el	chistosito)	detectaba	al	instante	la	ironía,	los	sarcasmos,	el		
ridículo,	la	pura	verdad,	belleza	o	engendro	de	recono-
cer	en	pleno	centro	de	Berlín	a	un	volador	de	Papantla	o	
al	licenciado	Rivadavia,	catedrático	de	la	Universidad	de	
Guanajuato,	en	viaje	de	evidente	placer	con	siete	miem-
bros	horrendos	de	su	familia.

Aquí	quizá	quepa	aclarar	que	Jorge	Ibargüengoitia	era	
viajero	profesional	desde	la	infancia	por	el	hecho	de	haber	
sido	boy	scout,	ese	gremio	de	empedernidos	excursionis-
tas,	montañistas	heroicos	que	son	capaces	de	encender	una	
fogata	sin	cerillos,	amarrar	un	mástil	en	medio	del	bosque	
con	nudos	infalibles	y	conquistar	todos	los	campos	de	estre-
llas	con	interminables	narraciones	de	madrugada.	Es	cele-
brado	el	cuento	donde	Ibargüengoitia	narra	la	envidiable	
aventura	cuando	asistió	con	su	amigo	Manuel	Felguérez	al	
Jamboree	mundial	de	los	scouts	en	Europa	sin	la	venia	ofi-
cial	de	la	organización	y	por	la	vía	libre	en	su	más	honesta	

LA pATRIA A cuESTAS
JOrGe F. HernándeZ

26

Letras Libres 
octubre 2013


