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Ibargtiengoitia ~que supo revisitar
con mordacidad las paginas de oro de
nuestra historia y exponer los rituales
ridiculos de la sociedad mexicana-
fue también un despiadado critico

de teatro y un minucioso cronista

de viajes. Los siguientes retratos
acuden a ese otro Jorge: hablan del
polemista, del trotamundos y del
autor que puede ser “descubierto”
por lectores de otras latitudes.

L ARTE DE ARMAR PLEITO

ARMANDO GONZALEZ TORRES

La historia del debate intelectual aspira a llenar sus pagi-
nas con esa fina esgrima de las ideas que, se supone, marca
los momentos climdticos en la conciencia colectiva. Sin
embargo, no toda la polémica es civilizada y, a menudo,
la lucha intelectual renuncia a las formas y adquiere un
cardcter de pleito arrabalero. Por lo demds, si bien las ideas
son el ingrediente indispensable del debate, suele subesti-
marse el papel del ardor y el humor. Jorge Ibargiiengoitia
fue un observador controvertido y polémico de la vida y la
historia nacional, que detent6 una peculiar potencia polé-
mica. Como es muy sabido, Ibargiiengoitia fue un hombre
de vocacién pragmatica que lleg, casi por casualidad, a la
vida literaria: el joven ingeniero que, segun relata el pro-
pio autor, se empefiaba en hacer funcionar una hacienda
en Guanajuato y aprender el trato ambiguo de los campe-
sinos stibitamente se convirtié, por la poderosa seduccién
de una puesta en escena de Emilio Carballido, en un apren-
diz de arte dramdtico y, durante muchos afios, pic6 piedra
en el medio teatral. Luego de su decepcién ante sus pocos
logros y muchos obstdculos en ese terreno pasé con gran
éxito a la narrativa. También cultivé el periodismo, publicé
centenas de articulos y ejercié una critica de las costumbres
con una mirada tan amarga como festiva. Este autor atipico
no respondia al arquetipo entonces vigente del artista: no
blandia el escudo de la erudicién, ni la lanza ética o ideo-
16gica; tampoco aguantaba las detracciones desde una altu-
ra olimpica o una indiferencia estoica y, a menudo, discutia



con sus criticos (Ruffinelli, Alatorre) y hacia gala ptblica de
sus filias y fobias. Su estilo directo, de una didfana y seca
correccidn, asi como su argumentacion critica, no apelan
a los grandes discursos sino al sentido comn, al legitimo
egoismo, a las flaquezas y prejuicios con que se identifica
el individuo promedio.

Toda su obra puede observarse como una visién acer-
ba de la historia, la vida social y politica y el medio litera-
rio. Sin embargo, quizé la faceta més representativa de su
vena polémica sea su etapa como critico de teatro (Ellibro de
oro del teatro mexicano, México, Ediciones El Milagro-uam,
1999, es una magnifica antologfa de su trabajo en la materia).
Ibargiiengoitia hace critica, cuando ya se ha desenganado,
mds que del arte, del gremio teatral, y guarda esa distan-
cia, y ese resentimiento, que agudizan su pluma. “Durante
un tiempo, hace afios, fui critico de teatro. Mis crénicas
tuvieron un éxito modesto. Con ellas logré lo que nunca
pude lograr con mis obras de teatro; es decir, que alguien
las leyera.” En sus criticas de teatro, Ibargiiengoitia ensaya
una apreciacién aparentemente ingenua, desde la perspec-
tiva del espectador no especializado, que acude al teatro a
divertirse y resulta frecuentemente decepcionado, agredi-
do, ideologizado o aburrido sin misericordia. Por supuesto,
este tono ingenuo oculta al conocedor solvente de todos los
aspectos del teatro: la escritura, la direccién, el desempefio
actoral, la musica, la escenografia y hasta los problemas tras
bambalinas (manejo de egos, recopilacién de dineros, per-
suasién de autoridades incultas).

Hay dos momentos excepcionales en estas criticas que
tal vez no son modelos del debate intelectual, pero s son
joyas del arrojo polémico y del afén parricida. Por un lado,
su desahogo contra Rodolfo Usigli, su mentor, quien lo habia
formado e impulsado en el oficio teatral con un magisterio
estricto. “Rodolfo Usigli fue mi maestro, a él debo en parte
ser escritor y por su culpa, en parte, fui escritor de teatro diez
anos. Digo que fue mi maestro en el sentido mas llano de la
palabra: él se sentaba en una silla y daba clase y yo me sen-
taba y le ofa, haciendo de vez en cuando un apunte en mi
libreta...” Usigli e Ibargiiengoitia se conocieron en 1951 cuan-
do el ingeniero préfugo entré a estudiar arte dramético con
el dramaturgo consagrado. Las cartas del maestro Usigli al
discipulo que reproduce Vicente Lefiero en Los pasos de Jorge
(México, Joaquin Mortiz, 1989) son generosos consejos que
constituyen una profesién de fe en el oficio artistico y mues-
tran una preocupacion casi paternal por la formacién del
pupilo. Con todo, el tiempo y diversos malentendidos los
fueron distanciando: cuando en 1961 Usigli vuelve a México
después de un largo periplo diplomdtico, en una entrevista
con Elena Poniatowska menciona a los autores jévenes mds
distinguidos y prometedores del teatro mexicano y el nom-
bre de Ibargiiengoitia no aparece. Sin ocultar su molestia,
el alumno despechado reacciona de inmediato: “El caso es
que yo, en venganza, escribi, y publiqué en el suplemento de
Novedades, una nota intitulada ‘Sublime alarido del ex alum-
no herido’, acompariada de una tragedia en verso libre que se
llama “No te achicopales, Cacama’. Nada de lo que he escrito
ha sido tan venenoso, ni nada ha tenido tanto éxito.” La nota
en cuestién comienza directamente con un reclamo jpor
qué no me menciona a mi! y para demostrar sus “méritos”

el reclamante escribe una delirante y divertida mini-tragedia
que ridiculiza la obra reciente de Usigli “Corona de fuego”,
que trata del martirio de Cuauhtémocy, de paso, se burla
de la jerga y el tépico indigenistas, cuyos ecos rezagados se
cuelan en la creacién del maestro. (“Suena el teponaxtle,
el xoxtle y el poxtle, la chirimia y el chichucaxtle; blanda el
guerrero la macana con gana, porque yo, Cacama, lo orde-
no.”) Este arrebato no solo muestra el enojo del ofendido,
sino la forma en que una reaccién visceral puede ser ilumi-
nada por el ingenio.

Otro de sus momentos polémicos controvertibles y
memorables es cuando hace una critica a la puesta en
escena de Juan José Gurrola, en la Casa del Lago, de dos
textos de Alfonso Reyes, el relato “La mano del coman-
dante Arana”y “Landrd”. El primero es un relato fantds-
tico de tono menor donde la mano de un militar adquiere
vida propia, mientras que el segundo es un texto drama-
tico sobre el célebre asesino francés que Reyes trabajé por
muchos afios sin atreverse nunca a publicarlo y que su
viuda autoriz6 para su aparicién en la revista Universidad de
México, en 1964. Ibargiiengoitia no gusté de ninguna de las
dos obras y apenas celebra la voluntad de los actores para
“hacer parecer ingenioso un texto que es de una estupidez

y densidad verdaderamente lamentables”. Ibargiiengoitia
no solo se indigna contra la obra, sino contra la reaccién
del pablico que aplaude y se desternilla cada vez que la
mano hace signos procaces. “Esto es mds lamentable toda-
via que la obra, porque ocho cuartillas malas cualquie-
ra las escribe, pero que el ptblico no tenga alientos para
protestar ante un fraude, es signo nefasto del tiempo y la
sociedad en que vivimos.” En el mismo nimero, Carlos
Monsivdis escribe una nota en la que defiende al Reyes
ultrajado y condena la critica impresionista y chistosa. En
un nimero ulterior, Ibargiiengoitia responde y renuncia
su columna, cancelando asi uno de sus dltimos vinculos
con el género que lo llevé a la literatura. “Los articulos que
escribi, buenos o malos, son los tinicos que puedo escribir.
Si son ingeniosos (ver Monsivdis, loc. cit.) es porque tengo
ingenio, si son arbitrarios es porque soy arbitrario y sison
humoristicos es porque asi veo las cosas, que esto no es vir-
tud ni defecto, sino peculiaridad. Ni modo. Quien crey6
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que todo lo que dije es en serio es un candido y quien
crey6 que todo fue broma es un imbécil.”

Hasta aqui la anécdota. Lo cierto es que estas exhuma-
ciones de la malquerencia literaria de Ibargiiengoitia, mas
alld de su cardcter hilarante, hacen pensar en la naturale-
za de la critica: ¢hasta qué punto es imparcial el opinador?
¢Hasta qué punto la argumentacién y apreciacion la gobier-
nan el altruismo, la conviccién ética, la apuesta por valores
estéticos y el conocimiento profesional? ¢ Cémo se puede
guardar una distancia critica ante la cercania del sujeto a
criticar? Y es que, como lo deja ver Ibargiiengoitia, muy
probablemente cuando se critica al contemporédneo no se
critica al artista, sino al amigo o, al contrario, al pesado que
no saluda en las tertulias, al galancete que se lleva las mejo-
res muchachas de las fiestas o al gorrén que nunca paga los
préstamos. Igualmente, en un medio polarizado el método
mds socorrido para apreciar a un contempordneo suele ser
el higado y no es extrafia la critica de consigna y de conve-
niencia. Esta frecuente e inevitable situacién de cercania
emocional y conflictos de interés apela, para mitigarla, tanto
a la ética del critico, como a su humor y realismo. Al poner
en suspenso la banderas morales y profesionales de la cri-
tica, Ibargiiengoitia hace recaer en el texto, en su ingenio y
verdad intrinsecas, el peso de la prueba polémica. Por eso,
ese insigne golpeador tuvo, al menos, el mérito de llevar a
la superficie, con una inusual sinceridad y con la dignidad
del humor, esa oscura y fascinante repuiblica subterranea de
la maledicencia. —

LA PATRIA A CUESTAS

JORGE F. HERNANDEZ

Basta verlo en fotografias o mirarlo en el recuerdo para
confirmar que Jorge Ibargiiengoitia viajaba con México
sobre los hombros, filtrado en las retinas o conjuga-
do en la saliva como un sabor inevitable que se mezcla-
ba con todos los paisajes posibles del mundo, asi como
todo lo que vefa tenia una o varias dioptrias de compara-
cién o identificacién con la matria de sus recuerdos. Hay
mexicanos que en cuanto se llegan a Madrid empiezan
a cecear como si no fueran descendientes indirectos de
Tetlepanquetzal y hay los que ya son viajeros frecuentes
a New York que no solo niegan haber utilizado tridngu-
los de tortilla como tenedores para comer huevo revuel-
to en algtin momento de sus triunfadoras vidas, sino que
ademds ya miran con desprecio a los paisanos que siguen
llamando mojados aunque llevan mds de diez afios de resi-
dencia oficial en New Jersey... pero hay mexicanos que
viajamos dentro y fuera de México como si llevaramos la
patria a cuestas, como una inmensa piedra que nos con-
vierte en Pipilas para todo paisaje.
Ibargiiengoitiallevabala patriaa cuestas cuando detectaba
con ojo clinico en un aeropuerto de una nérdica ciudad
a un mexicano que “llevaba una gorra de piel y un pesa-
do abrigo negro. Esto no daba ninguna pista. Los bigotes
finos y bien recortados lo hacfan sospechoso, pero lo que
precipité mi conclusién fue que del abrigo negro salian
unos pantalones de gabardina azul pavo y, de ellos, unos
zapatos amarillos, que es una combinacién que solo se

encuentra entre la personas nacidas en los alrededores
de Moroleén, estado de Guanajuato”.

Es inevitable. Uno se propone guardar y hacer guardar
preceptos de la hermandad universal y, sin querer, vemos
delejos (y luego, con estupor en cuanto se nos acercan) a los
paisanos que nos recuerdan precisamente aquello de que la
Patria es primero, que solo estamos de viaje y luego hemos de
volver a las pesadillas y quesadillas de siempre. En la enre-
dada balanza de las comparaciones a Ibargiiengoitia le tocé
una larga época —no muy diferente a la de hoy mismo—en
la que el viajero mexicano vuelve del extranjero para pre-
sumir maravillas tecnolégicas que ain no llegan al Valle
de Anghuac o bien quejandose de que Tokio serd la ciu-
dad del mafiana, pero alli ya nadie sabe hacer un buen
huevo estrellado.

Lejos del Sindrome del Jamaicén (ese nostalgia irrebati-
ble que aqueja a quienes no pueden estar més de veinticua-
tro horas lejos del comal maternal), Ibargiiengoitia aguzaba
la miraba de sus ojos inmensos como si fuera un ensayista
inglés de principios de siglo xx, un Chesterton agudo y cue-
vanense que con genial sentido del humor (y no por hacerse
el chistosito) detectaba al instante la ironfa, los sarcasmos, el
ridiculo, la pura verdad, belleza o engendro de recono-
cer en pleno centro de Berlin a un volador de Papantla o
al licenciado Rivadavia, catedratico de la Universidad de
Guanajuato, en viaje de evidente placer con siete miem-
bros horrendos de su familia.

Aqui quiza quepa aclarar que Jorge Ibargiiengoitia era
viajero profesional desde la infancia por el hecho de haber
sido boy scout, ese gremio de empedernidos excursionis-
tas, montafiistas heroicos que son capaces de encender una
fogata sin cerillos, amarrar un mastil en medio del bosque
con nudos infalibles y conquistar todos los campos de estre-
Ilas con interminables narraciones de madrugada. Es cele-
brado el cuento donde Ibargiiengoitia narra la envidiable
aventura cuando asisti6 con su amigo Manuel Felguérez al
Jamboree mundial de los scouts en Europa sin la venia ofi-
cial de la organizacién y por la via libre en su mds honesta



