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VARIOS
Autores

Los otros  
pasos  
de Jorge

El arte de armar pleito
Armando González Torres

La historia del debate intelectual aspira a llenar sus pági-
nas con esa fina esgrima de las ideas que, se supone, marca 
los momentos climáticos en la conciencia colectiva. Sin 
embargo, no toda la polémica es civilizada y, a menudo, 
la lucha intelectual renuncia a las formas y adquiere un 
carácter de pleito arrabalero. Por lo demás, si bien las ideas 
son el ingrediente indispensable del debate, suele subesti-
marse el papel del ardor y el humor. Jorge Ibargüengoitia 
fue un observador controvertido y polémico de la vida y la 
historia nacional, que detentó una peculiar potencia polé-
mica. Como es muy sabido, Ibargüengoitia fue un hombre 
de vocación pragmática que llegó, casi por casualidad, a la 
vida literaria: el joven ingeniero que, según relata el pro-
pio autor, se empeñaba en hacer funcionar una hacienda 
en Guanajuato y aprender el trato ambiguo de los campe-
sinos súbitamente se convirtió, por la poderosa seducción 
de una puesta en escena de Emilio Carballido, en un apren-
diz de arte dramático y, durante muchos años, picó piedra 
en el medio teatral. Luego de su decepción ante sus pocos 
logros y muchos obstáculos en ese terreno pasó con gran 
éxito a la narrativa. También cultivó el periodismo, publicó 
centenas de artículos y ejerció una crítica de las costumbres 
con una mirada tan amarga como festiva. Este autor atípico 
no respondía al arquetipo entonces vigente del artista: no 
blandía el escudo de la erudición, ni la lanza ética o ideo-
lógica; tampoco aguantaba las detracciones desde una altu-
ra olímpica o una indiferencia estoica y, a menudo, discutía 

Ibargüengoitia –que supo revisitar  
con mordacidad las páginas de oro de 
nuestra historia y exponer los rituales 
ridículos de la sociedad mexicana– 
fue también un despiadado crítico 
de teatro y un minucioso cronista 
de viajes. Los siguientes retratos 
acuden a ese otro Jorge: hablan del 
polemista, del trotamundos y del  
autor que puede ser “descubierto”  
por lectores de otras latitudes.
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con sus críticos (Ruffinelli, Alatorre) y hacía gala pública de 
sus filias y fobias. Su estilo directo, de una diáfana y seca 
corrección, así como su argumentación crítica, no apelan 
a los grandes discursos sino al sentido común, al legítimo 
egoísmo, a las flaquezas y prejuicios con que se identifica 
el individuo promedio.

Toda su obra puede observarse como una visión acer-
ba de la historia, la vida social y política y el medio litera-
rio. Sin embargo, quizá la faceta más representativa de su 
vena polémica sea su etapa como crítico de teatro (El libro de 
oro del teatro mexicano, México, Ediciones El Milagro-uam, 
1999, es una magnífica antología de su trabajo en la materia). 
Ibargüengoitia hace crítica, cuando ya se ha desengañado, 
más que del arte, del gremio teatral, y guarda esa distan-
cia, y ese resentimiento, que agudizan su pluma. “Durante 
un tiempo, hace años, fui crítico de teatro. Mis crónicas 
tuvieron un éxito modesto. Con ellas logré lo que nunca 
pude lograr con mis obras de teatro; es decir, que alguien 
las leyera.” En sus críticas de teatro, Ibargüengoitia ensaya 
una apreciación aparentemente ingenua, desde la perspec-
tiva del espectador no especializado, que acude al teatro a 
divertirse y resulta frecuentemente decepcionado, agredi-
do, ideologizado o aburrido sin misericordia. Por supuesto, 
este tono ingenuo oculta al conocedor solvente de todos los 
aspectos del teatro: la escritura, la dirección, el desempeño 
actoral, la música, la escenografía y hasta los problemas tras 
bambalinas (manejo de egos, recopilación de dineros, per-
suasión de autoridades incultas).

Hay dos momentos excepcionales en estas críticas que 
tal vez no son modelos del debate intelectual, pero sí son 
joyas del arrojo polémico y del afán parricida. Por un lado, 
su desahogo contra Rodolfo Usigli, su mentor, quien lo había 
formado e impulsado en el oficio teatral con un magisterio 
estricto. “Rodolfo Usigli fue mi maestro, a él debo en parte 
ser escritor y por su culpa, en parte, fui escritor de teatro diez 
años. Digo que fue mi maestro en el sentido más llano de la 
palabra: él se sentaba en una silla y daba clase y yo me sen-
taba y le oía, haciendo de vez en cuando un apunte en mi 
libreta...” Usigli e Ibargüengoitia se conocieron en 1951 cuan-
do el ingeniero prófugo entró a estudiar arte dramático con 
el dramaturgo consagrado. Las cartas del maestro Usigli al 
discípulo que reproduce Vicente Leñero en Los pasos de Jorge 
(México, Joaquín Mortiz, 1989) son generosos consejos que 
constituyen una profesión de fe en el oficio artístico y mues-
tran una preocupación casi paternal por la formación del 
pupilo. Con todo, el tiempo y diversos malentendidos los 
fueron distanciando: cuando en 1961 Usigli vuelve a México 
después de un largo periplo diplomático, en una entrevista 
con Elena Poniatowska menciona a los autores jóvenes más 
distinguidos y prometedores del teatro mexicano y el nom-
bre de Ibargüengoitia no aparece. Sin ocultar su molestia, 
el alumno despechado reacciona de inmediato: “El caso es 
que yo, en venganza, escribí, y publiqué en el suplemento de 
Novedades, una nota intitulada ‘Sublime alarido del ex alum-
no herido’, acompañada de una tragedia en verso libre que se 
llama ‘No te achicopales, Cacama’. Nada de lo que he escrito 
ha sido tan venenoso, ni nada ha tenido tanto éxito.” La nota 
en cuestión comienza directamente con un reclamo ¡por 
qué no me menciona a mí! y para demostrar sus “méritos” 

el reclamante escribe una delirante y divertida mini-tragedia 
que ridiculiza la obra reciente de Usigli “Corona de fuego”, 
que trata del martirio de Cuauhtémoc y, de paso, se burla 
de la jerga y el tópico indigenistas, cuyos ecos rezagados se 
cuelan en la creación del maestro. (“Suena el teponaxtle, 
el xoxtle y el poxtle, la chirimía y el chichucaxtle; blanda el 
guerrero la macana con gana, porque yo, Cacama, lo orde-
no.”) Este arrebato no solo muestra el enojo del ofendido, 
sino la forma en que una reacción visceral puede ser ilumi-
nada por el ingenio.

Otro de sus momentos polémicos controvertibles y 
memorables es cuando hace una crítica a la puesta en 
escena de Juan José Gurrola, en la Casa del Lago, de dos 
textos de Alfonso Reyes, el relato “La mano del coman-
dante Arana” y “Landrú”. El primero es un relato fantás-
tico de tono menor donde la mano de un militar adquiere 
vida propia, mientras que el segundo es un texto dramá-
tico sobre el célebre asesino francés que Reyes trabajó por 
muchos años sin atreverse nunca a publicarlo y que su 
viuda autorizó para su aparición en la revista Universidad de 
México, en 1964. Ibargüengoitia no gustó de ninguna de las 
dos obras y apenas celebra la voluntad de los actores para 
“hacer parecer ingenioso un texto que es de una estupidez 

y densidad verdaderamente lamentables”. Ibargüengoitia 
no solo se indigna contra la obra, sino contra la reacción 
del público que aplaude y se desternilla cada vez que la 
mano hace signos procaces. “Esto es más lamentable toda-
vía que la obra, porque ocho cuartillas malas cualquie-
ra las escribe, pero que el público no tenga alientos para 
protestar ante un fraude, es signo nefasto del tiempo y la 
sociedad en que vivimos.” En el mismo número, Carlos 
Monsiváis escribe una nota en la que defiende al Reyes 
ultrajado y condena la crítica impresionista y chistosa. En 
un número ulterior, Ibargüengoitia responde y renuncia 
su columna, cancelando así uno de sus últimos vínculos 
con el género que lo llevó a la literatura. “Los artículos que 
escribí, buenos o malos, son los únicos que puedo escribir. 
Si son ingeniosos (ver Monsiváis, loc. cit.) es porque tengo 
ingenio, si son arbitrarios es porque soy arbitrario y si son 
humorísticos es porque así veo las cosas, que esto no es vir-
tud ni defecto, sino peculiaridad. Ni modo. Quien creyó 



que todo lo que dije es en serio es un cándido y quien 
creyó que todo fue broma es un imbécil.”

Hasta aquí la anécdota. Lo cierto es que estas exhuma-
ciones de la malquerencia literaria de Ibargüengoitia, más 
allá de su carácter hilarante, hacen pensar en la naturale-
za de la crítica: ¿hasta qué punto es imparcial el opinador? 
¿Hasta qué punto la argumentación y apreciación la gobier-
nan el altruismo, la convicción ética, la apuesta por valores 
estéticos y el conocimiento profesional? ¿Cómo se puede 
guardar una distancia crítica ante la cercanía del sujeto a 
criticar? Y es que, como lo deja ver Ibargüengoitia, muy 
probablemente cuando se critica al contemporáneo no se 
critica al artista, sino al amigo o, al contrario, al pesado que 
no saluda en las tertulias, al galancete que se lleva las mejo-
res muchachas de las fiestas o al gorrón que nunca paga los 
préstamos. Igualmente, en un medio polarizado el método 
más socorrido para apreciar a un contemporáneo suele ser 
el hígado y no es extraña la crítica de consigna y de conve-
niencia. Esta frecuente e inevitable situación de cercanía 
emocional y conflictos de interés apela, para mitigarla, tanto 
a la ética del crítico, como a su humor y realismo. Al poner 
en suspenso la banderas morales y profesionales de la crí-
tica, Ibargüengoitia hace recaer en el texto, en su ingenio y 
verdad intrínsecas, el peso de la prueba polémica. Por eso, 
ese insigne golpeador tuvo, al menos, el mérito de llevar a 
la superficie, con una inusual sinceridad y con la dignidad 
del humor, esa oscura y fascinante república subterránea de 
la maledicencia. ~

Basta verlo en fotografías o mirarlo en el recuerdo para 
confirmar que Jorge Ibargüengoitia viajaba con México 
sobre los hombros, filtrado en las retinas o conjuga-
do en la saliva como un sabor inevitable que se mezcla-
ba con todos los paisajes posibles del mundo, así como 
todo lo que veía tenía una o varias dioptrías de compara-
ción o identificación con la matria de sus recuerdos. Hay 
mexicanos que en cuanto se llegan a Madrid empiezan 
a cecear como si no fueran descendientes indirectos de 
Tetlepanquetzal y hay los que ya son viajeros frecuentes 
a New York que no solo niegan haber utilizado triángu-
los de tortilla como tenedores para comer huevo revuel-
to en algún momento de sus triunfadoras vidas, sino que 
además ya miran con desprecio a los paisanos que siguen 
llamando mojados aunque llevan más de diez años de resi-
dencia oficial en New Jersey... pero hay mexicanos que 
viajamos dentro y fuera de México como si lleváramos la 
patria a cuestas, como una inmensa piedra que nos con-
vierte en Pípilas para todo paisaje.

Ibargüengoitia llevaba la patria a cuestas cuando detectaba 	
con ojo clínico en un aeropuerto de una nórdica ciudad 
a un mexicano que “llevaba una gorra de piel y un pesa-
do abrigo negro. Esto no daba ninguna pista. Los bigotes 
finos y bien recortados lo hacían sospechoso, pero lo que 
precipitó mi conclusión fue que del abrigo negro salían 
unos pantalones de gabardina azul pavo y, de ellos, unos 
zapatos amarillos, que es una combinación que solo se 

encuentra entre la personas nacidas en los alrededores 
de Moroleón, estado de Guanajuato”.

Es inevitable. Uno se propone guardar y hacer guardar 
preceptos de la hermandad universal y, sin querer, vemos 
de lejos (y luego, con estupor en cuanto se nos acercan) a los 
paisanos que nos recuerdan precisamente aquello de que la 
Patria es primero, que solo estamos de viaje y luego hemos de 
volver a las pesadillas y quesadillas de siempre. En la enre-
dada balanza de las comparaciones a Ibargüengoitia le tocó 
una larga época –no muy diferente a la de hoy mismo– en 
la que el viajero mexicano vuelve del extranjero para pre-
sumir maravillas tecnológicas que aún no llegan al Valle 
de Anáhuac o bien quejándose de que Tokio será la ciu-
dad del mañana, pero allí ya nadie sabe hacer un buen 
huevo estrellado.

Lejos del Síndrome del Jamaicón (ese nostalgia irrebati-
ble que aqueja a quienes no pueden estar más de veinticua-
tro horas lejos del comal maternal), Ibargüengoitia aguzaba 
la miraba de sus ojos inmensos como si fuera un ensayista 
inglés de principios de siglo xx, un Chesterton agudo y cue-
vanense que con genial sentido del humor (y no por hacerse 
el chistosito) detectaba al instante la ironía, los sarcasmos, el 	
ridículo, la pura verdad, belleza o engendro de recono-
cer en pleno centro de Berlín a un volador de Papantla o 
al licenciado Rivadavia, catedrático de la Universidad de 
Guanajuato, en viaje de evidente placer con siete miem-
bros horrendos de su familia.

Aquí quizá quepa aclarar que Jorge Ibargüengoitia era 
viajero profesional desde la infancia por el hecho de haber 
sido boy scout, ese gremio de empedernidos excursionis-
tas, montañistas heroicos que son capaces de encender una 
fogata sin cerillos, amarrar un mástil en medio del bosque 
con nudos infalibles y conquistar todos los campos de estre-
llas con interminables narraciones de madrugada. Es cele-
brado el cuento donde Ibargüengoitia narra la envidiable 
aventura cuando asistió con su amigo Manuel Felguérez al 
Jamboree mundial de los scouts en Europa sin la venia ofi-
cial de la organización y por la vía libre en su más honesta 

La patria a cuestas
Jorge F. Hernández
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