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Con paciencia y ojo de relojero,
Enrique Serna desarma los
recursos humoristicos de Jorge
Ibarglengoitia. El autor de Las
muertasy Los pasos de Ldpez
rehuia del sentimiento. Gracias a la
distancia que se imponia respecto
a sus personajes, Ibargiengoitia
podia, en nombre de la belleza

y el buen gusto, dar paso a su
implacable mirada irénica.

n un pais infestado de solemnidad y cortesia hipdcrita,
donde casi nadie puede ascender en el organigrama de una
oficina, en el mundo universitario o en la pirdmide burocra-
tica sin darse importancia, el humor cruel es quizd la tnica
herramienta eficaz para diagnosticar las patologias sociales.
La vida mexicana ofrece un gran atractivo para un critico
delaimpostura, y en la segunda mitad del siglo xx, cuando
la mascarada nacional adquirié tintes particularmente gro-
tescos, por la decadencia de un monolito institucional que
empezaba a resquebrajarse, Jorge Ibargiiengoitia la retra-
t6 con una rara mezcla de sutileza y causticidad que para
muchos sigue teniendo un efecto catdrtico.

Se afirma con insistencia que la literatura mexicana
peca de lagubre y sombria, pero creo que un somero exa-
men de nuestros clasicos modernos desmiente ese lugar
comun. Cuando Ibargiiengoitia empez6 a escribir, existia ya
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una tradicién humoristica en vuelo ascendente, que habia
dejado obras importantes en los terrenos del relato breve,
la poesia satirica y la comedia. En plena revolucién, Julio
Torri escribi6 deliciosas piezas de humor maca-

bro en la tesitura de Swift. Desde los afios
veinte, Salvador Novo y Renato Leduc
habian escrito sdtiras flamigeras en
donde el ingenio burlesco reme-
daba con educada malicia los
fastos mayores de la palabra.
En 1950, Novo le pasé la esta-
feta a un excelente comedio-
grafo, Emilio Carballido, cuya
primera pieza, Rosalba y los

Llaveros, monté con gran éxito

en Bellas Artes. Cuando la vio

en el teatro Judrez de Guanajuato
—cuenta Vicente Lefiero en Los
pasos de Jorge—, Tbargiiengoitia qued6
deslumbrado, crey6 haber descubier-

to su vocacién y renuncié a la carrera
de ingenierfa para dedicarse al teatro.
Ya en la década de los sesenta, la época
en que Ibargiiengoitia se da a conocer
como novelista, dos famosos contem-

poréneos suyos, Carlos Monsivdis y

José Agustin, incursionaron en la
satira social por distintos caminos:
el primero, con un lenguaje barro-
co y una ironfa sesgada que heria sin
dejar cicatriz; el segundo, emulando
con gran imaginacién a los albureros
de barrio para proclamar una revuel-
ta generacional. Sin embargo, el toque
Ibargiiengoitia, la versién mexicana
del “toque Lubitsch”, tiene un encanto
especial que ha subyugado a varias gene-
raciones de lectores y quizd la critica debe-
ria aprovechar los homenajes a su memoria
para precisar en qué consiste, si acaso podemos
desentrafiar un misterio tan caprichoso y esquivo

como el humor.

Segin el tedrico del drama Eric Bentley, la farsa retra-
ta la ridiculez humana con una crueldad helada. Cuando
ese mismo retrato toma en cuenta las emociones, la farsa se
vuelve comedia. Con ello pierde buena parte de su poder
corrosivo, pero en cambio es mds fiel a la riqueza y ala com-
plejidad de la vida. En la farsa, la hostilidad hacia los per-
sonajes, o hacia el mundo representado, es mds evidente
que en la comedia. Por eso en la farsa prepondera el humor
grotesco, mientras que el comedidgrafo, por lo general,
contrapesa la deformidad de sus criaturas con una visién
amarga o melancdlica de la flaqueza y la imbecilidad huma-
nas, que no excluye la posibilidad de una redencién por la
via del autoconocimiento (La vida del drama, Paidés Studio,
2001). Conviene tomar en cuenta este deslinde al estu-
diar la obra de Ibargiiengoitia, no solo porque en su etapa
de dramaturgo oscilé entre ambos géneros, sino porque
nos ayuda a definirlo como novelista. {El temperamento

de Thargiiengoitia lo inclinaba hacia la comedia o hacia la
farsa? ¢Buscaba la empatfa con sus personajes o mas bien
la rehuia detrds de un burladero?

Una reciente relectura de sus principales novelas me
confirma que Ibargiiengoitia, por una comprensible aler-
gia a la sensiblerfa, apenas esbozaba las emociones de sus
personajes, y por supuesto, nunca pretendié interiorizar-
las. A diferencia de Flaubert, que declar6: Madame Bovary
c’est moi, Ibargiiengoitia no habria podido decir que ¢l
era Matias Chandén, Serafina Baladro, el general Vidal
Sénchez o Gloria Revirado. Esta manera de narrar defi-
ne tanto su estilo como su enfoque de la existencia. Era
un escritor naturalmente inclinado a la farsa, pero a una
farsa exenta de las rispideces que ese género conlleva, por
ejemplo, en el teatro guifiol de Alfred Jarry o en los esper-
pentos de Valle-Inclan. La estética de lo grotesco exige un
alto grado de empatia con los personajes, aunque sea una
empatia dictada por el odio. Ibargiiengoitia se alej6 de esos
terrenos cuando pasé del teatro a la narrativa. Quizd por
la necesidad de interponer una serie de biombos entre su
punto de vista y el de los personajes (problema que no tenfa
como dramaturgo), se atrincheré en la nocién de buen

Ibarglengoitia, por

Una comprensible

alergia a la sensibleria,
apenas eshozaba
las emociones de
SUS Personajes, y por
supuesto, nunca pretendio
Interiorizarlas.

gusto para desarrollar una ironfa mortifera. No condena-
ba defectos en nombre de la moral: ridiculizaba conductas
en nombre de labelleza. Su distanciada y tersa observacién
del cardcter no amortigua la violencia de la farsa, pero evita
el derramamiento de sangre y subraya la coherencia inter-
na del enredo absurdo.

Dentro de una poética tan reacia a las efusiones del cora-
z6n, los conflictos amorosos, que generalmente hacen per-
der la figura a quien los vive, apenas inmutan al narrador,
que los observa desde lejos con una mezcla de mordacidad
y pudor. En Maten al leén hay un ejemplo muy claro de la
renuencia de Ibargiiengoitia a pisar el campo minado de
la pasiones: el suicidio de la poetisa Pepita Jiménez, que se
ofrece como voluntaria para matar al dictador Belaunzaran,
inyectdndole cianuro en un baile, pero herida por el recha-
zo del apuesto millonario Pepe Cussirat, el cabecilla del
complot patridtico, se aplica a si misma la inyeccion letal.
Este golpe dramatico queda mitigado por la indiferencia
que produce, no solo entre los demds personajes, sino en
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el propio cronista de la conjura. El hecho de que Pepita sea
una poetisa roméntica de medio pelo, refuerza en el lec-
tor la sospecha de que ha muerto por querer introducir la
intensidad operitica, o lo que ella entendfa como tal, en un
mundo ficticio blandengue, donde nadie tiene sentimien-
tos profundos ni convicciones genuinas. No creo que en este
caso, Ibargiiengoitia quiera ridiculizar el desdichado amor
de Pepita: simplemente omite pronunciarse al respecto, por-
que esa faceta de la existencia no le concierne. Desde lejos
y con ambigua imparcialidad, refiere friamente lo sucedi-
do para que el lector decida si compadece o escarnece a la
herofna trdgica inmiscuida en la farsa.

El meollo de Maten al leén es una intriga politica, y eso
justifica, hasta cierto punto, que el autor no explore a fondo
la vida amorosa de los personajes. Pero incluso en Estas rui-
nas que ves, una novela centrada en los avatares el deseo, la
quimica de las pasiones brilla por su ausencia. Las aventu-
ras erdticas del protagonista son situaciones de vodevil que
lo dejan ileso, y aunque Gloria Revirado lo atrae poderosa-
mente, ni sufre ni se acongoja por ella. La farsa elegante de
Ibargiiengoitia presupone un acuerdo tacito similar al que
rige el comportamiento social de la gente mundana: tanto
el autor que funge como anfitrién como los lectores invita-
dos saben que las pasiones existen, y en buena medida rigen
nuestra conducta, pero han convenido que no viene al caso
escudrinarlas en publico.

Sin duda, la flema britdnica dejé una huella muy fuer-
te en la obra de Ibargiiengoitia, pues sus autores de cabe-
cera (Swift, Bernard Shaw, Chesterton, Waugh, Naipaul)
crefan también que la literatura humoristica es incompati-
ble con las borrascas emocionales. Para ellos, el humor es
el triunfo de la inteligencia sobre las visceras. Pero si bien
ese humor aséptico o distanciado, diametralmente opuesto
al de Quevedo, Goya o Almoddvar, caracteriza a una parte
de la literatura inglesa, también estd muy arraigado en la
idiosincrasia mexicana. La obra de Ibargiiengoitia se cifie
en todo momento al “medio tono” que Pedro Henriquez
Urefia consideraba el rasgo distintivo del cardcter nacio-
nal. Yo agregaria que ese medio tono goza de especial pre-
dileccién entre la clase media, que soporta provocaciones y
burlas fuertes, siempre y cuando sean proferidas con bue-
nas maneras. Producto de una clase moldeada y torturada
por la decencia, Ibargiiengoitia escribi6 para ella, pero tam-
bién contra ella. Si el publico lo leyera con mds atencién,
si asimilara a fondo su critica ltcida y serena de la pesadi-
lla mexicana, no se quedaria tan reconfortado después de
leerlo. Porque en el fondo, Ibargiiengoitia era un pesimis-
ta crénico que no tenia esperanza alguna en la redencién
colectiva. Solo crefa, quizd, en la redencién del individuo
que se rehdsa a participar en el baile de médscaras.

No sé quién hablé por primera vez del sentido comun de
Ibargiiengoitia, pero creo que esta etiqueta falsea su vision
del mundo. Quiza él mismo, que tanto aborrecia las decla-
raciones presuntuosas de los escritores (“una fuerza teltrica
mueve mi pluma”, “escribo para exorcizar mis demonios”,
etc.), propicié una valoracién reduccionista de su talento por
no querer darse taco. La verdad es que un hombre provisto
exclusivamente de sentido comin puede arreglar una cane-
rfa o hacerse rico en la Bolsa, pero no escribir novelas como

Las muertas o Los pasos de Lpez (para mi gusto, sus obras maes-
tras). El sentido comtin mata la poesfa. Todas las revolucio-
nes del arte y el pensamiento se han hecho a contrapelo del
common sense, que No es tan comun ni tan espontineo como
creen sus inventores, los burgueses de Inglaterra.

Jorge Ibargiiengoitia no fue un humorista irracional
que buscara liberar las fuerzas del inconsciente, como los
romdnticos o los surrealistas, pero tampoco un simpatico
abanderado del sentido comun. La sencillez de su estilo
ha engariado a los lectores que tienden a confundir lo claro
con lo superficial. Antes de endosarle un cliché mds bien
deshonroso, deberian examinar la conducta de sus perso-
najes. El protagonista de Los reldmpagos de agosto, empeci-
nado en saber por dénde va el cuartelazo para sumarse al
bando ganador, actia en la época de los caudillos con impe-
cable sentido comun. En su tiempo, lo descabellado hubie-
ra sido guardar lealtades. Lo mismo sucede con Serafina y
Arcangela Baladro, las madrotas del burdel de Las muertas,
que asesinan y entierran a sus victimas obedeciendo a una
l6gica mercantil impecable. A Ibargiiengoitia le interesaba
exhibir la cordura opresiva y enferma que hay detrds de un
comportamiento criminal o traicionero. No es la demencia,
sino el cdlculo razonado de costos y beneficios, lo que des-
encadena la matanza de las Poquianchis:

Al capitdn Bedoya —escribe— le pareci6 siempre una locu-
ra que las Baladro gastaran dinero en Blanca. Cuando la
internaron en el sanatorio del doctor Meneses, varios tes-
tigos oyeron al capitdn comentar lo siguiente:

—E:s tirar el dinero. Es posible que esa mujer vuelva a
caminar pero la cara no se la compone nadie, ¢y de qué
sirve una puta que da miedo?

Lalégica de Bedoya se impone finalmente a la tibia gene-
rosidad de las proxenetas, no porque ellas se hayan conta-
giado de su maldad, sino porque las convence su sentido
comin. Los monstruos de Ibargiiengoitia, como los de
Goya, nacen del suefio de la razén, pero no de la razén
que se propone resolver los misterios de la naturaleza o de
la existencia, sino de una razén simple y casera que llega
a la vileza o al crimen por el camino del silogismo con-
venenciero. [bargiiengoitia no ridiculiza la falta de l6gica
en la vida cotidiana: si algo lo caracteriza como novelista
es su desconfianza en el sentido comtin, su insistencia en
sefalar el lado perverso de la sensatez. En esto se parece a
Tonesco, aunque no haya pretendido expresar irracional-
mente la derrota de la razén. Lo peculiar y enigmético de
Ibargiiengoitia fue que asumiera con alegria y desparpa-
jo una conclusién tan desoladora sobre la mezquindad de
la cordura. Eso explicaria por qué las pasiones ocupan un
lugar secundario en su obra: Ibargiiengoitia no las quiso
retratar, pero las veia desde lejos con un pudor respetuoso.
Lo que no respetaba era el cdncer de la vida mexicana: la
habilidad para medrar a costa del inferior, la devaluacién
de la vida ajena, la simulacién crénica, la mana del viva-
les que saca ventaja en cualquier circunstancia. Contra esas
“habilidades sociales” enfocé sus baterfas, y como ahora
son mds amenazantes que nunca, la relectura de su obra
nos sigue dejando un sabor agridulce. —



