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n un país infestado de solemnidad y cortesía hipócrita, 
donde casi nadie puede ascender en el organigrama de una 
oficina, en el mundo universitario o en la pirámide burocrá-
tica sin darse importancia, el humor cruel es quizá la única 
herramienta eficaz para diagnosticar las patologías sociales. 
La vida mexicana ofrece un gran atractivo para un crítico 
de la impostura, y en la segunda mitad del siglo xx, cuando 
la mascarada nacional adquirió tintes particularmente gro-
tescos, por la decadencia de un monolito institucional que 
empezaba a resquebrajarse, Jorge Ibargüengoitia la retra-
tó con una rara mezcla de sutileza y causticidad que para 
muchos sigue teniendo un efecto catártico.

Se afirma con insistencia que la literatura mexicana 
peca de lúgubre y sombría, pero creo que un somero exa-
men de nuestros clásicos modernos desmiente ese lugar 
común. Cuando Ibargüengoitia empezó a escribir, existía ya 

El burladero  
de Ibargüengoitia

Con paciencia y ojo de relojero, 
Enrique Serna desarma los 
recursos humorísticos de Jorge 
Ibargüengoitia. El autor de Las 
muertas y Los pasos de López 
rehuía del sentimiento. Gracias a la 
distancia que se imponía respecto 
a sus personajes, Ibargüengoitia 
podía, en nombre de la belleza 
y el buen gusto, dar paso a su 
implacable mirada irónica.
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una tradición humorística en vuelo ascendente, que había 
dejado obras importantes en los terrenos del relato breve, 
la poesía satírica y la comedia. En plena revolución, Julio 

Torri escribió deliciosas piezas de humor maca-
bro en la tesitura de Swift. Desde los años 

veinte, Salvador Novo y Renato Leduc 
habían escrito sátiras flamígeras en 

donde el ingenio burlesco reme-
daba con educada malicia los 

fastos mayores de la palabra. 
En 1950, Novo le pasó la esta-
feta a un excelente comedió-
grafo, Emilio Carballido, cuya 
primera pieza, Rosalba y los 
Llaveros, montó con gran éxito 

en Bellas Artes. Cuando la vio 
en el teatro Juárez de Guanajuato 

–cuenta Vicente Leñero en Los 
pasos de Jorge–, Ibargüengoitia quedó 

deslumbrado, creyó haber descubier-
to su vocación y renunció a la carrera 

de ingeniería para dedicarse al teatro. 
Ya en la década de los sesenta, la época 
en que Ibargüengoitia se da a conocer 

como novelista, dos famosos contem-
poráneos suyos, Carlos Monsiváis y 
José Agustín, incursionaron en la 
sátira social por distintos caminos: 
el primero, con un lenguaje barro-
co y una ironía sesgada que hería sin 
dejar cicatriz; el segundo, emulando 
con gran imaginación a los albureros 
de barrio para proclamar una revuel-
ta generacional. Sin embargo, el toque 
Ibargüengoitia, la versión mexicana 

del “toque Lubitsch”, tiene un encanto 
especial que ha subyugado a varias gene-

raciones de lectores y quizá la crítica debe-
ría aprovechar los homenajes a su memoria 

para precisar en qué consiste, si acaso podemos 
desentrañar un misterio tan caprichoso y esquivo 

como el humor.
Según el teórico del drama Eric Bentley, la farsa retra-

ta la ridiculez humana con una crueldad helada. Cuando 
ese mismo retrato toma en cuenta las emociones, la farsa se 
vuelve comedia. Con ello pierde buena parte de su poder 
corrosivo, pero en cambio es más fiel a la riqueza y a la com-
plejidad de la vida. En la farsa, la hostilidad hacia los per-
sonajes, o hacia el mundo representado, es más evidente 
que en la comedia. Por eso en la farsa prepondera el humor 
grotesco, mientras que el comediógrafo, por lo general, 
contrapesa la deformidad de sus criaturas con una visión 
amarga o melancólica de la flaqueza y la imbecilidad huma-
nas, que no excluye la posibilidad de una redención por la 
vía del autoconocimiento (La vida del drama, Paidós Studio, 
2001). Conviene tomar en cuenta este deslinde al estu-
diar la obra de Ibargüengoitia, no solo porque en su etapa 
de dramaturgo osciló entre ambos géneros, sino porque 
nos ayuda a definirlo como novelista. ¿El temperamento 

de Ibargüengoitia lo inclinaba hacia la comedia o hacia la 
farsa? ¿Buscaba la empatía con sus personajes o más bien 
la rehuía detrás de un burladero?

Una reciente relectura de sus principales novelas me 
confirma que Ibargüengoitia, por una comprensible aler-
gia a la sensiblería, apenas esbozaba las emociones de sus 
personajes, y por supuesto, nunca pretendió interiorizar-
las. A diferencia de Flaubert, que declaró: Madame Bovary 
c’est moi, Ibargüengoitia no habría podido decir que él 
era Matías Chandón, Serafina Baladro, el general Vidal 
Sánchez o Gloria Revirado. Esta manera de narrar defi-
ne tanto su estilo como su enfoque de la existencia. Era 
un escritor naturalmente inclinado a la farsa, pero a una 
farsa exenta de las rispideces que ese género conlleva, por 
ejemplo, en el teatro guiñol de Alfred Jarry o en los esper-
pentos de Valle-Inclán. La estética de lo grotesco exige un 
alto grado de empatía con los personajes, aunque sea una 
empatía dictada por el odio. Ibargüengoitia se alejó de esos 
terrenos cuando pasó del teatro a la narrativa. Quizá por 
la necesidad de interponer una serie de biombos entre su 
punto de vista y el de los personajes (problema que no tenía 
como dramaturgo), se atrincheró en la noción de buen 

gusto para desarrollar una ironía mortífera. No condena-
ba defectos en nombre de la moral: ridiculizaba conductas 
en nombre de la belleza. Su distanciada y tersa observación 
del carácter no amortigua la violencia de la farsa, pero evita 
el derramamiento de sangre y subraya la coherencia inter-
na del enredo absurdo.

Dentro de una poética tan reacia a las efusiones del cora-
zón, los conflictos amorosos, que generalmente hacen per-
der la figura a quien los vive, apenas inmutan al narrador, 
que los observa desde lejos con una mezcla de mordacidad 
y pudor. En Maten al león hay un ejemplo muy claro de la 
renuencia de Ibargüengoitia a pisar el campo minado de 
la pasiones: el suicidio de la poetisa Pepita Jiménez, que se 
ofrece como voluntaria para matar al dictador Belaunzarán, 
inyectándole cianuro en un baile, pero herida por el recha-
zo del apuesto millonario Pepe Cussirat, el cabecilla del 
complot patriótico, se aplica a sí misma la inyección letal. 
Este golpe dramático queda mitigado por la indiferencia 
que produce, no solo entre los demás personajes, sino en 
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supuesto, nunca pretendió 
interiorizarlas.



el propio cronista de la conjura. El hecho de que Pepita sea 
una poetisa romántica de medio pelo, refuerza en el lec-
tor la sospecha de que ha muerto por querer introducir la 
intensidad operática, o lo que ella entendía como tal, en un 
mundo ficticio blandengue, donde nadie tiene sentimien-
tos profundos ni convicciones genuinas. No creo que en este 
caso, Ibargüengoitia quiera ridiculizar el desdichado amor 
de Pepita: simplemente omite pronunciarse al respecto, por-
que esa faceta de la existencia no le concierne. Desde lejos 
y con ambigua imparcialidad, refiere fríamente lo sucedi-
do para que el lector decida si compadece o escarnece a la 
heroína trágica inmiscuida en la farsa.

El meollo de Maten al león es una intriga política, y eso 
justifica, hasta cierto punto, que el autor no explore a fondo 
la vida amorosa de los personajes. Pero incluso en Estas rui-
nas que ves, una novela centrada en los avatares el deseo, la 
química de las pasiones brilla por su ausencia. Las aventu-
ras eróticas del protagonista son situaciones de vodevil que 
lo dejan ileso, y aunque Gloria Revirado lo atrae poderosa-
mente, ni sufre ni se acongoja por ella. La farsa elegante de 
Ibargüengoitia presupone un acuerdo tácito similar al que 
rige el comportamiento social de la gente mundana: tanto 
el autor que funge como anfitrión como los lectores invita-
dos saben que las pasiones existen, y en buena medida rigen 
nuestra conducta, pero han convenido que no viene al caso 
escudriñarlas en público.

Sin duda, la flema británica dejó una huella muy fuer-
te en la obra de Ibargüengoitia, pues sus autores de cabe-
cera (Swift, Bernard Shaw, Chesterton, Waugh, Naipaul) 
creían también que la literatura humorística es incompati-
ble con las borrascas emocionales. Para ellos, el humor es 
el triunfo de la inteligencia sobre las vísceras. Pero si bien 
ese humor aséptico o distanciado, diametralmente opuesto 
al de Quevedo, Goya o Almodóvar, caracteriza a una parte 
de la literatura inglesa, también está muy arraigado en la 
idiosincrasia mexicana. La obra de Ibargüengoitia se ciñe 
en todo momento al “medio tono” que Pedro Henríquez 
Ureña consideraba el rasgo distintivo del carácter nacio-
nal. Yo agregaría que ese medio tono goza de especial pre-
dilección entre la clase media, que soporta provocaciones y 
burlas fuertes, siempre y cuando sean proferidas con bue-
nas maneras. Producto de una clase moldeada y torturada 
por la decencia, Ibargüengoitia escribió para ella, pero tam-
bién contra ella. Si el público lo leyera con más atención, 
si asimilara a fondo su crítica lúcida y serena de la pesadi-
lla mexicana, no se quedaría tan reconfortado después de 
leerlo. Porque en el fondo, Ibargüengoitia era un pesimis-
ta crónico que no tenía esperanza alguna en la redención 
colectiva. Solo creía, quizá, en la redención del individuo 
que se rehúsa a participar en el baile de máscaras.

No sé quién habló por primera vez del sentido común de 
Ibargüengoitia, pero creo que esta etiqueta falsea su visión 
del mundo. Quizá él mismo, que tanto aborrecía las decla-
raciones presuntuosas de los escritores (“una fuerza telúrica 
mueve mi pluma”, “escribo para exorcizar mis demonios”, 
etc.), propició una valoración reduccionista de su talento por 
no querer darse taco. La verdad es que un hombre provisto 
exclusivamente de sentido común puede arreglar una cañe-
ría o hacerse rico en la Bolsa, pero no escribir novelas como 

Las muertas o Los pasos de López (para mi gusto, sus obras maes-
tras). El sentido común mata la poesía. Todas las revolucio-
nes del arte y el pensamiento se han hecho a contrapelo del 
common sense, que no es tan común ni tan espontáneo como 
creen sus inventores, los burgueses de Inglaterra.

Jorge Ibargüengoitia no fue un humorista irracional 
que buscara liberar las fuerzas del inconsciente, como los 
románticos o los surrealistas, pero tampoco un simpático 
abanderado del sentido común. La sencillez de su estilo 
ha engañado a los lectores que tienden a confundir lo claro 
con lo superficial. Antes de endosarle un cliché más bien 
deshonroso, deberían examinar la conducta de sus perso-
najes. El protagonista de Los relámpagos de agosto, empeci-
nado en saber por dónde va el cuartelazo para sumarse al 
bando ganador, actúa en la época de los caudillos con impe-
cable sentido común. En su tiempo, lo descabellado hubie-
ra sido guardar lealtades. Lo mismo sucede con Serafina y 
Arcángela Baladro, las madrotas del burdel de Las muertas, 
que asesinan y entierran a sus víctimas obedeciendo a una 
lógica mercantil impecable. A Ibargüengoitia le interesaba 
exhibir la cordura opresiva y enferma que hay detrás de un 
comportamiento criminal o traicionero. No es la demencia, 
sino el cálculo razonado de costos y beneficios, lo que des-
encadena la matanza de las Poquianchis:

Al capitán Bedoya –escribe– le pareció siempre una locu-
ra que las Baladro gastaran dinero en Blanca. Cuando la 
internaron en el sanatorio del doctor Meneses, varios tes-
tigos oyeron al capitán comentar lo siguiente:

–Es tirar el dinero. Es posible que esa mujer vuelva a 
caminar pero la cara no se la compone nadie, ¿y de qué 
sirve una puta que da miedo?

La lógica de Bedoya se impone finalmente a la tibia gene-
rosidad de las proxenetas, no porque ellas se hayan conta-
giado de su maldad, sino porque las convence su sentido 
común. Los monstruos de Ibargüengoitia, como los de 
Goya, nacen del sueño de la razón, pero no de la razón 
que se propone resolver los misterios de la naturaleza o de 
la existencia, sino de una razón simple y casera que llega 
a la vileza o al crimen por el camino del silogismo con-
venenciero. Ibargüengoitia no ridiculiza la falta de lógica 
en la vida cotidiana: si algo lo caracteriza como novelista 
es su desconfianza en el sentido común, su insistencia en 
señalar el lado perverso de la sensatez. En esto se parece a 
Ionesco, aunque no haya pretendido expresar irracional-
mente la derrota de la razón. Lo peculiar y enigmático de 
Ibargüengoitia fue que asumiera con alegría y desparpa-
jo una conclusión tan desoladora sobre la mezquindad de 
la cordura. Eso explicaría por qué las pasiones ocupan un 
lugar secundario en su obra: Ibargüengoitia no las quiso 
retratar, pero las veía desde lejos con un pudor respetuoso. 
Lo que no respetaba era el cáncer de la vida mexicana: la 
habilidad para medrar a costa del inferior, la devaluación 
de la vida ajena, la simulación crónica, la maña del viva-
les que saca ventaja en cualquier circunstancia. Contra esas 
“habilidades sociales” enfocó sus baterías, y como ahora 
son más amenazantes que nunca, la relectura de su obra 
nos sigue dejando un sabor agridulce. ~
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