112

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2014

ENRIQUE
SERNA

EL ENSAYISTA LIONEL TRILLING, uno de los principales
animadores de la legendaria Partisan Review (el 6rgano de
la izquierda intelectual neoyorquina que a partir de 1937,
rotos sus vinculos con el Partido Comunista, denuncié
los horrores del estalinismo), es un modelo de agudeza
y erudicién que la critica académica deberia estudiar
a fondo, si pretende cumplir una funcién orientadora
fuera de las aulas. Guiado por una intuicién mds fértil
que ninguna metodologfa, tensaba la precisién del len-
guaje en vez de apabullar al lector comin con una jerga
impenetrable y esclarecia la significacién mas honda de
la literatura con un vuelo imaginativo que le permitié
vincular campos del saber habitualmente divorciados
por la miopia de los especialistas. Trilling crefa que la
mejor critica literaria tiende puentes entre diversas dis-
ciplinas (la psicologfa, la filosofia, la ciencia politica) y,
sobre todo, debe proponerse cautivar al lector con las
mismas estrategias de seduccién que utiliza un poeta o
un novelista. En las librerias virtuales estdn a la venta sus
memorables colecciones de ensayos The liberal imagination
y The moral obligation to be intelligent, dos obras maestras en
el dificil arte combinatorio de las ideas fecundas. Aunque
las polémicas ideolégicas en que Trilling participé ya no
despiertan grandes pasiones en una republica literaria
cortesana y anestesiada, sus ensayos abren horizontes
inagotables. Quiz4 su principal aportacién para definir
el cédigo genético de la literatura contemporanea, nacida
de una ruptura radical con la tradicién, pero también de
una ruptura con el gusto burgués, fue su andlisis compa-
rativo de los cdnones estéticos antiguos y modernos: la
pugna entre la literatura que buscaba provocar el agrado
de los lectores y la literatura revulsiva del siglo xx:

Nuestra experiencia tipica de una obra que eventual-

mente ejercerd autoridad sobre nosotros —observa en el
<« . b

ensayo “El destino del placer”— es empezar su lectura en

una desventaja consciente y luchar contra ella hasta que
la obra se digne a bendecirnos. La tenemos en alta esti-
ma mientras suponemos que nos juzga, y cuando parece
haber dejado de hacerlo, cuando empezamos a sentir
que la poseemos, cuando ya no se nos resiste ni nos des-
concierta, descubrimos que su poder ha disminuido.

Trilling contrapone esta humilde y cautelosa predisposi-
cién al aprendizaje con el modesto efecto sobre los lectores
buscado por Wordsworth, que en el prélogo de sus Baladas
liricas, escritas en mancuerna con Coleridge, declaré abri-
gar la intencién de provocar “una excitacién suavizada
por el contrapeso del placer”. A partir de un cierto punto
de inflexién en la historia de la literatura, que segun
Trilling tuvo como principal exponente al Dostoievski de
las Memorias del subsuelo, la literatura se propone explorar
los horrores y los absurdos de la existencia, perturbar al
publico en vez de “suspenderlo”, como dirfan los poetas
espaiioles del Siglo de Oro. La importancia de la nueva
tarea emprendida por los escritores (comparable a la que
antiguamente desempefiaban los sacerdotes) sepult6 desde
entonces la vieja consigna horaciana de educar deleitan-
do. Si la agitacién moral revestida con el prestigio de los
viejos libros sagrados pone a los lectores en una situacién
incémoda, donde la autoridad del texto los apabulla y
condiciona sus reacciones, otro tanto sucede, anadiria yo,
cuando un arduo texto hermético descalifica de entrada
a los lectores que no sepan descifrarlo, o que no quieran
dedicarle seis meses de estudio. De hecho, en ambos casos
hay una inversién de papeles favorable al autor, pues la
obra se convierte en juez del publico en vez de someterse
a su aprobacion. Los derechos del lector se reducen al
minimo cuando “la desventaja consciente” mencionada
por Trilling nos impide rechazar algo que nos disgusta.
Constrefiir la literatura a la tarea de suscitar un hedonismo
espiritual mas o menos sublime, como querfa Wordsworth,
y antes que ¢l, todos los poetas de la Antigiiedad clésica,
tal vez ya no sea aceptable para ningun escritor. ¢ Pero es
justo sojuzgar de tal modo a quienes deberian calificar
una obra, con mayor o menor acierto segun sus luces y
su nivel de apreciacién? {No ha engendrado esa prictica
un desequilibrio de poderes que repercute en contra de
la obra literaria?

El tipo de lectura descrito por Trilling se asemeja
mucho a la experiencia de un alumno aplicado que suda
sangre para dar la respuesta correcta cuando un maestro
le halanzado un “torito”. Estamos en las antipodas del pu-
blico exigente y ruidoso que en el Corral de la Pacheca o
en el Globe Theatre de Londres, abucheaba a los drama-
turgos cuando una obra no lo entusiasmaba. El esplendor
que alcanz6 el teatro en esas y otras épocas de la historia de-
muestra que un publico insolente y desinhibido es preferi-
ble a un publico amedrentado por la autoridad intelectual.
Pero al introducir el deber en el terreno del placer, la au-
tonombrada “literatura seria”, que aspira prematuramente
a la gloria indiscutible de los textos canénicos, se ha colo-
cado en la envidiable y privilegiada situacién de un actor
a quien su publico estd obligado a aplaudir, so pena de re-
probar el examen al que lo ha sometido. ¢&v



