
El ensayista Lionel Trilling, uno de los principales 
animadores de la legendaria Partisan Review (el órgano de 
la izquierda intelectual neoyorquina que a partir de 1937, 
rotos sus vínculos con el Partido Comunista, denunció 
los horrores del estalinismo), es un modelo de agudeza 
y erudición que la crítica académica debería estudiar 
a fondo, si pretende cumplir una función orientadora 
fuera de las aulas. Guiado por una intuición más fértil 
que ninguna metodología, tensaba la precisión del len-
guaje en vez de apabullar al lector común con una jerga 
impenetrable y esclarecía la significación más honda de 
la literatura con un vuelo imaginativo que le permitió 
vincular campos del saber habitualmente divorciados 
por la miopía de los especialistas. Trilling creía que la 
mejor crítica literaria tiende puentes entre diversas dis-
ciplinas (la psicología, la filosofía, la ciencia política) y, 
sobre todo, debe proponerse cautivar al lector con las 
mismas estrategias de seducción que utiliza un poeta o 
un novelista. En las librerías virtuales están a la venta sus 
memorables colecciones de ensayos The liberal imagination 
y The moral obligation to be intelligent, dos obras maestras en 
el difícil arte combinatorio de las ideas fecundas. Aunque 
las polémicas ideológicas en que Trilling participó ya no 
despiertan grandes pasiones en una república literaria 
cortesana y anestesiada, sus ensayos abren horizontes 
inagotables. Quizá su principal aportación para definir 
el código genético de la literatura contemporánea, nacida 
de una ruptura radical con la tradición, pero también de 
una ruptura con el gusto burgués, fue su análisis compa-
rativo de los cánones estéticos antiguos y modernos: la 
pugna entre la literatura que buscaba provocar el agrado 
de los lectores y la literatura revulsiva del siglo xx:

Nuestra experiencia típica de una obra que eventual-
mente ejercerá autoridad sobre nosotros –observa en el 
ensayo “El destino del placer”– es empezar su lectura en 

una desventaja consciente y luchar contra ella hasta que 
la obra se digne a bendecirnos. La tenemos en alta esti-
ma mientras suponemos que nos juzga, y cuando parece 
haber dejado de hacerlo, cuando empezamos a sentir 
que la poseemos, cuando ya no se nos resiste ni nos des-
concierta, descubrimos que su poder ha disminuido.

Trilling contrapone esta humilde y cautelosa predisposi-
ción al aprendizaje con el modesto efecto sobre los lectores 
buscado por Wordsworth, que en el prólogo de sus Baladas 
líricas, escritas en mancuerna con Coleridge, declaró abri-
gar la intención de provocar “una excitación suavizada 
por el contrapeso del placer”. A partir de un cierto punto 
de inflexión en la historia de la literatura, que según 
Trilling tuvo como principal exponente al Dostoievski de 
las Memorias del subsuelo, la literatura se propone explorar 
los horrores y los absurdos de la existencia, perturbar al 
público en vez de “suspenderlo”, como dirían los poetas 
españoles del Siglo de Oro. La importancia de la nueva 
tarea emprendida por los escritores (comparable a la que 
antiguamente desempeñaban los sacerdotes) sepultó desde 
entonces la vieja consigna horaciana de educar deleitan-
do. Si la agitación moral revestida con el prestigio de los 
viejos libros sagrados pone a los lectores en una situación 
incómoda, donde la autoridad del texto los apabulla y 
condiciona sus reacciones, otro tanto sucede, añadiría yo, 
cuando un arduo texto hermético descalifica de entrada 
a los lectores que no sepan descifrarlo, o que no quieran 
dedicarle seis meses de estudio. De hecho, en ambos casos 
hay una inversión de papeles favorable al autor, pues la 
obra se convierte en juez del público en vez de someterse 
a su aprobación. Los derechos del lector se reducen al 
mínimo cuando “la desventaja consciente” mencionada 
por Trilling nos impide rechazar algo que nos disgusta. 
Constreñir la literatura a la tarea de suscitar un hedonismo 
espiritual más o menos sublime, como quería Wordsworth, 
y antes que él, todos los poetas de la Antigüedad clásica, 
tal vez ya no sea aceptable para ningún escritor. ¿Pero es 
justo sojuzgar de tal modo a quienes deberían calificar 
una obra, con mayor o menor acierto según sus luces y 
su nivel de apreciación? ¿No ha engendrado esa práctica 
un desequilibrio de poderes que repercute en contra de 
la obra literaria?

El tipo de lectura descrito por Trilling se asemeja 
mucho a la experiencia de un alumno aplicado que suda 
sangre para dar la respuesta correcta cuando un maestro 
le ha lanzado un “torito”. Estamos en las antípodas del pú-
blico exigente y ruidoso que en el Corral de la Pacheca o 
en el Globe Theatre de Londres, abucheaba a los drama-
turgos cuando una obra no lo entusiasmaba. El esplendor 
que alcanzó el teatro en esas y otras épocas de la historia de-
muestra que un público insolente y desinhibido es preferi-
ble a un público amedrentado por la autoridad intelectual. 
Pero al introducir el deber en el terreno del placer, la au-
tonombrada “literatura seria”, que aspira prematuramente 
a la gloria indiscutible de los textos canónicos, se ha colo-
cado en la envidiable y privilegiada situación de un actor 
a quien su público está obligado a aplaudir, so pena de re-
probar el examen al que lo ha sometido. 6
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