
El erotismo es el homenaje que la inteligencia rinde a la 
vulgaridad de la carne. Reconocer sus fueros no significa ne-
cesariamente idealizarla: solo admitir humildemente que, 
a pesar de nuestra orgullosa razón, tenemos que saciar su 
hidrópica sed o resignarnos a un amargo sucedáneo de la 
existencia. La tiranía del cuerpo nos exige poner a su servi-
cio la misma facultad intelectual que usamos para empren-
der los vuelos más altos del espíritu. Cuando la imaginación 
condimenta la sexualidad, realiza un sacrificio equivalen-
te al de una reina que se arrodilla frente a su paje. Los as-
cetas y los reprimidos crónicos prefieren ser infelices que 
soportar esa humillación. Para ellos no hay nada más pre-
cioso que la dignidad humana, entendida como una subli-
mación del instinto bestial, y por eso, cuando el deseo los 
incita a perder la figura, a rebajarse frente a su conciencia, 
se imponen el castigo voluntario de la abstinencia heroica, 
o los castigos inconscientes de la frigidez, el vaginismo o la 
impotencia nerviosa.

Nos hemos acostumbrado a pensar que la moral judeo-
cristiana es el peor enemigo del erotismo, pero la verdad es 
que sus prohibiciones siempre han sido un acicate para la 
lujuria. De hecho, Georges Bataille creía necesario mante-
nerlas vigentes para exacerbar el deseo. Los mandamientos 
de no fornicar ni codiciar a la mujer o al hombre del prójimo 
son a tal punto imposibles de obedecer que la Iglesia castiga 
con lenidad a sus infractores, brindándoles la cómoda op-
ción de pecar ahora y pagar después. Algunos devocionarios 
castellanos de la Edad Media esgrimían esa benevolencia 
como gancho publicitario, cuando el cristianismo se disputa-
ba el control espiritual de la península ibérica con la religión 
musulmana. En los Milagros de nuestra señora, una encanta-
dora apología de la devoción popular ingenua, Gonzalo  
de Berceo narra varios milagros en que la Virgen concede 
la salvación in extremis a libertinos y pecadores que tuvieron 
el tino de combinar la vida licenciosa con la fe mariana. La 
ayuda que brinda a una abadesa encinta y a un sacristán  

impúdico la retratan como una deidad tolerante y liberal, 
que no concede demasiada importancia a los deslices vené-
reos. Por supuesto, a partir de la Contrarreforma, el catoli-
cismo cerró estas válvulas de escape, pero hasta la fecha, los 
creyentes libertinos pueden salvarse “de panzazo” con un 
oportuno arrepentimiento al pie de la sepultura, cuando ya 
no les cuesta trabajo resignarse a la castidad.

Existe, sin embargo, un evangelio de la decencia que 
no se fundamenta en preceptos divinos, sino en la noción 
de buen gusto. La mojigatería laica, fundada en un altivo 
y aséptico menosprecio de la carne, busca reafirmar la su-
perioridad del intelecto sobre el instinto, haciendo mofa  
de sus apetitos. Inglaterra fue la cuna de esta oleada represi-
va surgida en el Siglo de las Luces, pero como se ha extendi-
do por doquier ya tiene un carácter universal. Su principal 
exponente, Lord Chesterfield, se valió de un argumento jo-
coso para advertir a su hijo que no debía entregarse con 
desenfreno a la cópula: “El placer es momentáneo, el costo 
exorbitante, la postura ridícula”, dictaminó en una de las car-
tas que lo hicieron famoso, no por su calidad literaria, sino  
porque los historiadores de las letras inglesas las consideran 
un compendio insuperable de hipocresía social, compara-
ble a nuestro Manual de Carreño. Lord Chesterfield incu-
rrió algunas veces en la ridiculez que censuraba, pues tuvo 
un hijo fuera del matrimonio. A su juicio, no solo el forni-
cio estropeaba los modales de un gentleman, también la risa: 
“Las risotadas frecuentes y en voz elevada son un rasgo de 
locura y de malos modales, son la forma en que el vulgo  
expresa su ridículo entusiasmo ante cosas ridículas; y pasan 
por llamarlo alegría. En mi opinión no hay nada tan caren-
te de educación como una risa audible.”

Enemigo de cualquier efusión emocional o endócrina, 
Lord Chesterfield quería que su hijo Philip siguiera esos 
preceptos para triunfar en sociedad. No lo consiguió, por-
que Philip solo alcanzó a ocupar puestos menores en la ad-
ministración del Imperio británico, pero su veneración de 
la compostura marcó el derrotero que en el siglo siguien-
te adoptó la moral victoriana. Sus cartas dejan entrever 
una firme confianza en que el intelecto y el sentido común 
pueden vencer a la libido, porque un amo tiene siempre el 
poder de someter a su criado. La moral judeocristiana no 
minimiza el poder de la libido: al contrario, busca fortale-
cer al máximo el espíritu para oponer resistencia a ese for-
midable enemigo. En cambio, el catecismo burgués, anclado 
en los buenos modales y en una idea utilitaria de la virtud, 
pretende sobajar el cuerpo, negar la animalidad y castigar 
sus desfiguros con el ridículo. En la actualidad tiene más 
poder que las tablas de Moisés, sobre todo entre los ateos 
de clase media, porque nadie sobrestima tanto como ellos el 
señorío de la inteligencia. Y me temo que en el mundo aca-
démico, tan lleno de nerds, mucha gente obedece por iner-
cia los mandamientos de Lord Chesterfield. Para muchas 
lumbreras con disciplina estoica, las borlas doctorales son 
incompatibles con las posturas caninas, pues quien se ha  
elevado tanto sobre la especie ya no puede comportarse 
como un vil cuadrúpedo. 6
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