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La santidad es incompatible r ~
con el poder. Los héroes 7z
-en libros y peliculas-
han perdido brillo.

La historia -dice
Enrique Serna- nos
advierte quelafe
civica en los héroes

no debe fundarseenel
mito patriético sinoen
las complejidades de su
personalidad y su tiempo.




La épica perdié hace mucho el valor documen-
tal que alguna vez tuvo, pero el antagonismo
entre la reconstruccién veridica del pasado y
el imperativo politico de idealizar a los pré-
ceres se mantiene hasta nuestros dfas, porque

la épica sigue fascinando a los crédulos cuan-
do se cuela de contrabando en los libros de
historia. Subproducto de la epopeya, la histo-
ria oficial busca exaltar el fervor nacionalista y
no admite medias tintas en el retrato de la virtud
civica o el valor militar. Un héroe indeciso, débil,
bebedor o melancélico, profanaria el altar de la patria,
donde no tienen cabida las infinitas variedades de gris
que forman el mosaico de la condicién humana. Como la

dad cuanto mds se aproxime a esa meta inalcanzable, su
primera obligacién es someter a critica la vision épica
del pasado, lo que significa, en los hechos, desmitificar
a los préceres, aunque el historiador pueda simpati-
zar con ellos, y humanizar a los genios del mal que,
segtin la leyenda, oprimen a pueblos enteros con la
sola fuerza de su poder hipnético. Ni Santa Anna per-
dié6 ¢l solo la mitad de México, ni Benito Judrez era un
demécrata ejemplar. Nilos infantes de Carrién fueron tan
canallas como los pinta el Cantar del Mio Cid, ni su suegro era
un santo con armadura. La verdad suele estar en medio de
esos extremos y quien la busca entre legajos polvorientos
no puede sentir piedad por las estatuas: tiene que demo-
lerlas para sacar de los escombros un ser vivo y complejo.
En la actualidad, la batalla entre la mitificacién de los
héroes y la busqueda de la verdad histérica se libra no solo
en el mundo académico, sino en los medios de comuni-
cacién masiva. Entre la historia populachera, con héroes
de bronce y villanos de teatro guifiol, y la historia enterrada
en archivos y bibliotecas, a la que solo tienen acceso los
especialistas, hay una zona intermedia donde el historiador
intenta conjugar la erudicién con la divulgacion, la impar-
cialidad con la pasién critica. Cuando esa historia influye
en la opinién puablica y ademads tiene buena calidad litera-
ria, cumple una tarea educativa de primer orden. En paises
atrasados, el pablico televisivo solo tiene acceso a la visién
épica de la historia, que busca siempre apuntalar un régi-
men o una ideologia. Y cuando la épica no basta para idea-
lizar a un caudillo, los demagogos més ramplones recurren
alahagiografia, como acaba de ocurrir en Venezuela con la
canonizacion oficial de Hugo Chévez. Tras haber deifica-
doaBolivar, Chavez ocup6 el lugar de Cristo en la teologfa
populista venezolana, y ahora que ya estd a la derecha del
Padre, le ha cedido el trono celestial a San Pedro. La subli-
me aparicién del précer bolivariano en forma de pajari-
llo, referida con arrobo por el presidente interino Nicolds
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Maduro en el episodio més grotesco de su campana, fue un
vano intento por explotar en pleno siglo xxi la imagineria
religiosa de la Edad Media. Solo falté que el pajarillo defe-
cara en la cabeza de Maduro para ungirlo como vicario. 21
Maduro crey6 que el milagroso revoloteo de su exjefe con-
moverfa hasta las Idgrimas a un ntcleo importante del elec-
torado, subestimando su espiritu critico, pero esta vez err6

el clculo y su inepta cursileria le costé un millén de votos.
Los articulos de fe mueven a las masas mas que un estudio
imparcial y sereno de la realidad, pero cuando esa fe se quie-
bra, como sucedi6 en este caso, la historia vuelve a recobrar
su autoridad perdida. Desmontar los enganos de la épica
o de la hagiografia muchas veces deja en la orfandad a los
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seguidores de un précer. Algunos, incluso, se niegan a creer
en los descubrimientos que les puedan derrumbar un idolo.
Por fortuna, cuando la verdad histérica vence a la leyenda,
algo que tarde o temprano ocurrird en Venezuela, los pue-
blos sacados del error dan un salto a la madurez.

Poner en duda la beatitud de los héroes significa para
muchos una peligrosa tentativa revisionista que puede
inducir a los ciudadanos a la indolencia. Si nadie alienta el

“Nadlie es un héroe para su ayuda de camara’,
decia Montaigne, y podriamos decir tambien
que nadie es un héroe para su biografo.

sacrificio por el préjimo con esos ejemplos de entrega des-
interesada a las causas justicieras o libertarias, {quién va a
encabezar las batallas politicas del futuro? Por lo tanto, el
historiador que pone en duda el herofsmo de un précer, o lo
contrapesa con la descripcién de sus defectos, errores o pille-
rfas, suele ser acusado de propagar un escepticismo nocivo
y desmoralizante. La mentira piadosa, en estos casos, tiene
numerosos adeptos, sobre todo entre los grupos politicos
que recurren con mas ahinco a la movilizacién social. Solo
el entusiasmo saca a la calle a las multitudes y, en ciertas cir-
cunstancias, un buen conocimiento de la historia puede apa-
garlo. Silos asistentes a las marchas de protesta por el fraude
electoral de 1988 nos hubiéramos detenido a reflexionar
que el padre de nuestro candidato, el venerable Tata Lazaro,
perpetré un alevoso fraude electoral contra el general Juan
Andreu Almazan en 1940 o, cuando menos, concedié al PNR
una completa libertad para cometerlo (la toma de casillas
electorales a punta de ametralladora estd documentada en
las Memorias de Gonzalo N. Santos), quizds habriamos tenido



Héroes sin

madquillaje

Enrique
Serna

LETRAS LIBRES
JUNIO2013

menos simpatia por la izquierda cardenista, cuyas creden-
ciales democrdticas no eran del todo limpias. Pero la memo-
ria histérica no necesariamente fomenta el escepticismo y el
desencanto: también puede tener un efecto saludable cuan-
do impide que los militantes de una causa repitan los atro-
pellos cometidos por sus abuelos.

Otro ejemplo de revisién histérica que puede indu-
cir a la desilusion es el retrato de Abraham Lincoln en la
reciente pelicula de Steven Spielberg, donde se nos mues-
tra que Lincoln autorizé el soborno de algunos diputados,
y extorsiond a otros, para sacar adelante la enmienda cons-
titucional que estableci6 la igualdad juridica entre negros y
blancos. En este caso, la nobleza del fin justificaba su marru-
llerfa. Nada justificaba, en cambio, que Lincoln, bajo la pre-
sién de su esposa, haya eximido a su hijo mayor del servicio
militar durante la Guerra Civil y, cuando por fin lo dejé ir
ala guerra, lo nombrara ayudante de campo del general
Grant, para no exponerlo a ningtin peligro. Quien crea que
los héroes jamds cometen injusticias tendrd aqui un motivo
para sentirse decepcionado. Y sin embargo, la humaniza-
cién del personaje puede contribuir también a inyectar una
buena dosis de pragmatismo en los luchadores sociales del
presente, porque, si nos atenemos a esta pelicula, Lincoln
no logré la igualdad de razas por tener convicciones firmes:
obtuvo esa conquista social gracias a su talento para la zan-
cadillay el golpe bajo.

Como la desmitificacion de los héroes tiene a veces
importantes consecuencias en el dnimo popular, los buenos
historiadores proceden con tiento a la hora de raspar el busto
de un précer. “Nadie es un héroe para su ayuda de cdmara”,
decfa Montaigne, y podriamos decir también que nadie es
un héroe para su biégrafo, pues un historiador escrupulo-
so llega a conocer a su objeto de estudio igual o mejor que
los criados que le preparaban el baio. Pero como bien dijo
Hegel al examinar este aforismo en la Fenomenologia del espiri-
tu: “El criado solo ve al hombre que viste, come y bebe, pero
se le escapan las acciones que realiza el héroe en consonan-
cia con el espiritu universal.” El biégrafo no puede limitar-
se, pues, al enfoque doméstico del ayuda de camara: debe
combinarlo con una clara visién de la coyuntura histérica en
la que se encontraba el personaje, y precisar en qué forma'y
bajo qué circunstancias los avatares de su intimidad (amo-
rios, complejos, vicios, enfermedades) pueden condicionar
algunas decisiones politicas importantes. Abundar dema-
siado en esos detalles, cuando no influyen en la actuacion
publica de un personaje, significa rebajar la historia al rango
de chismografia. En la novela histérica, la visién del ayuda de
cdmara puede exponerse con mds amplitud pero, incluso en
ese género, lo que determina el valor de una obra es la capa-
cidad del novelista para imbricar la vida privada con la vida
publica, los secretos de alcoba con los secretos de Estado.

Un ayuda de cdmara con un doctorado en historia, que
ademds tuviera capacidad de desdoblamiento, escribiria la
mejor semblanza de un personaje histérico.

Si empaiiar la imagen de un héroe provoca reacciones
que van del insulto a la excomunién, tampoco es facil huma-
nizar a personajes que la historia oficial ha satanizado. Pero,
en este caso, la objetividad histérica también debe prevale-
cer sobre la simplificacién épica, no para reivindicar al per-
sonaje, disculpando sus traiciones y latrocinios, sino para
mostrar cudles fueron las fuerzas politicas y sociales que lo
respaldaron, y comparten, por lo tanto, su responsabilidad
histérica. Los mejores estudios psicolégicos de los tiranos
no glorifican el despotismo: procuran, mds bien, poner en
claro cémo se puede alojar y desarrollar en el alma huma-
na una ambicién de poder absoluto. Un modelo insupera-
ble de esta faena intuitiva es el Ricardo III de Shakespeare,
la radiografia moral de un tullido que acumula rencores
desde la infancia por su minusvalia fisica, y poco a poco va
eliminando a todos los miembros de la familia real ingle-
sa, por medio de crimenes y traiciones, hasta lograr sen-
tarse en el trono. La densidad humana de Ricardo III nos
permite conocer su alma corrompida casi tan bien como la
nuestra. Shakespare no fue un apologista de la tirania, pero
sus dramas histéricos nos invitan a establecer con los anti-
héroes un tipo de identificacién opuesta a la del melodra-
ma, un género que nos induce a simpatizar con las victimas
yaidentificarnos con las almas nobles o los héroes justicie-
ros. Millones de personas en todo el mundo sucumben a
este autoengaiio consolador. La humanizacién de un villa-
no busca, en cambio, que el publico haga un examen de
conciencia y se ponga en guardia contra su propia volun-
tad de poder o contra las pulsiones homicidas que todos
debemos reprimir para vivir en sociedad. Cualquier ambi-
cioso con los rencores a flor de piel es un Ricardo IIT en
potencia, pero la imagen autocomplaciente de uno mismo,
reforzada por la telenovela o el cine comercial, es un gran
obstéculo para entenderlo. La biografia no puede calar tan
hondo en el alma humana como la novela o el drama, por-
que renunciaria a la objetividad, pero cuando retrata a las
bestias negras de la historia con veracidad y sutileza en la
observacién del cardcter, contribuye, también, a combatir
el narcisismo de la conciencia.

El arduo trabajo de inocular sangre a las estatuas mar-
méreas no significa, por supuesto, que los héroes golpea-
dos por la picota pierdan su puesto en el altar de la patria o
los villanos queden absueltos. Dejar asentado que la santi-
dad es incompatible con el poder solo puede incomodar a
quienes desean manipular a una clientela politica. La his-
toria no trata de hacernos perder la fe en la nobleza huma-
na: solo nos advierte que esa fe debe estar fundada en el
retrato poliédrico de la personalidad y su circunstancia. —





