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HÉROES SIN 
MAQUILLAJE

Enrique 
Serna

La santidad es incompatible 
con el poder. Los héroes 
–en libros y películas– 
han perdido brillo. 
La historia –dice 
Enrique Serna– nos 
advierte que la fe 
cívica en los héroes 
no debe fundarse en el 
mito patriótico sino en 
las complejidades de su 
personalidad y su tiempo.

 LA EROSIÓN 
DE LAS 
ESTATUAS
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La épica perdió hace mucho el valor documen-
tal que alguna vez tuvo, pero el antagonismo 
entre la reconstrucción verídica del pasado y 
el imperativo político de idealizar a los pró-
ceres se mantiene hasta nuestros días, porque 
la épica sigue fascinando a los crédulos cuan-
do se cuela de contrabando en los libros de 

historia. Subproducto de la epopeya, la histo-
ria ofi cial busca exaltar el fervor nacionalista y 

no admite medias tintas en el retrato de la virtud 
cívica o el valor militar. Un héroe indeciso, débil, 

bebedor o melancólico, profanaría el altar de la patria, 
donde no tienen cabida las infi nitas variedades de gris 

que forman el mosaico de la condición humana. Como la 
historia aspira a la verdad objetiva, y tiene mayor autori-
dad cuanto más se aproxime a esa meta inalcanzable, su 
primera obligación es someter a crítica la visión épica 
del pasado, lo que signifi ca, en los hechos, desmitifi car 
a los próceres, aunque el historiador pueda simpati-
zar con ellos, y humanizar a los genios del mal que, 
según la leyenda, oprimen a pueblos enteros con la 

sola fuerza de su poder hipnótico. Ni Santa Anna per-
dió él solo la mitad de México, ni Benito Juárez era un 

demócrata ejemplar. Ni los infantes de Carrión fueron tan 
canallas como los pinta el Cantar del Mío Cid, ni su suegro era 
un santo con armadura. La verdad suele estar en medio de 
esos extremos y quien la busca entre legajos polvorientos 
no puede sentir piedad por las estatuas: tiene que demo-
lerlas para sacar de los escombros un ser vivo y complejo.

En la actualidad, la batalla entre la mitifi cación de los 
héroes y la búsqueda de la verdad histórica se libra no solo 
en el mundo académico, sino en los medios de comuni-
cación masiva. Entre la historia populachera, con héroes 
de bronce y villanos de teatro guiñol, y la historia enterrada 
en archivos y bibliotecas, a la que solo tienen acceso los 
especialistas, hay una zona intermedia donde el historiador 
intenta conjugar la erudición con la divulgación, la impar-
cialidad con la pasión crítica. Cuando esa historia infl uye 
en la opinión pública y además tiene buena calidad litera-
ria, cumple una tarea educativa de primer orden. En países 
atrasados, el público televisivo solo tiene acceso a la visión 
épica de la historia, que busca siempre apuntalar un régi-
men o una ideología. Y cuando la épica no basta para idea-
lizar a un caudillo, los demagogos más ramplones recurren 
a la hagiografía, como acaba de ocurrir en Venezuela con la 
canonización ofi cial de Hugo Chávez. Tras haber deifi ca-
do a Bolívar, Chávez ocupó el lugar de Cristo en la teología 
populista venezolana, y ahora que ya está a la derecha del 
Padre, le ha cedido el trono celestial a San Pedro. La subli-
me aparición del prócer bolivariano en forma de pajari-
llo, referida con arrobo por el presidente interino Nicolás 

Maduro en el episodio más grotesco de su campaña, fue un 
vano intento por explotar en pleno siglo XXI la imaginería 
religiosa de la Edad Media. Solo faltó que el pajarillo defe-
cara en la cabeza de Maduro para ungirlo como vicario. 
Maduro creyó que el milagroso revoloteo de su exjefe con-
movería hasta las lágrimas a un núcleo importante del elec-
torado, subestimando su espíritu crítico, pero esta vez erró 
el cálculo y su inepta cursilería le costó un millón de votos. 
Los artículos de fe mueven a las masas más que un estudio 
imparcial y sereno de la realidad, pero cuando esa fe se quie-
bra, como sucedió en este caso, la historia vuelve a recobrar 
su autoridad perdida. Desmontar los engaños de la épica 
o de la hagiografía muchas veces deja en la orfandad a los 
seguidores de un prócer. Algunos, incluso, se niegan a creer 
en los descubrimientos que les puedan derrumbar un ídolo. 
Por fortuna, cuando la verdad histórica vence a la leyenda, 
algo que tarde o temprano ocurrirá en Venezuela, los pue-
blos sacados del error dan un salto a la madurez.

Poner en duda la beatitud de los héroes signifi ca para 
muchos una peligrosa tentativa revisionista que puede 
inducir a los ciudadanos a la indolencia. Si nadie alienta el 

sacrifi cio por el prójimo con esos ejemplos de entrega des-
interesada a las causas justicieras o libertarias, ¿quién va a 
encabezar las batallas políticas del futuro? Por lo tanto, el 
historiador que pone en duda el heroísmo de un prócer, o lo 
contrapesa con la descripción de sus defectos, errores o pille-
rías, suele ser acusado de propagar un escepticismo nocivo 
y desmoralizante. La mentira piadosa, en estos casos, tiene 
numerosos adeptos, sobre todo entre los grupos políticos 
que recurren con más ahínco a la movilización social. Solo 
el entusiasmo saca a la calle a las multitudes y, en ciertas cir-
cunstancias, un buen conocimiento de la historia puede apa-
garlo. Si los asistentes a las marchas de protesta por el fraude 
electoral de 1988 nos hubiéramos detenido a reflexionar 
que el padre de nuestro candidato, el venerable Tata Lázaro, 
perpetró un alevoso fraude electoral contra el general Juan 
Andreu Almazán en 1940 o, cuando menos, concedió al PNR 
una completa libertad para cometerlo (la toma de casillas 
electorales a punta de ametralladora está documentada en 
las Memorias de Gonzalo N. Santos), quizás habríamos tenido 

“Nadie es un héroe para su ayuda de cámara”, 
decía Montaigne, y podríamos decir también 
que nadie es un héroe para su biógrafo.
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menos simpatía por la izquierda cardenista, cuyas creden-
ciales democráticas no eran del todo limpias. Pero la memo-
ria histórica no necesariamente fomenta el escepticismo y el 
desencanto: también puede tener un efecto saludable cuan-
do impide que los militantes de una causa repitan los atro-
pellos cometidos por sus abuelos.

Otro ejemplo de revisión histórica que puede indu-
cir a la desilusión es el retrato de Abraham Lincoln en la 
reciente película de Steven Spielberg, donde se nos mues-
tra que Lincoln autorizó el soborno de algunos diputados, 
y extorsionó a otros, para sacar adelante la enmienda cons-
titucional que estableció la igualdad jurídica entre negros y 
blancos. En este caso, la nobleza del fin justificaba su marru-
llería. Nada justificaba, en cambio, que Lincoln, bajo la pre-
sión de su esposa, haya eximido a su hijo mayor del servicio 
militar durante la Guerra Civil y, cuando por fin lo dejó ir 
a la guerra, lo nombrara ayudante de campo del general 
Grant, para no exponerlo a ningún peligro. Quien crea que 
los héroes jamás cometen injusticias tendrá aquí un motivo 
para sentirse decepcionado. Y sin embargo, la humaniza-
ción del personaje puede contribuir también a inyectar una 
buena dosis de pragmatismo en los luchadores sociales del 
presente, porque, si nos atenemos a esta película, Lincoln 
no logró la igualdad de razas por tener convicciones firmes: 
obtuvo esa conquista social gracias a su talento para la zan-
cadilla y el golpe bajo.

Como la desmitificación de los héroes tiene a veces 
importantes consecuencias en el ánimo popular, los buenos 
historiadores proceden con tiento a la hora de raspar el busto 
de un prócer. “Nadie es un héroe para su ayuda de cámara”, 
decía Montaigne, y podríamos decir también que nadie es 
un héroe para su biógrafo, pues un historiador escrupulo-
so llega a conocer a su objeto de estudio igual o mejor que 
los criados que le preparaban el baño. Pero como bien dijo 
Hegel al examinar este aforismo en la Fenomenología del espíri-
tu: “El criado solo ve al hombre que viste, come y bebe, pero 
se le escapan las acciones que realiza el héroe en consonan-
cia con el espíritu universal.” El biógrafo no puede limitar-
se, pues, al enfoque doméstico del ayuda de cámara: debe 
combinarlo con una clara visión de la coyuntura histórica en 
la que se encontraba el personaje, y precisar en qué forma y 
bajo qué circunstancias los avatares de su intimidad (amo-
ríos, complejos, vicios, enfermedades) pueden condicionar 
algunas decisiones políticas importantes. Abundar dema-
siado en esos detalles, cuando no influyen en la actuación 
pública de un personaje, significa rebajar la historia al rango 
de chismografía. En la novela histórica, la visión del ayuda de  
cámara puede exponerse con más amplitud pero, incluso en 
ese género, lo que determina el valor de una obra es la capa-
cidad del novelista para imbricar la vida privada con la vida 
pública, los secretos de alcoba con los secretos de Estado.  

Un ayuda de cámara con un doctorado en historia, que 
además tuviera capacidad de desdoblamiento, escribiría la 
mejor semblanza de un personaje histórico.

Si empañar la imagen de un héroe provoca reacciones 
que van del insulto a la excomunión, tampoco es fácil huma-
nizar a personajes que la historia oficial ha satanizado. Pero, 
en este caso, la objetividad histórica también debe prevale-
cer sobre la simplificación épica, no para reivindicar al per-
sonaje, disculpando sus traiciones y latrocinios, sino para 
mostrar cuáles fueron las fuerzas políticas y sociales que lo 
respaldaron, y comparten, por lo tanto, su responsabilidad 
histórica. Los mejores estudios psicológicos de los tiranos 
no glorifican el despotismo: procuran, más bien, poner en 
claro cómo se puede alojar y desarrollar en el alma huma-
na una ambición de poder absoluto. Un modelo insupera-
ble de esta faena intuitiva es el Ricardo III de Shakespeare, 
la radiografía moral de un tullido que acumula rencores 
desde la infancia por su minusvalía física, y poco a poco va 
eliminando a todos los miembros de la familia real ingle-
sa, por medio de crímenes y traiciones, hasta lograr sen-
tarse en el trono. La densidad humana de Ricardo III nos 
permite conocer su alma corrompida casi tan bien como la 
nuestra. Shakespare no fue un apologista de la tiranía, pero 
sus dramas históricos nos invitan a establecer con los anti-
héroes un tipo de identificación opuesta a la del melodra-
ma, un género que nos induce a simpatizar con las víctimas 
y a identificarnos con las almas nobles o los héroes justicie-
ros. Millones de personas en todo el mundo sucumben a 
este autoengaño consolador. La humanización de un villa-
no busca, en cambio, que el público haga un examen de 
conciencia y se ponga en guardia contra su propia volun-
tad de poder o contra las pulsiones homicidas que todos 
debemos reprimir para vivir en sociedad. Cualquier ambi-
cioso con los rencores a flor de piel es un Ricardo III en 
potencia, pero la imagen autocomplaciente de uno mismo, 
reforzada por la telenovela o el cine comercial, es un gran 
obstáculo para entenderlo. La biografía no puede calar tan 
hondo en el alma humana como la novela o el drama, por-
que renunciaría a la objetividad, pero cuando retrata a las 
bestias negras de la historia con veracidad y sutileza en la 
observación del carácter, contribuye, también, a combatir 
el narcisismo de la conciencia.

El arduo trabajo de inocular sangre a las estatuas mar-
móreas no significa, por supuesto, que los héroes golpea-
dos por la picota pierdan su puesto en el altar de la patria o 
los villanos queden absueltos. Dejar asentado que la santi-
dad es incompatible con el poder solo puede incomodar a 
quienes desean manipular a una clientela política. La his-
toria no trata de hacernos perder la fe en la nobleza huma-
na: solo nos advierte que esa fe debe estar fundada en el 
retrato poliédrico de la personalidad y su circunstancia. ~
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