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la búsqueda de aventuras psíquicas y catarsis intensas 
es un ideal de vida irrenunciable para los jóvenes que no 
soportan la idea de integrarse al orden social. Todo límite 
en el alcohol o las drogas les resulta chocante, porque a 
su edad, la locura y el placer no se contraponen. Como 
es imposible o suicida mantener ese trote en la madurez, 
muchos partidarios de la desmesura hemos tenido que 
“sentar cabeza” por instinto de conservación. El primer 
descubrimiento amargo de un adulto parrandero es que, 
a partir de cierta edad, los placeres son excluyentes: no 
puedo ser buen amante si me emborracho tres veces a la 
semana, de modo que debo elegir entre el alcohol y el 
sexo. A partir de entonces, la supervivencia se vuelve una 
dolorosa cadena de renunciamientos, porque el abando-
no gradual de los vicios nos obliga a soportar una dosis 
de realidad cada vez mayor. Algunos experimentan esa 
enmienda forzada como una claudicación frente “al más 
humillante de los mitos higiénicos, principal avasallador 
de nuestra modernidad, el mito de la vejez sana y activa 
como fin supremo de la vida”, según lo definió Fernando 
Savater en El contenido de la felicidad. Pero incluso los  
que aborrecemos ese repugnante mito, debemos optar  
entre la detestable mesura o una decrepitud anticipada 
cuando la necesidad de evasión entra en conflicto con 
la resistencia física.

Savater no ridiculiza en su ensayo el estilo de vida epicú-
reo sino, más bien, la vulgata epicúrea difundida por los char-
latanes que intentan negar el dolor y la muerte, pero quizá 
valga la pena contraponer sus ideas con los principios de 
esa filosofía. Compendiada en las Vidas de los filósofos ilustres 
de Diógenes Laercio, la doctrina de Epicuro es quizá la 
única defensa filosófica del cuerpo sano que no huele a ser-
món, y como tampoco limita los placeres carnales, proba-
blemente sea el único ideal de vida que puede oponerse con 
éxito a la mística de la disipación. Satanizado en vida por 
algunos de sus contemporáneos, que lo tachaban de por-

nógrafo y borracho, Epicuro no creía que pudiera existir la 
felicidad sin placer “pues yo desde luego, no sé cómo ima-
ginar el bien si suprimo los placeres de los sabores, si supri-
mo los del sexo, los de los sonidos y los de la forma bella”. 
Santo patrono de los sibaritas, Epicuro mereció también la 
condena unánime de la moral judeocristiana por haber ele-
vado el placer al rango de las virtudes teologales.

Pero los placeres que Epicuro vindicaba no eran noci-
vos para la salud, ni para la vida comunitaria. “No es posible 
vivir placenteramente sin vivir sensata, honesta y justamen-
te, ni vivir sensata, honesta y justamente sin vivir con pla-
cer.” Es decir que, para Epicuro, la insatisfacción de los 
deseos naturales era tan peligrosa como los vicios depre-
dadores. En otras palabras, era un enemigo de la represión 
sexual y un partidario de “llevársela leve” en materia de eu-
foria inducida, para no cruzar la frontera donde el placer 
se convierte en dolor. Panegirista de los “placeres en repo-
so” (la serenidad y el bienestar físico), advirtió que sin ellos 
nadie puede disfrutar tampoco de los placeres activos, es 
decir, las arrebatadoras alegrías del cuerpo y el alma. Ma-
durar, según su doctrina, significa renunciar a los placeres 
superfluos para seguir gozando los esenciales, mantener en 
buen estado el cuerpo, no porque así lo mande el ser supre-
mo, sino para prolongar nuestra vida pecadora. No preten-
do restar validez a la opción, elogiada románticamente por 
Savater, de “quemarse las entrañas con ácidos, alcoholes y 
alcaloides buscando la definitiva desmesura”. Pero los que 
nos quedamos al filo del precipicio, ¿podemos rendirles ho-
menaje a los que saltaron? ¿De verdad envidiamos su suer-
te desde nuestro cómodo apego a la vida?

El aparente desdén que los jóvenes profesan a la salud, a 
la luz de mi propia experiencia, es un efecto colateral de su 
propio vigor desbordado. Cuando el cuerpo está en su apo-
geo, cuando la fisiología funciona a la perfección, nos senti-
mos invulnerables y exploramos los laberintos del alma para 
reafirmar nuestra ilusión de inmortalidad. Bebemos o con-
sumimos drogas para exacerbar una hiperestesia que nos pa-
rece ilimitada, no porque tengamos la intención de quemar 
la vida con rapidez. Todo joven siente, como López Velarde, 
que el cuerpo es “la nave de los hechizos”, pero el pre-
cio de querer prolongar una navegación turbulenta más 
allá de los treinta o cuarenta años es sacrificar los place-
res en reposo, sin los cuales tampoco gozamos los paraísos 
artificiales. Un joven borracho, mariguano o adicto a las 
drogas duras puede coquetear con la locura sabiendo que 
después recuperará la serenidad, pero, a partir de la madu-
rez, el alma ya no vuelve a ese puerto, y por lo tanto la tra-
vesía deja de ser grata. ¿Qué tanto podemos asomarnos a 
la locura sin arruinar el placer que nos proporciona? Epi-
curo no respondió a esa pregunta, pero nos previno contra 
el error juvenil de confundir la serenidad con el tedio. Los 
placeres en reposo son el caldo de cultivo de la ebullición 
creativa y quizá el reto de la edad madura sea encontrar en 
ellos la fuente de la embriaguez. 6
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