
El ensayista Lionel Trilling, uno de los principales 
animadores de la legendaria Partisan Review (el órgano de 
la izquierda intelectual neoyorquina que a partir de 1937, 
rotos sus vínculos con el Partido Comunista, denunció 
los horrores del estalinismo), es un modelo de agudeza 
y erudición que la crítica académica debería estudiar 
a fondo, si pretende cumplir una función orientadora 
fuera de las aulas. Guiado por una intuición más fértil 
que ninguna metodología, tensaba la precisión del len-
guaje en vez de apabullar al lector común con una jerga 
impenetrable y esclarecía la significación más honda de 
la literatura con un vuelo imaginativo que le permitió 
vincular campos del saber habitualmente divorciados por 
la miopía de los especialistas. Trilling creía que la mejor 
crítica literaria tiende puentes entre diversas discipli-
nas (la psicología, la filosofía, la ciencia política) y, sobre 
todo, debe proponerse cautivar al lector con las mismas 
estrategias de seducción que utiliza un poeta o un nove-
lista. En las librerías virtuales están a la venta sus memo-
rables colecciones de ensayos The Liberal Imagination y The 
Moral Obligation to be Intelligent, dos obras maestras en el 
difícil arte combinatorio de las ideas fecundas. Aunque 
las polémicas ideológicas en que Trilling participó ya no 
despiertan grandes pasiones en una república literaria 
cortesana y anestesiada, sus ensayos abren horizontes 
inagotables. Quizá su principal aportación para definir 
el código genético de la literatura contemporánea, nacida 
de una ruptura radical con la tradición, pero también de 
una ruptura con el gusto burgués, fue su análisis compa-
rativo de los cánones estéticos antiguos y modernos: la 
pugna entre la literatura que buscaba provocar el agrado 
de los lectores y la literatura revulsiva del siglo xx:

Nuestra experiencia típica de una obra que eventual-
mente ejercerá autoridad sobre nosotros –observa en el 
ensayo “El destino del placer”– es empezar su lectura en 

una desventaja consciente y luchar contra ella hasta que 
la obra se digne a bendecirnos. La tenemos en alta esti-
ma mientras suponemos que nos juzga, y cuando parece 
haber dejado de hacerlo, cuando empezamos a sentir 
que la poseemos, cuando ya no se nos resiste ni nos des-
concierta, descubrimos que su poder ha disminuido.

Trilling contrapone esta humilde y cautelosa predispo-
sición al aprendizaje con el modesto efecto sobre los lec-
tores buscado por Wordsworth, que en el prólogo de sus 
Baladas líricas, escritas en mancuerna con Coleridge, decla-
ró abrigar la intención de provocar “una excitación suavi-
zada por el contrapeso del placer”. A partir de un cierto 
punto de inflexión en la historia de la literatura, que según 
Trilling tuvo como principal exponente al Dostoievski de 
las Memorias del subsuelo, la literatura se propone explorar 
los horrores y los absurdos de la existencia, perturbar al 
público en vez de “suspenderlo”, como dirían los poetas 
españoles del Siglo de Oro. La importancia de la nueva 
tarea emprendida por los escritores (comparable a la que 
antiguamente desempeñaban los sacerdotes) sepultó desde 
entonces la vieja consigna horaciana de educar deleitando. 
Si la agitación moral revestida con el prestigio de los viejos 
libros sagrados pone a los lectores en una situación incómo-
da, donde la autoridad del texto los apabulla y condiciona 
sus reacciones, otro tanto sucede, añadiría yo, cuando un 
arduo texto hermético descalifica de entrada a los lectores 
que no sepan descifrarlo, o que no quieran dedicarle seis 
meses de estudio. De hecho, en ambos casos hay una inver-
sión de papeles favorable al autor, pues la obra se convierte 
en juez del público en vez de someterse a su aprobación. 
Los derechos del lector se reducen al mínimo cuando “la 
desventaja consciente” mencionada por Trilling nos impide 
rechazar algo que nos disgusta. Constreñir la literatura a 
la tarea de suscitar un hedonismo espiritual más o menos 
sublime, como quería Wordsworth, y antes que él, todos los 
poetas de la Antigüedad clásica, tal vez ya no sea aceptable 
para ningún escritor. ¿Pero es justo sojuzgar de tal modo 
a quienes deberían calificar una obra, con mayor o menor 
acierto según sus luces y su nivel de apreciación? ¿No ha 
engendrado esa práctica un desequilibrio de poderes que 
repercute en contra de la obra literaria?

El tipo de lectura descrito por Trilling se asemeja 
mucho a la experiencia de un alumno aplicado que suda 
sangre para dar la respuesta correcta cuando un maes-
tro le ha lanzado un “torito”. Estamos en las antípodas 
del público exigente y ruidoso que en el Corral de la Pa-
checa o en el Globe Theatre de Londres abucheaba a los 
dramaturgos cuando una obra no lo entusiasmaba. El es-
plendor que alcanzó el teatro en esas y otras épocas de la 
historia demuestra que un público insolente y desinhibi-
do es preferible a un público amedrentado por la autori-
dad intelectual. Pero al introducir el deber en el terreno 
del placer, la autonombrada “literatura seria”, que aspi-
ra prematuramente a la gloria indiscutible de los textos 
canónicos, se ha colocado en la envidiable y privilegia-
da situación de un actor a quien su público está obliga-
do a aplaudir, so pena de reprobar el examen al que lo 
ha sometido. 6
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