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EL ENSAYISTA LIONEL TRILLING, uno de los principales
animadores de la legendaria Partisan Review (el 6rgano de
la izquierda intelectual neoyorquina que a partir de 1937,
rotos sus vinculos con el Partido Comunista, denuncié
los horrores del estalinismo), es un modelo de agudeza
y erudicién que la critica académica deberia estudiar
a fondo, si pretende cumplir una funcién orientadora
fuera de las aulas. Guiado por una intuicién mds fértil
que ninguna metodologfa, tensaba la precisién del len-
guaje en vez de apabullar al lector comin con una jerga
impenetrable y esclarecia la significacién mas honda de
la literatura con un vuelo imaginativo que le permitié
vincular campos del saber habitualmente divorciados por
la miopia de los especialistas. Trilling creia que la mejor
critica literaria tiende puentes entre diversas discipli-
nas (la psicologia, la filosofia, la ciencia politica) y, sobre
todo, debe proponerse cautivar al lector con las mismas
estrategias de seduccién que utiliza un poeta o un nove-
lista. En las librerias virtuales estdn a la venta sus memo-
rables colecciones de ensayos The Liberal Imagination y The
Moral Obligation to be Intelligent, dos obras maestras en el
dificil arte combinatorio de las ideas fecundas. Aunque
las polémicas ideolégicas en que Trilling participé ya no
despiertan grandes pasiones en una republica literaria
cortesana y anestesiada, sus ensayos abren horizontes
inagotables. Quiz4 su principal aportacién para definir
el cédigo genético de la literatura contemporanea, nacida
de una ruptura radical con la tradicién, pero también de
una ruptura con el gusto burgués, fue su andlisis compa-
rativo de los cdnones estéticos antiguos y modernos: la
pugna entre la literatura que buscaba provocar el agrado
de los lectores y la literatura revulsiva del siglo xx:

Nuestra experiencia tipica de una obra que eventual-

mente ejercerd autoridad sobre nosotros —observa en el
<« . b

ensayo “El destino del placer”— es empezar su lectura en

una desventaja consciente y luchar contra ella hasta que
la obra se digne a bendecirnos. La tenemos en alta esti-
ma mientras suponemos que nos juzga, y cuando parece
haber dejado de hacerlo, cuando empezamos a sentir
que la poseemos, cuando ya no se nos resiste ni nos des-
concierta, descubrimos que su poder ha disminuido.

Trilling contrapone esta humilde y cautelosa predispo-
sicién al aprendizaje con el modesto efecto sobre los lec-
tores buscado por Wordsworth, que en el prélogo de sus
Baladas liricas, escritas en mancuerna con Coleridge, decla-
16 abrigar la intencién de provocar “una excitacién suavi-
zada por el contrapeso del placer”. A partir de un cierto
punto de inflexién en la historia de la literatura, que segtin
Trilling tuvo como principal exponente al Dostoievski de
las Memorias del subsuelo, la literatura se propone explorar
los horrores y los absurdos de la existencia, perturbar al
publico en vez de “suspenderlo”, como dirfan los poetas
espaoles del Siglo de Oro. La importancia de la nueva
tarea emprendida por los escritores (comparable a la que
antiguamente desempefiaban los sacerdotes) sepult6 desde
entonces la vieja consigna horaciana de educar deleitando.
Si la agitacién moral revestida con el prestigio de los viejos
libros sagrados pone a los lectores en una situacién incémo-
da, donde la autoridad del texto los apabulla y condiciona
sus reacciones, otro tanto sucede, afiadirfa yo, cuando un
arduo texto hermético descalifica de entrada a los lectores
que no sepan descifrarlo, o que no quieran dedicarle seis
meses de estudio. De hecho, en ambos casos hay una inver-
sién de papeles favorable al autor, pues la obra se convierte
en juez del publico en vez de someterse a su aprobacién.
Los derechos del lector se reducen al minimo cuando “la
desventaja consciente” mencionada por Trilling nos impide
rechazar algo que nos disgusta. Constreiiir la literatura a
la tarea de suscitar un hedonismo espiritual mds o menos
sublime, como queria Wordsworth, y antes que él, todos los
poetas de la Antigiiedad cldsica, tal vez ya no sea aceptable
para ningln escritor. ¢ Pero es justo sojuzgar de tal modo
a quienes deberfan calificar una obra, con mayor o menor
acierto segun sus luces y su nivel de apreciacién? éNo ha
engendrado esa préctica un desequilibrio de poderes que
repercute en contra de la obra literaria?

El tipo de lectura descrito por Trilling se asemeja
mucho a la experiencia de un alumno aplicado que suda
sangre para dar la respuesta correcta cuando un maes-
tro le ha lanzado un “torito”. Estamos en las antipodas
del pablico exigente y ruidoso que en el Corral de la Pa-
checa o en el Globe Theatre de Londres abucheaba a los
dramaturgos cuando una obra no lo entusiasmaba. El es-
plendor que alcanz6 el teatro en esas y otras épocas de la
historia demuestra que un publico insolente y desinhibi-
do es preferible a un publico amedrentado por la autori-
dad intelectual. Pero al introducir el deber en el terreno
del placer, la autonombrada “literatura seria”, que aspi-
ra prematuramente a la gloria indiscutible de los textos
candnicos, se ha colocado en la envidiable y privilegia-
da situacién de un actor a quien su pablico estd obliga-
do a aplaudir, so pena de reprobar el examen al que lo
ha sometido. &



