
Es difícil conocer en una sola vida el infinito repertorio 
de marrullerías que los mexicanos empleamos a diario en 
el trato social, pero con la experiencia y la observación de 
nuestro carácter uno aprende a detectar las más recurren-
tes. Cuando el solicitante de un favor quiere obligarnos a 
cederle tiempo, dinero o trabajo, se dirige a nosotros en 
los términos más comedidos y zalameros, pero ese trato 
reverencial no presupone el respeto a nuestro albedrío: 
más bien busca nulificarlo. Si una obsequiosa maestra de 
literatura me invita a dar una charla gratuita en un cch, y 
a pesar de sus alabanzas yo me niego a regalar mi trabajo, 
sé que me guardará un rencor eterno, porque la quema 
de incienso previa era solo una artimaña para nulificar mi 
voluntad. Su venganza, entonces, consistirá en tildarme de 
mamón y engreído, porque en México el no es una palabra 
mucho más hiriente que las mentadas de madre y quien 
la pronuncia a menudo se hace fama de ogro. Lo ante-
rior me sucedió en fecha reciente y la maestra en cuestión 
quedó tan resentida conmigo que azuzó a sus alumnos 
en mi contra y ahora me tildan en Facebook de “pinche 
intelectual huevón”. Más vale, entonces, ignorar ese tipo 
de invitaciones, pues si me tomo la molestia de justificar la 
negativa con una excusa real o inventada (viaje, enferme-
dad, exceso de chamba), de cualquier modo mi respuesta 
le parecerá mezquina o grosera al solicitante del abusivo 
favor, pues todo el mundo cree que los escritores, como los 
abogados y los médicos, tenemos el deber social de prestar 
servicios gratuitos.

Quien pide un favor encajoso no debería tomarse a 
pecho una negativa previsible. Pero como la edulcorada 
cortesía mexicana en el fondo pretende excluir esa posibi-
lidad, nuestra sociedad aloja en su seno a un vasto ejército  
de gandallas que tachan de soberbio y gruñón a quien  
no se deja embaucar por sus modales de terciopelo. Exclu-
yo de esta tipología a los mexicanos del norte, porque ellos  
no son “jarrito de Tlaquepaque”, y su franqueza los exime 

de la susceptibilidad enfermiza que predomina en Me-
soamérica. Del Trópico de Cáncer para arriba, México es 
un país con reglas sociales más claras, en donde la gente 
no tiene que medir tanto sus palabras ni derramar litros de 
almíbar para dirigirse a los extraños. Pero yo he vivido la 
mayor parte de mi vida en el altiplano y aquí predomina  
la finura churrigueresca. Después de tantos años de esgrima 
social, todavía no sé defenderme bien de algunas marrulle-
rías que me toman por sorpresa, por ejemplo, la del aparen-
te amigo que llama a tu casa, te propone un encuentro y, en 
vez de fijar enseguida la fecha y el lugar de la cita, te pide 
que lo llames dos o tres días después para confirmarla, como 
si fuera miembro del gabinete presidencial.

Detrás de este comportamiento hay un retorcido meca-
nismo de valores entendidos. Quien exige confirmaciones 
oficiosas al cuarto para las doce en realidad no quiere tener 
el encuentro pactado por compromiso, pero espera que uno 
le agradezca su buena intención, sin creer, por supuesto, en 
la veracidad de la propuesta. Según el libreto social, en esos 
casos la persona “bien educada” no debe hacer la llamada 
confirmatoria solicitada por su interlocutor, pues se topa-
rá con un aplazamiento indefinido. Pero descifrar esas se-
ñales de humo requiere varios años de aprendizaje. ¿No es 
mejor cortar por lo sano y simplemente mantenerse a dis-
tancia de las personas que no queremos ver? Desde luego, 
pero entonces el trato con ellas se volvería tirante y áspe-
ro, algo que un tejedor de relaciones debe impedir a toda 
costa, pues la clave de su éxito social es mantener con todo 
el mundo un falso tono de calidez.

Remar contra la corriente de la urbanidad marrullera 
no es fácil, porque la infracción de sus reglas no escritas se 
castiga con el ostracismo. Quien vaya por la vida negándo-
se a respetar estas normas de fingimiento se arriesga a des-
pertar odios y recelos por doquier. Pero el predominio de 
la política sucia en el trato social es uno de los factores que 
nos condenan al inmovilismo político. La prostitución de 
la amistad, su adulteración sistemática con fines egoístas, 
probablemente sea el origen de muchos de los males que 
padecemos en México. Cualquier forma de organización 
social exige confianza en el prójimo y ese tipo de compor-
tamientos tienden a minarla. Según me cuenta un amigo 
alemán, en su país la exigencia de confirmar y reconfirmar 
citas se considera una grave falta de educación. Allá la pa-
labra tiene un poder vinculante y es inconcebible que al-
guien proponga un encuentro con la secreta intención de 
no llevarlo a cabo. Son menos gregarios que nosotros, pero 
cuando dicen que quieren ver a un amigo, lo dicen en serio. 
Debe ser muy relajante vivir en un país donde la urbani-
dad no tiene los dados cargados ni es preciso vivir en guar-
dia contra el virus omnipresente del doble lenguaje.  6
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