78

LETRAS LIBRES
ABRIL2014

ENRIQUE
SERNA

HasTa HACE PocO, el humor espaiiol habia tenido una fuerte
proclividad a la deformaci6n grotesca de las pasiones huma-
nas, en particular las que la Iglesia cataloga como pecados.
La tradicién que va del Libro de buen amor a los caprichos
de Goya, de la poesia satirica de Quevedo a los esperpen-
tos de Valle Incldn establece un paralelo entre las flaquezas
del cuerpo y la suciedad del espiritu, con una safia moral
que a veces raya en la escatologia. Ese regodeo en la mier-
da, en el pus, en la carrofia, buscaba tender un cordén sa-
nitario alrededor del alma, sobre todo en los autores de la
Contrarreforma, que escarnecian los apetitos carnales y
hasta las necesidades fisiolégicas en nombre de un ideal de
perfeccion ascética. Pero es evidente que bajo el pretexto
de sermonear, el Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas,
Quevedo y muchos otros talentos obscenos se deleitaban
con el morbo y la procacidad como cualquier pecador. Mds
aun: su actitud moralizante era un subterfugio para escribir
literatura licenciosa, o en el caso de Goya, para plasmar la
belleza pléstica de la locura y el mal.

El humor espaiol es inexplicable sin el temor a Dios y la
amenaza del infierno. Ninguna explosién de alegria puede
ser inocente cuando pesa sobre ella la mirada de un inqui-
sidor o el miedo a la condena eterna. Fueron necesarias una
guerra civil y una revolucién cultural planetaria para que
Esparia produjera a un humorista como Pedro Almodé-
var, completamente liberado de fantasmas acusadores. Esa
liberacién es un arma de doble filo, pues si bien le ha per-
mitido hacer peliculas memorables, también lo ha condu-
cido a la banalidad. Pero todavia en el cine de Luis Buiiuel,
un descendiente moderno de Quevedo y de Goya, la ten-
sién entre la blasfemia y la necesidad expiatoria engendra
un humor que se bate en duelo con Dios.

El humor ala mexicana es un producto del choque entre
la rispidez verbal del conquistador y la suavidad eufemis-
tica del indio. Entre los pueblos nahuas el sarcasmo soez y
directo estaba proscrito por una larga tradicién de mesura

en el trato social. Segtin Jacques Soustelle, “el ideal de la no-
bleza azteca era una gravedad completamente romana en la
vida privada, en las palabras, en la actitud, y si algiin sena-
dor decfa chascarrillos o palabras de burla, perdfa su cargo
y se le ponia por nombre tecuecuecuehtli, que quiere decir tru-
hdn” ¢ Significa esto que los primeros mexicanos no tuvieron
sentido del humor? Serfa muy dificil que hubieran podido
sobrevivir sin €l. Las figuras sonrientes de los dioses totona-
cas indican que para algunos pueblos prehispdnicos el sen-
tido del humor era un atributo divino. El cardcter juguetén
de Hunahpu e Ixbalanqué y su torneo de bromas pesadas
en el Popol Vub revelan la existencia de una camaraderfa jo-
cosa entre los dioses de la mitologfa maya. Aunque los hu-
moristas aztecas tuvieran una deplorable reputacién, hubo
entre ellos un tipo social, el bufén chocarrero, que segun
los informantes de Sahagtin “es suave y gracioso en su ha-
blar y sabe decir muchos donaires”. De manera que inclu-
so ese comediante o truhdn era apreciado por su tersura, no
por su estridencia.

La colisién de la delicadeza autdéctona con la aspereza
espafiola fue tan violenta que hasta la fecha el pueblo la
sigue resintiendo. Consumada la conquista, la cortesia del
indio se convirtié en un arma de resistencia contra la inso-
lencia frontal de los nuevos amos. El sustrato ndhuatl del
espafiol novohispano se reflejé de inmediato en los dimi-
nutivos, las stplicas imperativas y las férmulas de respeto
empleadas por las primeras generaciones de mestizos y crio-
llos. En particular, los “Iéperos” (vagabundos envueltos en
una manta que bebian pulque en las plazas pablicas) desa-
rrollaron un lenguaje criptico lleno de claves secretas, para
entenderse entre ellos sin revelar sus intenciones a la “gente
de bien”. Desconocemos c6mo evolucioné el humor de los
léperos alo largo del virreinato, porque la novela, el género
literario que pudo haber recogido ejemplos de su ingenio,
estaba prohibida en todas las colonias de Hispanoamérica.

Nuestra novela picaresca naci6 con tres siglos de retra-
s0, en plena guerra de Independencia, cuando se afloja-
ron los controles inquisitoriales y José Joaquin Ferndndez
de Lizardi pudo publicar El periquillo sarniento, una crénica
novelada de la vida cotidiana en México a principios del
x1xX. Sin duda, los Iéperos son los personajes mds inquietan-
tes del Periguillo. Conocidos también como “gente de la chi-
chi pelada”, llevaban “echada la sibana o frazada sobre el
hombro izquierdo y terciada bajo el brazo derecho, dejan-
do al descubierto la teta derecha”, pero en ocasiones podian
compartir la sabana con algin compariero de farra a quien
llamaban “su valedor”. Desayunaban un jarro de pulque o
un trago de aguardiente, se dedicaban al juego, al robo, a
las rifias callejeras, a la copulacion con las “leperuzcas”y es-
candalizaban a la buena sociedad por las obscenidades
escandalosas que proferfan. De manera que en vez de acep-
tar sumisamente la injusta sociedad de castas, los léperos
eran rebeldes marginales que libraban una guerra pasiva
contra el orden colonial. Sin embargo, la mencién de sus
“obscenidades escandalosas” refleja una ruptura con la pro-
verbial delicadeza del indio, como si en la disyuntiva de
elegir la identidad que mas les cuadraba, los ancestros del
peladoy el naco hubieran tomado partido por el temple bra-
vucén de la casta superior. (R



