
Hasta hace poco, el humor español había tenido una fuerte 
proclividad a la deformación grotesca de las pasiones huma-
nas, en particular las que la Iglesia cataloga como pecados. 
La tradición que va del Libro de buen amor a los caprichos 
de Goya, de la poesía satírica de Quevedo a los esperpen-
tos de Valle Inclán establece un paralelo entre las flaquezas 
del cuerpo y la suciedad del espíritu, con una saña moral 
que a veces raya en la escatología. Ese regodeo en la mier-
da, en el pus, en la carroña, buscaba tender un cordón sa-
nitario alrededor del alma, sobre todo en los autores de la  
Contrarreforma, que escarnecían los apetitos carnales y 
hasta las necesidades fisiológicas en nombre de un ideal de 
perfección ascética. Pero es evidente que bajo el pretexto  
de sermonear, el Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas, 
Quevedo y muchos otros talentos obscenos se deleitaban 
con el morbo y la procacidad como cualquier pecador. Más 
aún: su actitud moralizante era un subterfugio para escribir 
literatura licenciosa, o en el caso de Goya, para plasmar la 
belleza plástica de la locura y el mal. 

El humor español es inexplicable sin el temor a Dios y la 
amenaza del infierno. Ninguna explosión de alegría puede 
ser inocente cuando pesa sobre ella la mirada de un inqui-
sidor o el miedo a la condena eterna. Fueron necesarias una 
guerra civil y una revolución cultural planetaria para que 
España produjera a un humorista como Pedro Almodó-
var, completamente liberado de fantasmas acusadores. Esa 
liberación es un arma de doble filo, pues si bien le ha per-
mitido hacer películas memorables, también lo ha condu-
cido a la banalidad. Pero todavía en el cine de Luis Buñuel, 
un descendiente moderno de Quevedo y de Goya,  la ten-
sión entre la blasfemia y la necesidad expiatoria engendra 
un humor que se bate en duelo con Dios. 

El humor a la mexicana es un producto del choque entre 
la rispidez verbal del conquistador y la suavidad eufemís-
tica del indio. Entre los pueblos nahuas el sarcasmo soez y 
directo estaba proscrito por una larga tradición de mesura 

en el trato social. Según Jacques Soustelle, “el ideal de la no-
bleza azteca era una gravedad completamente romana en la 
vida privada, en las palabras, en la actitud, y si algún sena-
dor decía chascarrillos o palabras de burla, perdía su cargo 
y se le ponía por nombre tecuecuecuehtli, que quiere decir tru-
hán” ¿Significa esto que los primeros mexicanos no tuvieron 
sentido del humor? Sería muy difícil que hubieran podido 
sobrevivir sin él. Las figuras sonrientes de los dioses totona-
cas indican que para algunos pueblos prehispánicos el sen-
tido del humor era un atributo divino. El carácter juguetón 
de Hunahpú e Ixbalanqué y su torneo de bromas pesadas 
en el Popol Vuh revelan la existencia de una camaradería jo-
cosa entre los dioses de la mitología maya. Aunque los hu-
moristas aztecas tuvieran una deplorable reputación, hubo 
entre ellos un tipo social, el bufón chocarrero, que según 
los informantes de Sahagún “es suave y gracioso en su ha-
blar y sabe decir muchos donaires”. De manera que inclu-
so ese comediante o truhán era apreciado por su tersura, no 
por su estridencia.

La colisión de la delicadeza autóctona con la aspereza  
española fue tan violenta que hasta la fecha el pueblo la 
sigue resintiendo. Consumada la conquista, la cortesía del 
indio se convirtió en un arma de resistencia contra la inso-
lencia frontal de los nuevos amos. El sustrato náhuatl del 
español novohispano se reflejó de inmediato en los dimi-
nutivos, las súplicas imperativas y las fórmulas de respeto 
empleadas por las primeras generaciones de mestizos y crio-
llos. En particular, los “léperos” (vagabundos envueltos en 
una manta que bebían pulque en las plazas públicas) desa-
rrollaron un lenguaje críptico lleno de claves secretas, para 
entenderse entre ellos sin revelar sus intenciones a la “gente 
de bien”. Desconocemos cómo evolucionó el humor de los 
léperos a lo largo del virreinato, porque la novela, el género 
literario que pudo haber recogido ejemplos de su ingenio, 
estaba prohibida en todas las colonias de Hispanoamérica.

Nuestra novela picaresca nació con tres siglos de retra-
so, en plena guerra de Independencia, cuando se afloja-
ron los controles inquisitoriales y José Joaquín Fernández 
de Lizardi pudo publicar El periquillo sarniento, una crónica  
novelada de la vida cotidiana en México a principios del 
xix. Sin duda, los léperos son los personajes más inquietan-
tes del Periquillo. Conocidos también como “gente de la chi-
chi pelada”, llevaban “echada la sábana o frazada sobre el 
hombro izquierdo y terciada bajo el brazo derecho, dejan-
do al descubierto la teta derecha”, pero en ocasiones podían 
compartir la sábana con algún compañero de farra a quien 
llamaban “su valedor”. Desayunaban un jarro de pulque o 
un trago de aguardiente, se dedicaban al juego, al robo, a 
las riñas callejeras, a la copulación con las “leperuzcas” y es- 
candalizaban a la buena sociedad por las obscenidades  
escandalosas que proferían. De manera que en vez de acep-
tar sumisamente la injusta sociedad de castas, los léperos 
eran rebeldes marginales que libraban una guerra pasiva 
contra el orden colonial. Sin embargo, la mención de sus 
“obscenidades escandalosas” refleja una ruptura con la pro-
verbial delicadeza del indio, como si en la disyuntiva de 
elegir la identidad que más les cuadraba, los ancestros del 
pelado y el naco hubieran tomado partido por el temple bra-
vucón de la casta superior. 6
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