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HÉROES SIN 
MAQUILLAJE

Enrique 
Serna

La santidad es incompatible 
con el poder. Los héroes 
–en libros y películas– 
han perdido brillo. La 
historia –dice Enrique 
Serna– nos advierte 
que la fe cívica en 
los héroes no debe 
fundarse en el mito 
patriótico sino en 
las complejidades de su 
personalidad y su tiempo.

 LA EROSIÓN 
DE LAS 
ESTATUAS
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La épica perdió hace mucho el valor documen-
tal que alguna vez tuvo, pero el antagonismo 
entre la reconstrucción verídica del pasado y 
el imperativo político de idealizar a los pró-
ceres se mantiene hasta nuestros días, por-
que la épica sigue fascinando a los crédulos 
cuando se cuela de contrabando en los libros 

de historia. Subproducto de la epopeya, la his-
toria ofi cial busca exaltar el fervor nacionalista y 

no admite medias tintas en el retrato de la virtud 
cívica o el valor militar. Un héroe indeciso, débil, 

bebedor o melancólico profanaría el altar de la patria, 
donde no tienen cabida las infi nitas variedades de gris 

que forman el mosaico de la condición humana. Como la 
historia aspira a la verdad objetiva, y tiene mayor autori-
dad cuanto más se aproxime a esa meta inalcanzable, su 
primera obligación es someter a crítica la visión épica 
del pasado, lo que signifi ca, en los hechos, desmitifi -
car a los próceres, aunque el historiador pueda sim-
patizar con ellos, y humanizar a los genios del mal 
que, según la leyenda, oprimen a pueblos enteros con 

la sola fuerza de su poder hipnótico. Ni Santa Anna 
perdió él solo la mitad de México, ni Benito Juárez era 

un demócrata ejemplar. Ni los infantes de Carrión fue-
ron tan canallas como los pinta el Cid, ni su suegro era un 
santo con armadura. La verdad suele estar en medio de 
esos extremos y quien la busca entre legajos polvorientos 
no puede sentir piedad por las estatuas: tiene que demo-
lerlas para sacar de los escombros un ser vivo y complejo.

En la actualidad, la batalla entre la mitifi cación de los 
héroes y la búsqueda de la verdad histórica se libra no solo 
en el mundo académico, sino en los medios de comuni-
cación masiva. Entre la historia populachera, con héroes 
de bronce y villanos de teatro guiñol, y la historia enterra-
da en archivos y bibliotecas, a la que solo tienen acceso los 
especialistas, hay una zona intermedia donde el historiador 
intenta conjugar la erudición con la divulgación, la impar-
cialidad con la pasión crítica. Cuando esa historia infl uye 
en la opinión pública y además tiene buena calidad litera-
ria, cumple una tarea educativa de primer orden. En países 
atrasados, el público televisivo solo tiene acceso a la visión 
épica de la historia, que busca siempre apuntalar un régi-
men o una ideología. Y cuando la épica no basta para idea-
lizar a un caudillo, los demagogos más ramplones recurren 
a la hagiografía, como acaba de ocurrir en Venezuela con la 
canonización ofi cial de Hugo Chávez. Tras haber deifi ca-
do a Bolívar, Chávez ocupó el lugar de Cristo en la teología 
populista venezolana, y ahora que ya está a la derecha del 
padre, le ha cedido el trono celestial a San Pedro. La subli-
me aparición del prócer bolivariano en forma de pajari-
llo, referida con arrobo por el presidente interino Nicolás 

Maduro en el episodio más grotesco de su campaña, fue un 
vano intento por explotar en pleno siglo XXI la imaginería 
religiosa de la Edad Media. Solo faltó que el pajarillo defe-
cara en la cabeza de Maduro para ungirlo como vicario. 
Maduro creyó que el milagroso revoloteo de su exjefe con-
movería hasta las lágrimas a un núcleo importante del elec-
torado, subestimando su espíritu crítico, pero esta vez erró 
el cálculo y su inepta cursilería le costó un millón de votos. 
Los artículos de fe mueven a las masas más que un estudio 
imparcial y sereno de la realidad, pero cuando esa fe se quie-
bra, como sucedió en este caso, la historia vuelve a recobrar 
su autoridad perdida. Desmontar los engaños de la épica 
o de la hagiografía muchas veces deja en la orfandad a los 
seguidores de un prócer. Algunos, incluso, se niegan a creer 
en los descubrimientos que les puedan derrumbar un ídolo. 
Por fortuna, cuando la verdad histórica vence a la leyenda, 
algo que tarde o temprano ocurrirá en Venezuela, los pue-
blos sacados del error dan un salto a la madurez.

Poner en duda la beatitud de los héroes signifi ca para 
muchos una peligrosa tentativa revisionista que puede 
inducir a los ciudadanos a la indolencia. Si nadie alienta el 

sacrifi cio por el prójimo con esos ejemplos de entrega des-
interesada a las causas justicieras o libertarias, ¿quién va a 
encabezar las batallas políticas del futuro? Por lo tanto, el 
historiador que pone en duda el heroísmo de un prócer, 
o lo contrapesa con la descripción de sus defectos, erro-
res o pillerías, suele ser acusado de propagar un escepticis-
mo nocivo y desmoralizante. La mentira piadosa, en estos 
casos, tiene numerosos adeptos, sobre todo entre los gru-
pos políticos que recurren con más ahínco a la movilización 
social. Solo el entusiasmo saca a la calle a las multitudes y, 
en ciertas circunstancias, un buen conocimiento de la his-
toria puede apagarlo. Pero la memoria histórica no necesa-
riamente fomenta el escepticismo y el desencanto: también 
puede tener un efecto saludable cuando impide que los 
militantes de una causa repitan los atropellos cometidos 
por sus abuelos.

Otro ejemplo de revisión histórica que puede inducir a 
la desilusión es el retrato de Abraham Lincoln en la recien-
te película de Steven Spielberg, donde se nos muestra que 

Desmontar los engaños de la épica 
muchas veces deja en orfandad a los 
seguidores de un prócer.

Ilu
st

ra
ci

ón
: L

E
T

R
A

S
 L

IB
R

E
S

 / 
D

er
zu

 C
am

po
s

6-8-Dossier-Serna.indd   7 20/05/13   13:42



8

Enrique 
Serna

LETRAS LIBRES 
JUNIO 2013

Héroes sin 
maquillaje

Lincoln autorizó el soborno de algunos diputados, y extor-
sionó a otros, para sacar adelante la enmienda constitucional 
que estableció la igualdad jurídica entre negros y blancos. 
En este caso, la nobleza del fin justificaba su marrullería. 
Nada justificaba, en cambio, que Lincoln, bajo la presión de 
su esposa, haya eximido a su hijo mayor del servicio militar 
durante la Guerra de Secesión y, cuando por fin lo dejó ir 
a la guerra, lo nombrara ayudante de campo de Grant, para 
no exponerlo a ningún peligro. Quien crea que los héroes 
jamás cometen injusticias tendrá aquí un motivo para sentir-
se decepcionado. Y sin embargo, la humanización del perso-
naje puede contribuir también a inyectar una buena dosis de 
pragmatismo en los luchadores sociales del presente, porque, 
si nos atenemos a esta película, Lincoln no logró la igualdad 
de razas por tener convicciones firmes: obtuvo esa conquista 
social gracias a su talento para la zancadilla y el golpe bajo.

Como la desmitificación de los héroes tiene a veces 
importantes consecuencias en el ánimo popular, los bue-
nos historiadores proceden con tiento a la hora de raspar 
el busto de un prócer. “Nadie es un héroe para su ayuda 
de cámara”, decía Montaigne, y podríamos decir también 
que nadie lo es para su biógrafo, pues un historiador escru-
puloso llega a conocer a su objeto de estudio igual o mejor 
que los criados que le preparaban el baño. Pero como bien 
dijo Hegel al examinar este aforismo en la Fenomenología del 
espíritu, “el criado solo ve al hombre que viste, come y bebe, 
pero se le escapan las acciones que realiza el héroe en con-
sonancia con el espíritu universal”. El biógrafo no puede 
limitarse, pues, al enfoque doméstico del ayuda de cámara: 
debe combinarlo con una clara visión de la coyuntura histó-
rica en la que se encontraba el personaje, y precisar en qué 
forma y bajo qué circunstancias los avatares de su intimidad 
(amoríos, complejos, vicios, enfermedades) pueden condi-
cionar algunas decisiones políticas importantes. Abundar 
demasiado en esos detalles, cuando no influyen en la actua-
ción pública de un personaje, significa rebajar la historia al 
rango de chismografía. En la novela histórica, la visión del 
ayuda de cámara puede exponerse con más amplitud pero, 
incluso en ese género, lo que determina el valor de una obra 
es la capacidad del novelista para imbricar la vida privada 

con la vida pública, los secretos de alcoba con los secretos de 
Estado. Un ayuda de cámara con un doctorado en historia, 
que además tuviera capacidad de desdoblamiento, escribi-
ría la mejor semblanza de un personaje histórico.

Si empañar la imagen de un héroe provoca reacciones 
que van del insulto a la excomunión, tampoco es fácil huma-
nizar a personajes que la historia oficial ha satanizado. Pero, 
en este caso, la objetividad histórica también debe prevale-
cer sobre la simplificación épica, no para reivindicar al per-
sonaje, disculpando sus traiciones y latrocinios, sino para 
mostrar cuáles fueron las fuerzas políticas y sociales que lo 
respaldaron, y comparten, por lo tanto, su responsabilidad 
histórica. Los mejores estudios psicológicos de los tiranos 
no glorifican el despotismo: procuran, más bien, poner en 
claro cómo se puede alojar y desarrollar en el alma humana 
una ambición de poder absoluto. Un modelo insuperable 
de esta faena intuitiva es el de Shakespeare, la radiografía 
moral de un tullido que acumula rencores desde la infan-
cia por su minusvalía física, y poco a poco va eliminando a 
todos los miembros de la familia real inglesa, por medio de 
crímenes y traiciones, hasta lograr sentarse en el trono. La 
densidad humana de Ricardo III nos permite conocer su 
alma corrompida casi tan bien como la nuestra. Shakespeare 
no fue un apologista de la tiranía, pero sus dramas históricos 
nos invitan a establecer con los antihéroes un tipo de iden-
tificación opuesta a la del melodrama, un género que nos 
induce a simpatizar con las víctimas y a identificarnos con 
las almas nobles o los héroes justicieros. Millones de per-
sonas en todo el mundo sucumben a este autoengaño con-
solador. La humanización de un villano busca, en cambio, 
que el público haga un examen de conciencia y se ponga 
en guardia contra su propia voluntad de poder o contra las 
pulsiones homicidas que todos debemos reprimir para vivir 
en sociedad. Cualquier ambicioso con los rencores a flor 
de piel es un Ricardo III en potencia, pero la imagen auto-
complaciente de uno mismo, reforzada por la telenovela 
o el cine comercial, es un gran obstáculo para entenderlo. 
La biografía no puede calar tan hondo en el alma humana 
como la novela o el drama, porque renunciaría a la objeti-
vidad, pero cuando retrata a las bestias negras de la historia 
con veracidad y sutileza en la observación del carácter, con-
tribuye, también, a combatir el narcisismo de la conciencia.

El arduo trabajo de inocular sangre a las estatuas mar-
móreas no significa, por supuesto, que los héroes golpea-
dos por la picota pierdan su puesto en el altar de la patria o 
los villanos queden absueltos. Dejar asentado que la santi-
dad es incompatible con el poder solo puede incomodar a 
quienes desean manipular a una clientela política. La his-
toria no trata de hacernos perder la fe en la nobleza huma-
na: solo nos advierte que esa fe debe estar fundada en el 
retrato poliédrico de la personalidad y su circunstancia. ~

Empañar la imagen de un héroe provoca 
reacciones que van del insulto a la 
excomunión. 
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