HEROES SIN

MAQUILLAJE

Enrique
Serna

LETRAS LIBRES
JUNIO2013

La santidad es incompatible
con el poder. Los héroes
-en libros y peliculas-
han perdido brillo. La
historia -dice Enrique
Serna- nos advierte
que la fe civicaen

los héroes no debe
fundarse en el mito
patridtico sino en

las complejidades de su
personalidad y su tiempo.



La épica perdié hace mucho el valor documen-
tal que alguna vez tuvo, pero el antagonismo
entre la reconstruccién veridica del pasado y
el imperativo politico de idealizar a los pré-
ceres se mantiene hasta nuestros dfas, por-
que la épica sigue fascinando a los crédulos
cuando se cuela de contrabando en los libros
de historia. Subproducto de la epopeya, la his-
toria oficial busca exaltar el fervor nacionalista y

no admite medias tintas en el retrato de la virtud
civica o el valor militar. Un héroe indeciso, débil,
bebedor o melancélico profanaria el altar de la patria,
donde no tienen cabida las infinitas variedades de gris
& 1 que forman el mosaico de la condicién humana. Como la
" | historia aspira a la verdad objetiva, y tiene mayor autori-

¢ dad cuanto mds se aproxime a esa meta inalcanzable, su
. primera obligacién es someter a critica la visién épica
st del pasado, lo que significa, en los hechos, desmitifi-
0 caralos proceres, aunque el historiador pueda sim-
patizar con ellos, y humanizar a los genios del mal
que, segun la leyenda, oprimen a pueblos enteros con

la sola fuerza de su poder hipnético. Ni Santa Anna
perdi él solo la mitad de México, ni Benito Judrez era
un demdcrata ejemplar. Ni los infantes de Carrién fue-
ron tan canallas como los pinta el Cid, ni su suegro era un
santo con armadura. La verdad suele estar en medio de
esos extremos y quien la busca entre legajos polvorientos
no puede sentir piedad por las estatuas: tiene que demo-
lerlas para sacar de los escombros un ser vivo y complejo.
En la actualidad, la batalla entre la mitificacién de los
héroes y la busqueda de la verdad histérica se libra no solo
en el mundo académico, sino en los medios de comuni-
cacién masiva. Entre la historia populachera, con héroes
de bronce y villanos de teatro guifiol, y la historia enterra-
da en archivos y bibliotecas, a la que solo tienen acceso los
especialistas, hay una zona intermedia donde el historiador
intenta conjugar la erudicién con la divulgacion, la impar-
cialidad con la pasion critica. Cuando esa historia influye
en la opinién publica y ademads tiene buena calidad litera-
ria, cumple una tarea educativa de primer orden. En paises
atrasados, el pablico televisivo solo tiene acceso a la visién
épica de la historia, que busca siempre apuntalar un régi-
men o una ideologia. Y cuando la épica no basta para idea-
lizar a un caudillo, los demagogos més ramplones recurren
alahagiografia, como acaba de ocurrir en Venezuela con la
canonizacion oficial de Hugo Chévez. Tras haber deifica-
do a Bolivar, Chévez ocupé el lugar de Cristo en la teologia
populista venezolana, y ahora que ya estd a la derecha del
padre, le ha cedido el trono celestial a San Pedro. La subli-
me aparicién del précer bolivariano en forma de pajari-
llo, referida con arrobo por el presidente interino Nicolds

llustracion: LETRAS LIBRES / Derzu Campos

Maduro en el episodio mas grotesco de su campana, fue un
vano intento por explotar en pleno siglo xxi la imagineria
religiosa de la Edad Media. Solo falté que el pajarillo defe-
cara en la cabeza de Maduro para ungirlo como vicario.
Maduro crey6 que el milagroso revoloteo de su exjefe con-
moverfa hasta las Igrimas a un ntcleo importante del elec-
torado, subestimando su espiritu critico, pero esta vez err6
el clculo y su inepta cursileria le costé un millén de votos.
Los articulos de fe mueven a las masas mas que un estudio
imparcial y sereno de la realidad, pero cuando esa fe se quie-
bra, como sucedi6 en este caso, la historia vuelve a recobrar
su autoridad perdida. Desmontar los engafos de la épica
o de la hagiografia muchas veces deja en la orfandad a los
seguidores de un précer. Algunos, incluso, se niegan a creer
en los descubrimientos que les puedan derrumbar un idolo.
Por fortuna, cuando la verdad histérica vence a la leyenda,
algo que tarde o temprano ocurrird en Venezuela, los pue-
blos sacados del error dan un salto a la madurez.

Poner en duda la beatitud de los héroes significa para
muchos una peligrosa tentativa revisionista que puede
inducir a los ciudadanos a la indolencia. Si nadie alienta el

Desmontar los engasios de la épica
muchas veces deja en orfandad a los
seguidores de un procer.

sacrificio por el préjimo con esos ejemplos de entrega des-
interesada a las causas justicieras o libertarias, {quién va a
encabezar las batallas politicas del futuro? Por lo tanto, el
historiador que pone en duda el heroismo de un précer,
o lo contrapesa con la descripcion de sus defectos, erro-
res o pillerfas, suele ser acusado de propagar un escepticis-
mo nocivo y desmoralizante. La mentira piadosa, en estos
casos, tiene numerosos adeptos, sobre todo entre los gru-
pos politicos que recurren con mds ahinco a la movilizacién
social. Solo el entusiasmo saca a la calle a las multitudes y,
en ciertas circunstancias, un buen conocimiento de la his-
toria puede apagarlo. Pero la memoria histérica no necesa-
riamente fomenta el escepticismo y el desencanto: también
puede tener un efecto saludable cuando impide que los
militantes de una causa repitan los atropellos cometidos
por sus abuelos.

Otro ejemplo de revision histérica que puede inducir a
la desilusion es el retrato de Abraham Lincoln en la recien-
te pelicula de Steven Spielberg, donde se nos muestra que
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Lincoln autorizé el soborno de algunos diputados, y extor-
siond a otros, para sacar adelante la enmienda constitucional
que estableci6 la igualdad juridica entre negros y blancos.
En este caso, la nobleza del fin justificaba su marrullerfa.
Nada justificaba, en cambio, que Lincoln, bajo la presién de
su esposa, haya eximido a su hijo mayor del servicio militar
durante la Guerra de Secesién y, cuando por fin lo dejé ir
ala guerra, lo nombrara ayudante de campo de Grant, para
no exponerlo a ningun peligro. Quien crea que los héroes
jamds cometen injusticias tendrd aqui un motivo para sentir-
se decepcionado. Y sin embargo, la humanizacién del perso-
naje puede contribuir también a inyectar una buena dosis de
pragmatismo en los luchadores sociales del presente, porque,
si nos atenemos a esta pelicula, Lincoln no logré la igualdad
de razas por tener convicciones firmes: obtuvo esa conquista
social gracias a su talento para la zancadilla y el golpe bajo.

Empariar la imagen de un héroe provoca
reacciones que van del insulto a la
EXCOMUNIOnN.

Como la desmitificacién de los héroes tiene a veces
importantes consecuencias en el &nimo popular, los bue-
nos historiadores proceden con tiento a la hora de raspar
el busto de un précer. “Nadie es un héroe para su ayuda
de cdmara”, decia Montaigne, y podriamos decir también
que nadie lo es para su biégrafo, pues un historiador escru-
puloso llega a conocer a su objeto de estudio igual o mejor
que los criados que le preparaban el bafio. Pero como bien
dijo Hegel al examinar este aforismo en la Fenomenologia del
espiritu, “el criado solo ve al hombre que viste, come y bebe,
pero se le escapan las acciones que realiza el héroe en con-
sonancia con el espiritu universal”. El biégrafo no puede
limitarse, pues, al enfoque doméstico del ayuda de cdmara:
debe combinarlo con una clara visién de la coyuntura histé-
rica en la que se encontraba el personaje, y precisar en qué
formay bajo qué circunstancias los avatares de su intimidad
(amorios, complejos, vicios, enfermedades) pueden condi-
cionar algunas decisiones politicas importantes. Abundar
demasiado en esos detalles, cuando no influyen en la actua-
cién publica de un personaje, significa rebajar la historia al
rango de chismografia. En la novela histérica, la visién del
ayuda de cdmara puede exponerse con més amplitud pero,
incluso en ese género, lo que determina el valor de una obra
es la capacidad del novelista para imbricar la vida privada

con la vida publica, los secretos de alcoba con los secretos de
Estado. Un ayuda de cdmara con un doctorado en historia,
que ademds tuviera capacidad de desdoblamiento, escribi-
ria la mejor semblanza de un personaje histérico.

Si empaiiar la imagen de un héroe provoca reacciones
que van del insulto a la excomuni6n, tampoco es fécil huma-
nizar a personajes que la historia oficial ha satanizado. Pero,
en este caso, la objetividad histérica también debe prevale-
cer sobre la simplificacién épica, no para reivindicar al per-
sonaje, disculpando sus traiciones y latrocinios, sino para
mostrar cudles fueron las fuerzas politicas y sociales que lo
respaldaron, y comparten, por lo tanto, su responsabilidad
histérica. Los mejores estudios psicolégicos de los tiranos
no glorifican el despotismo: procuran, mds bien, poner en
claro cémo se puede alojar y desarrollar en el alma humana
una ambicién de poder absoluto. Un modelo insuperable
de esta faena intuitiva es el de Shakespeare, la radiografia
moral de un tullido que acumula rencores desde la infan-
cia por su minusvalia fisica, y poco a poco va eliminando a
todos los miembros de la familia real inglesa, por medio de
crimenes y traiciones, hasta lograr sentarse en el trono. La
densidad humana de Ricardo IIT nos permite conocer su
alma corrompida casi tan bien como la nuestra. Shakespeare
no fue un apologista de la tirania, pero sus dramas histéricos
nos invitan a establecer con los antihéroes un tipo de iden-
tificacién opuesta a la del melodrama, un género que nos
induce a simpatizar con las victimas y a identificarnos con
las almas nobles o los héroes justicieros. Millones de per-
sonas en todo el mundo sucumben a este autoengario con-
solador. La humanizacién de un villano busca, en cambio,
que el pablico haga un examen de conciencia y se ponga
en guardia contra su propia voluntad de poder o contra las
pulsiones homicidas que todos debemos reprimir para vivir
en sociedad. Cualquier ambicioso con los rencores a flor
de piel es un Ricardo I1I en potencia, pero la imagen auto-
complaciente de uno mismo, reforzada por la telenovela
o el cine comercial, es un gran obsticulo para entenderlo.
La biografia no puede calar tan hondo en el alma humana
como la novela o el drama, porque renunciaria a la objeti-
vidad, pero cuando retrata a las bestias negras de la historia
con veracidad y sutileza en la observacién del cardcter, con-
tribuye, también, a combatir el narcisismo de la conciencia.

El arduo trabajo de inocular sangre a las estatuas mar-
méreas no significa, por supuesto, que los héroes golpea-
dos por la picota pierdan su puesto en el altar de la patria o
los villanos queden absueltos. Dejar asentado que la santi-
dad es incompatible con el poder solo puede incomodar a
quienes desean manipular a una clientela politica. La his-
toria no trata de hacernos perder la fe en la nobleza huma-
na: solo nos advierte que esa fe debe estar fundada en el
retrato poliédrico de la personalidad y su circunstancia. —





