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Los casos de tres adolescentes
asesinadas en los anos ochenta
en Argentina sirven a la cronista
para hilvanar historias que han
hecho de la mujer objeto de
Misoginia, abuso y desprecio.
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La mafiana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin
una nube, en Villa Elisa, el pueblo donde naci y me crié, en
el centro y al este de la provincia de Entre Rios.

Era domingo y mi padre hacia el asado en el fondo de la
casa. Todavia no tenfamos churrasquera, pero se las arre-
glaba bien con una chapa en el suelo, las brasas encima y
encima de las brasas la parrilla. Ni siquiera con lluvia mi
padre suspendia un asado: otra chapa cubriendo la carne y
las brasas era suficiente.

Cerca de la parrilla, acomodada entre las ramas de la
morera, un radio portétil, de pilas, clavado siempre en
1126 Radio Nuevo Mundo. Pasaban canciones folcl6ri-
cas y a cada hora un rotativo de noticias, pocas. Todavia
no habfa comenzado la época de incendios en el parque
nacional El Palmar, a unos cincuenta kilémetros, que cada
verano ardia y hacfa sonar las sirenas de todas las estacio-
nes de bomberos de la regién. Fuera de algtin acciden-
te en la ruta, siempre algin muchacho saliendo de un
baile, los fines de semana pasaba poco y nada. Y la tarde
sin futbol pues, por el calor, ya habfa empezado el cam-
peonato nocturno.

Esa madrugada me habia despertado el ventarrén que
hacia temblar el techo de la casa. Me habia estirado en la
camay habfa tocado algo que hizo que me sentara de golpe,
con el corazén en laboca. El colchén estaba himedo y unas
formas babosas y tibias se movieron contra mis piernas. Con
la cabeza todavia abombada, tardé unos segundos en com-
poner la escena: mi gata habia parido otra vez a los pies de
la cama. A la luz de los relimpagos que entraban por la
ventana, la vi enrollada, mirdindome con sus ojos amari-
llos. Me hice un bollito, abrazdindome las rodillas, para no
volver a tocarlos.

En la cama de al lado, mi hermana dormfa. Los refuci-
los azules iluminaban su cara, sus ojos entreabiertos, siem-
pre dormia asf, como las liebres, el pecho que bajaba y subfa,
ajena a la tormenta y a la [luvia que se habia largado con
todo. Mirdndola, yo también me quedé dormida.

Cuando me desperté solamente mi padre estaba levan-
tado. Mi madre y mis hermanos segufan durmiendo. La
gata y sus crias no estaban en la cama. Del nacimiento solo
quedaba una mancha amarillenta con bordes oscuros en un
extremo de la sébana.

Sali al patio y le conté a mi padre que la gata habfa pari-
do pero que ahora no la encontraba ni a ella ni a sus cacho-
rros. Estaba sentado a la sombra de la morera, alejado de
la parrilla pero cerca como para vigilar el asado. En el piso
tenia el vaso de acero inoxidable que siempre usaba, con
vino y hielo. El vaso transpiraba.

Los habrd escondido en el galponcito, dijo.

Miré en esa direccién, pero no me decidi a averiguar.
En el galponcito, una perra loca que tenfamos habia
enterrado una vez a sus crias. A una le habia arranca-
do la cabeza.

La copa de la morera era un cielo verde con los des-
tellos dorados del sol que se colaba entre las hojas. En
algunas semanas estarfa llena de frutos, las moscas se
amontonarian zumbando, el lugar se llenaria de ese olor
agrio y dulzén de las moras pasadas, nadie tendria ganas
de sentarse a su sombra por un tiempo. Pero estaba her-
mosa esa mafiana. Solo habia que cuidarse de las gatas
peludas, verdes y brillantes como guirnaldas navide-
fias, que a veces se desprendian de las hojas por su pro-
pio peso y, alli donde tocaban la piel, quemaban con sus
chispazos dcidos.

Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba pres-
tando atenci6n, sin embargo la of tan claramente.

Esa misma madrugada en San José, un pueblo a vein-
te kilémetros, habian asesinado a una adolescente, en su
cama, mientras dormfa.

Mi padre y yo seguimos en silencio.

Alli parada vi cémo se levantaba de la silla y acomo-
daba las brasas con un fierro, las emparejaba, golpeaba
rompiendo las mds grandes, la cara se le cubria de goti-
tas por el calor del fuego, la carne recién puesta chilla-
ba suavemente. Pas6 un vecino y pegé un grito. El gir6
la cabeza, todavia inclinado sobre la parrilla, y levanté la
mano libre. Ai voy, grité. Y empezé a desarmar con el
mismo fierro la cama de brasas, las corrié hacia un extremo
de la chapa, mds cerca de donde ardfan los troncos de
fiandubay, dej6 apenas unas pocas, calculando que alcan-
zaran para mantener la parrilla caliente hasta que él
regresara. Ai voy era pegarse una disparada hasta el bar de
la esquina a tomarse unas copas. Se calzé las ojotas que
andaban perdidas en el pasto y mientras se fue poniendo
la camisa que descolgé de una rama de la morera.

Si ves que se apaga, arrimale unas brasas mds que ya
vengo, me dijo y salié a la calle chancleteando rapidito,
como esos chicos que ven pasar al heladero.

Me senté en su silla y agarré el vaso que habfa dejado.
El metal estaba helado. Un pedazo de hielo flotaba en la
borra del vino. Lo pesqué con dos dedos y empecé a chu-
parlo. Al principio tenia un lejano gusto a alcohol, pero
enseguida solo agua.

Cuando apenas quedaba un pedacito, lo hice crujir entre
mis muelas. Apoyé la palma sobre el muslo que asomaba
en el borde del short. Me sobresalté sentirla helada. Como



me
de cualquier
del mundo.

la mano de un muerto, pensé. Aunque nunca habfa toca-
do a uno.

Yo tenia trece afios y esa manana la noticia de la chica
muerta me llegé como una revelacién. Mi casa, la casa
de cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del
mundo. Adentro de tu casa podian matarte. El horror podia
vivir bajo el mismo techo que vos.

En los dias siguientes supe mds detalles. La chica se lla-
maba Andrea Danne, tenfa diecinueve afios, era rubia,
linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba el profe-
sorado de psicologfa. La asesinaron de una pufialada en el
corazon.

Durante mds de veinte afios Andrea estuvo cerca. Volvia
cada tanto con la noticia de otra mujer muerta. Los nom-
bres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de
los diarios de circulacién nacional se iban sumando: Maria
Soledad Morales, Gladys Mc Donald, Elena Arreche,
Adrianay Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini,
Sandra Reitier, Carolina Alé, Natalia Melmann, Fabiana
Gandiaga, Maria Marta Garcfa Belsunce, Marela Martinez,
Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada
una de ellas me hacfa pensar en Andrea y su asesinato
impune.

Un verano, pasando unos dias en el Chaco, al nores-
te del pafs, me topé con un recuadro en un diario local.
El titulo decia: A veinticinco afos del crimen de Maria
Luisa Quevedo. Una chica de quince afios asesinada el 8 de
diciembre de 1983, en la ciudad de Presidencia Roque Séenz
Peria. Marfa Luisa habia estado desaparecida por unos dias
y, finalmente, su cuerpo violado y estrangulado habia apa-
recido en un baldio, a las afueras de la ciudad. Nadie fue
procesado por este asesinato.

Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita
Mundin, una muchacha de veinte afios, desaparecida
el 12 de marzo de 1988, cuyos restos aparecieron el 29 de
diciembre de ese afio, a orillas del rio Ctalamochita, en la
ciudad de Villa Nueva, en la provincia de Cérdoba. Otro
caso sin resolver.

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los afios
ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavia,
en Argentina, desconocfamos el término femicidio. Aquella
mafana yo también desconocia el nombre de Marifa Luisa,
que habia sido asesinada dos afios antes, y el nombre de
Sarita Mundin, que atn estaba viva, ajena a lo que le ocu-
rrirfa dos afios después.

No sabia que a una mujer podian matarla por el solo
hecho de ser mujer, pero habia escuchado historias que,
con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas que no habian

terminado en la muerte de la mujer, pero que si habfan
hecho de ella objeto de la misoginia, del abuso, del
desprecio.

Las habia oido de boca de mi madre. Una sobre todo
me habia quedado grabada. Pasé cuando mi mamd era muy
jovencita. No recordaba el nombre de la chica porque no la
conocia. S{ que era una muchacha que vivia en La Clarita,
una colonia cerca de Villa Elisa. Estaba a punto de casarse
y una modista de mi pueblo le estaba haciendo el vestido
de novia. Habia venido a tomarse las medidas y a hacerse
un par de pruebas siempre acompariada por su madre, en el
auto de la familia. A la dltima prueba vino sola, nadie podia
traerla asi que tomé un colectivo. No estaba acostumbrada
a andar sola, se confundié de direccién y cuando se quiso
acordar estaba yendo por el camino que va al cementerio.
Un camino que a ciertas horas se tornaba solitario. Cuando
vio venir un coche, pensé que lo mejor era preguntar antes
de seguir dando vueltas, perdida. Adentro del vehiculo iban
cuatro hombres y se la llevaron. Estuvo secuestrada varios
dias, desnuda, atada y amordazada en un lugar que pare-
cfaabandonado. Apenas le daban de comer y de beber para
mantenerla viva. La violaban cada vez que tenfan ganas. La
muchacha solo esperaba morirse. Todo lo que podia ver por
una pequefia ventana era cielo y campo. Una noche escuché
que los hombres se marchaban en el auto. Junté valor, logré
desatarse y escapar por la ventanita. Corri6 a campo travie-
sa hasta que encontré una casa habitada. Alli la auxiliaron.
Nunca pudo reconocer el sitio donde la tuvieron cautiva ni
a sus captores. Unos meses después se cas6 con su novio.

Otra de las historias habfa ocurrido hacia poco, unos dos
o tres anos antes.

Tres muchachos fueron a un baile un sdbado. Uno
estaba enamorado de una chica, hija de una familia tra-
dicional de Villa Elisa. Ella le daba calce y no le daba. El
labuscaba, ella se dejaba encontrar y después se escurria.
Este jueguito del gato y el ratén llevaba varios meses. La
noche del baile no fue distinta a otras. Bailaron, tomaron
una copa, hablaron pavadas y ella volvié a darle el esqui-
nazo. El buscé consuelo en la cantina donde sus dos ami-
gos hacia rato que empinaban el codo. De ellos fue la idea.
Por qué no la esperaban a la salida del baile y le ensefia-
ban cudntos pares son tres botas. Al enamorado le vol-
vi6 la sobriedad apenas escucharlos. Estaban locos, qué
mierda decian, mejor se iba a dormir. Cosas de mamados.

Pero ellos hablaban en serio. A esas calientabraguetas
habria que ensefiarles. Ellos también se fueron antes. Y la
esperaron en un baldfo, al lado de su casa. Si o si, la mucha-
cha debfa pasar por alli.

Ella se fue del baile con una amiga. Vivian a una cua-
dra de distancia una de la otra. La amiga se quedé prime-
ro; ella sigui6, tranquila, el mismo camino que todas las
noches de baile, en un pueblo donde nunca pasaba nada.
La interceptaron en la oscuridad, la golpearon, le entra-
ron los dos, cada uno a su turno, varias veces. Y cuando
hasta las vergas se asquearon, la siguieron violando con
una botella. —

Fragmento de Chicas muertas, de préxima
aparicién en Literatura Random House.
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