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Los casos de tres adolescentes 
asesinadas en los años ochenta  
en Argentina sirven a la cronista 
para hilvanar historias que han 
hecho de la mujer objeto de 
misoginia, abuso y desprecio.
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Selva  
Almada

La mañana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin 
una nube, en Villa Elisa, el pueblo donde nací y me crié, en 
el centro y al este de la provincia de Entre Ríos.

Era domingo y mi padre hacía el asado en el fondo de la 
casa. Todavía no teníamos churrasquera, pero se las arre-
glaba bien con una chapa en el suelo, las brasas encima y 
encima de las brasas la parrilla. Ni siquiera con lluvia mi 
padre suspendía un asado: otra chapa cubriendo la carne y 
las brasas era suficiente.

Cerca de la parrilla, acomodada entre las ramas de la 
morera, un radio portátil, de pilas, clavado siempre en 
lt26 Radio Nuevo Mundo. Pasaban canciones folclóri-
cas y a cada hora un rotativo de noticias, pocas. Todavía 
no había comenzado la época de incendios en el parque 
nacional El Palmar, a unos cincuenta kilómetros, que cada 
verano ardía y hacía sonar las sirenas de todas las estacio-
nes de bomberos de la región. Fuera de algún acciden-
te en la ruta, siempre algún muchacho saliendo de un 
baile, los fines de semana pasaba poco y nada. Y la tarde 
sin fútbol pues, por el calor, ya había empezado el cam-
peonato nocturno.

Esa madrugada me había despertado el ventarrón que 
hacía temblar el techo de la casa. Me había estirado en la 
cama y había tocado algo que hizo que me sentara de golpe, 
con el corazón en la boca. El colchón estaba húmedo y unas 
formas babosas y tibias se movieron contra mis piernas. Con 
la cabeza todavía abombada, tardé unos segundos en com-
poner la escena: mi gata había parido otra vez a los pies de 
la cama. A la luz de los relámpagos que entraban por la 
ventana, la vi enrollada, mirándome con sus ojos amari-
llos. Me hice un bollito, abrazándome las rodillas, para no 
volver a tocarlos.

En la cama de al lado, mi hermana dormía. Los refuci-
los azules iluminaban su cara, sus ojos entreabiertos, siem-
pre dormía así, como las liebres, el pecho que bajaba y subía, 
ajena a la tormenta y a la lluvia que se había largado con 
todo. Mirándola, yo también me quedé dormida.

Cuando me desperté solamente mi padre estaba levan-
tado. Mi madre y mis hermanos seguían durmiendo. La 
gata y sus crías no estaban en la cama. Del nacimiento solo 
quedaba una mancha amarillenta con bordes oscuros en un 
extremo de la sábana.

Salí al patio y le conté a mi padre que la gata había pari-
do pero que ahora no la encontraba ni a ella ni a sus cacho-
rros. Estaba sentado a la sombra de la morera, alejado de 
la parrilla pero cerca como para vigilar el asado. En el piso 
tenía el vaso de acero inoxidable que siempre usaba, con 
vino y hielo. El vaso transpiraba.

Los habrá escondido en el galponcito, dijo.
Miré en esa dirección, pero no me decidí a averiguar. 

En el galponcito, una perra loca que teníamos había 
enterrado una vez a sus crías. A una le había arranca-
do la cabeza.

La copa de la morera era un cielo verde con los des-
tellos dorados del sol que se colaba entre las hojas. En 
algunas semanas estaría llena de frutos, las moscas se 
amontonarían zumbando, el lugar se llenaría de ese olor 
agrio y dulzón de las moras pasadas, nadie tendría ganas 
de sentarse a su sombra por un tiempo. Pero estaba her-
mosa esa mañana. Solo había que cuidarse de las gatas 
peludas, verdes y brillantes como guirnaldas navide-
ñas, que a veces se desprendían de las hojas por su pro-
pio peso y, allí donde tocaban la piel, quemaban con sus 
chispazos ácidos.

Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba pres-
tando atención, sin embargo la oí tan claramente.

Esa misma madrugada en San José, un pueblo a vein-
te kilómetros, habían asesinado a una adolescente, en su 
cama, mientras dormía.

Mi padre y yo seguimos en silencio.
Allí parada vi cómo se levantaba de la silla y acomo-

daba las brasas con un fierro, las emparejaba, golpeaba 
rompiendo las más grandes, la cara se le cubría de goti-
tas por el calor del fuego, la carne recién puesta chilla-
ba suavemente. Pasó un vecino y pegó un grito. Él giró 
la cabeza, todavía inclinado sobre la parrilla, y levantó la  
mano libre. Ai voy, gritó. Y empezó a desarmar con el 
mismo fierro la cama de brasas, las corrió hacia un extremo  
de la chapa, más cerca de donde ardían los troncos de 
ñandubay, dejó apenas unas pocas, calculando que alcan-
zaran para mantener la parrilla caliente hasta que él  
regresara. Ai voy era pegarse una disparada hasta el bar de 
la esquina a tomarse unas copas. Se calzó las ojotas que 
andaban perdidas en el pasto y mientras se fue poniendo 
la camisa que descolgó de una rama de la morera.

Si ves que se apaga, arrimale unas brasas más que ya 
vengo, me dijo y salió a la calle chancleteando rapidito, 
como esos chicos que ven pasar al heladero.

Me senté en su silla y agarré el vaso que había dejado. 
El metal estaba helado. Un pedazo de hielo flotaba en la 
borra del vino. Lo pesqué con dos dedos y empecé a chu-
parlo. Al principio tenía un lejano gusto a alcohol, pero 
enseguida solo agua.

Cuando apenas quedaba un pedacito, lo hice crujir entre 
mis muelas. Apoyé la palma sobre el muslo que asomaba 
en el borde del short. Me sobresaltó sentirla helada. Como 

Esa mañana la noticia de la chica          muerta me 
llegó como una revelación. Mi casa, la          de cualquier 
adolescente, no era el lugar más seguro          del mundo.
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do a uno.

Yo tenía trece años y esa mañana la noticia de la chica 
muerta me llegó como una revelación. Mi casa, la casa 
de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del 
mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía 
vivir bajo el mismo techo que vos.

En los días siguientes supe más detalles. La chica se lla-
maba Andrea Danne, tenía diecinueve años, era rubia, 
linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba el profe-
sorado de psicología. La asesinaron de una puñalada en el 
corazón.

Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca. Volvía 
cada tanto con la noticia de otra mujer muerta. Los nom-
bres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de 
los diarios de circulación nacional se iban sumando: María 
Soledad Morales, Gladys Mc Donald, Elena Arreche, 
Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, 
Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia Melmann, Fabiana 
Gandiaga, María Marta García Belsunce, Marela Martínez, 
Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada 
una de ellas me hacía pensar en Andrea y su asesinato 
impune.

Un verano, pasando unos días en el Chaco, al nores-
te del país, me topé con un recuadro en un diario local. 
El título decía: A veinticinco años del crimen de María 
Luisa Quevedo. Una chica de quince años asesinada el 8 de 
diciembre de 1983, en la ciudad de Presidencia Roque Sáenz 
Peña. María Luisa había estado desaparecida por unos días 
y, finalmente, su cuerpo violado y estrangulado había apa-
recido en un baldío, a las afueras de la ciudad. Nadie fue 
procesado por este asesinato.

Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita 
Mundín, una muchacha de veinte años, desaparecida 
el 12 de marzo de 1988, cuyos restos aparecieron el 29 de 
diciembre de ese año, a orillas del río Ctalamochita, en la 
ciudad de Villa Nueva, en la provincia de Córdoba. Otro 
caso sin resolver.

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los años 
ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavía, 
en Argentina, desconocíamos el término femicidio. Aquella 
mañana yo también desconocía el nombre de María Luisa, 
que había sido asesinada dos años antes, y el nombre de 
Sarita Mundín, que aún estaba viva, ajena a lo que le ocu-
rriría dos años después.

No sabía que a una mujer podían matarla por el solo 
hecho de ser mujer, pero había escuchado historias que, 
con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas que no habían 

terminado en la muerte de la mujer, pero que sí habían 
hecho de ella objeto de la misoginia, del abuso, del 
desprecio.

Las había oído de boca de mi madre. Una sobre todo 
me había quedado grabada. Pasó cuando mi mamá era muy 
jovencita. No recordaba el nombre de la chica porque no la 
conocía. Sí que era una muchacha que vivía en La Clarita, 
una colonia cerca de Villa Elisa. Estaba a punto de casarse 
y una modista de mi pueblo le estaba haciendo el vestido 
de novia. Había venido a tomarse las medidas y a hacerse 
un par de pruebas siempre acompañada por su madre, en el 
auto de la familia. A la última prueba vino sola, nadie podía 
traerla así que tomó un colectivo. No estaba acostumbrada 
a andar sola, se confundió de dirección y cuando se quiso 
acordar estaba yendo por el camino que va al cementerio. 
Un camino que a ciertas horas se tornaba solitario. Cuando 
vio venir un coche, pensó que lo mejor era preguntar antes 
de seguir dando vueltas, perdida. Adentro del vehículo iban 
cuatro hombres y se la llevaron. Estuvo secuestrada varios 
días, desnuda, atada y amordazada en un lugar que pare-
cía abandonado. Apenas le daban de comer y de beber para 
mantenerla viva. La violaban cada vez que tenían ganas. La 
muchacha solo esperaba morirse. Todo lo que podía ver por 
una pequeña ventana era cielo y campo. Una noche escuchó 
que los hombres se marchaban en el auto. Juntó valor, logró 
desatarse y escapar por la ventanita. Corrió a campo travie-
sa hasta que encontró una casa habitada. Allí la auxiliaron. 
Nunca pudo reconocer el sitio donde la tuvieron cautiva ni 
a sus captores. Unos meses después se casó con su novio.

Otra de las historias había ocurrido hacía poco, unos dos 
o tres años antes.

Tres muchachos fueron a un baile un sábado. Uno 
estaba enamorado de una chica, hija de una familia tra-
dicional de Villa Elisa. Ella le daba calce y no le daba. Él 
la buscaba, ella se dejaba encontrar y después se escurría. 
Este jueguito del gato y el ratón llevaba varios meses. La 
noche del baile no fue distinta a otras. Bailaron, tomaron 
una copa, hablaron pavadas y ella volvió a darle el esqui-
nazo. Él buscó consuelo en la cantina donde sus dos ami-
gos hacía rato que empinaban el codo. De ellos fue la idea. 
Por qué no la esperaban a la salida del baile y le enseña-
ban cuántos pares son tres botas. Al enamorado le vol-
vió la sobriedad apenas escucharlos. Estaban locos, qué 
mierda decían, mejor se iba a dormir. Cosas de mamados.

Pero ellos hablaban en serio. A esas calientabraguetas 
habría que enseñarles. Ellos también se fueron antes. Y la 
esperaron en un baldío, al lado de su casa. Sí o sí, la mucha-
cha debía pasar por allí.

Ella se fue del baile con una amiga. Vivían a una cua-
dra de distancia una de la otra. La amiga se quedó prime-
ro; ella siguió, tranquila, el mismo camino que todas las 
noches de baile, en un pueblo donde nunca pasaba nada. 
La interceptaron en la oscuridad, la golpearon, le entra-
ron los dos, cada uno a su turno, varias veces. Y cuando 
hasta las vergas se asquearon, la siguieron violando con 
una botella. ~

Fragmento de Chicas muertas, de próxima  
aparición en Literatura Random House.

Esa mañana la noticia de la chica          muerta me 
llegó como una revelación. Mi casa, la          de cualquier 
adolescente, no era el lugar más seguro          del mundo.


