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Ocho elegias

Cavar

Entre el pulgar y el indice reposa
mi gruesa pluma, como un arma cémoda.

Tras la ventana un claro ruido raspa:
en el suelo de grava hunde su pala
mi padre: cava. Bajo la mirada:

su grupa, tensa entre las jardineras
se inclina y, como hace veinte afios,
ritmicamente entre surcos de papas
vuelve a agacharse ahi donde cavaba.

La ruda bota contra el borde, el mango
en la rodilla interna apalancado.
Arrancaba raigones y enterraba

el filo reluciente en lo profundo

para lanzar las papas que atrapdbamos,
fria dureza amada en nuestras manos.

El viejo manejaba bien la pala,
jpor Dios! Tan bien como su viejo.

En un dia mi abuelo arrancaba mds turba

que cualquiera en las turbas de Toner.

Una vez le llevé leche en una botella

con tapa de papel. Se enderezé

para beberla y luego se incling de regreso
cortando y rebanando limpiamente, arrojando
terrones sobre el hombro, yendo mds y més hondo
buscando la buena turba. Cavando.

Olor fresco de moho de papas, chapaleo,

cae la tierra pastosa, un filo corta seco

entre rafces vivas despiertas en mi mente.
¢Cémo seguir, sin pala, a hombres como ellos?

Entre el pulgar y el indice reposa
la gruesa pluma
con que voy a cavar. —

Testimonio

Estdbamos matando cerdos
cuando los yanquis arribaron.
Martes por la mafiana, sol

y sangre en las cunetas

fuera del matadero.

Desde la carretera habrén oido
los chillidos, y luego que cesaban,
y nos habran visto acercarnos

en delantales y con guantes,
colina abajo.

Marchaban en dos filas,

con sus armas al hombro.

Carros blindados, tanques, jeeps abiertos.
Manos, brazos quemados por el sol.
Desarmados, de paso,

camino a Normandia.

No que supiéramos entonces
hacia dénde se dirigfan,

de pie, como unos muchachitos,
mientras nos arrojaban chicles

y golosinas de colores. —

A Bernard y Jane McCabe

Seco el lecho del rio, medio lleno de hojas.

Nosotros, que escuchdbamos otro rio en los drboles. —



La puerta estaba abierta, la casa estaba a oscuras

en memoria de David Hammond

La puerta estaba abierta, la casa estaba a oscuras

y eso me hizo llamarlo, aunque sabia
que esta vez por respuesta tendria ese silencio

que me tuvo escuchando de pie mientras crecia
hacia atrds y hacia abajo y hacia fuera en la calle

en la que cuando entré (ahora lo recuerdo)

las farolas también estaban apagadas.

Nunca hasta all{ y entonces me sent{ tan ajeno,

casi como un intruso, con ganas de escapar
pero teniendo claro que no habia peligro,
solo un apartamiento, un vacio no hostil

como un hangar a medianoche en un

aerédromo cubierto en lo alto del verano. —

1.1.87

Qué peligro, la acera.
Pero este afio tengo para el hielo
el bastén de mi padre. —

La playa

La linea de puntos que trazé
el bastén de mi padre en Sandymount
es algo mds, que no se lleva el mar. —

Noche de agosto

Sus manos eran célidas y pequefias y sabias.
Volvi a verlas anoche: dos hurones jugaban
asolas en un campo a la luz de la luna. —

Aclaramientos, 3
in memoriam M.K.H., 1911-1984

Se habfan ido a misa los demds y quedaba
yo para ella mientras peldbamos las papas.
Rompifan el silencio, soltadas una a una
como del soldador gotas de soldadura:

las cosas compartidas, en la grata frescura
comun resplandecian, agua clara en un cubo.
Y seguian cayendo. Gratas salpicaduras

del trabajo del otro nos volvian al mundo.

Asi que cuando el cura junto a su cabecera
se afanaba en plegarias por el bien de su alma
y algunos lo segufan mientras otros lloraban

recordé su cabeza tendida a mi cabeza,
los alientos mezclados, las dgiles navajas.
Nunca en toda la vida estuvimos tan cerca. —

“Digging” abre el segundo libro de Heaney, Death of a naturalist, que llamé
la atencién del mundo sobre su poesia, y es uno de sus poemas mds celebra-
dos. La asimilacién de la escritura a la labranza, y de los versos a los surcos,
es milenaria. Lo novedoso es la modalidad del género: una elegia prolépti-
ca, pues el padre de Heaney no moriria sino veinticinco afios después.

El escenario del “Testimonio” es Belfast y el poema describe un acon-
tecimiento cuyos signos ominosos solo cobran sentido en el recuerdo. Los
muchachos que pasan por el matadero, hombres para el nino que los evoca,
se dirigen a la muerte.

A Bernard y Jane McCabe los conocié Heaney en Cambridge en 1979
y fueron una amistad duradera. Al escritor estd dedicado The baw lantern
(1987); ellos son la armoniosa pareja retratada en “The birch grove” (2000).
El “nosotros” de la segunda linea se asimila a las hojas caidas, como en la
imagen homérica.

Seamus Heaney escribi6 en agosto de 2008 para The Guardian el obitua-
rio de su compatriota David Hammond —escritor, compositor, cineasta, his-
toriador, cantante—y luego tuvo el suefio que escribe este poema.

M.K.H., la dedicatoria de los ocho sonetos de “Clearances”, es la madre
de Heaney y sus ocho hermanos mayores: Margaret Kathleen McCann.

El primero de enero de 1987 es la fecha del fallecimiento del padre de
Seamus Heaney. El poema, uno de los mejores haikus que se hayan escrito
en una lengua occidental, evoca a Issa Kobayashi.

Sandymount Strand, a las afueras de Dublin, fue el lugar de residencia
de Seamus Heaney durante los tltimos 36 afios de su vida. Que sea también
uno de los escenarios esenciales del Ulises es algo que no deja de resonar en
el poema.

También al padre de Heaney, granjero, se refiere el suefio visionario de
Nocbe de agosto. —
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