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62 ocho elegías
cavar

Entre	el	pulgar	y	el	índice	reposa
mi	gruesa	pluma,	como	un	arma	cómoda.

Tras	la	ventana	un	claro	ruido	raspa:
en	el	suelo	de	grava	hunde	su	pala
mi	padre:	cava.	Bajo	la	mirada:

su	grupa,	tensa	entre	las	jardineras
se	inclina	y,	como	hace	veinte	años,
rítmicamente	entre	surcos	de	papas
vuelve	a	agacharse	ahí	donde	cavaba.

La	ruda	bota	contra	el	borde,	el	mango
en	la	rodilla	interna	apalancado.
Arrancaba	raigones	y	enterraba
el	filo	reluciente	en	lo	profundo
para	lanzar	las	papas	que	atrapábamos,
fría	dureza	amada	en	nuestras	manos.

El	viejo	manejaba	bien	la	pala,
¡por	Dios!	Tan	bien	como	su	viejo.

En	un	día	mi	abuelo	arrancaba	más	turba
que	cualquiera	en	las	turbas	de	Toner.
Una	vez	le	llevé	leche	en	una	botella
con	tapa	de	papel.	Se	enderezó
para	beberla	y	luego	se	inclinó	de	regreso
cortando	y	rebanando	limpiamente,	arrojando
terrones	sobre	el	hombro,	yendo	más	y	más	hondo
buscando	la	buena	turba.	Cavando.

Olor	fresco	de	moho	de	papas,	chapaleo,
cae	la	tierra	pastosa,	un	filo	corta	seco
entre	raíces	vivas	despiertas	en	mi	mente.
¿Cómo	seguir,	sin	pala,	a	hombres	como	ellos?

Entre	el	pulgar	y	el	índice	reposa
la	gruesa	pluma
con	que	voy	a	cavar.	~

Testimonio

Estábamos	matando	cerdos
cuando	los	yanquis	arribaron.
Martes	por	la	mañana,	sol
y	sangre	en	las	cunetas
fuera	del	matadero.
Desde	la	carretera	habrán	oído
los	chillidos,	y	luego	que	cesaban,
y	nos	habrán	visto	acercarnos
en	delantales	y	con	guantes,
colina	abajo.
Marchaban	en	dos	filas,
con	sus	armas	al	hombro.
Carros	blindados,	tanques,	jeeps	abiertos.
Manos,	brazos	quemados	por	el	sol.
Desarmados,	de	paso,
camino	a	Normandía.
No	que	supiéramos	entonces
hacia	dónde	se	dirigían,
de	pie,	como	unos	muchachitos,
mientras	nos	arrojaban	chicles
y	golosinas	de	colores.	~

a Bernard y jane Mccabe

Seco	el	lecho	del	río,	medio	lleno	de	hojas.
Nosotros,	que	escuchábamos	otro	río	en	los	árboles.	~

seamus 
Heaney
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La puerta estaba abierta, la casa estaba a oscuras

																											en	memoria	de	David	Hammond

La	puerta	estaba	abierta,	la	casa	estaba	a	oscuras
y	eso	me	hizo	llamarlo,	aunque	sabía
que	esta	vez	por	respuesta	tendría	ese	silencio	

que	me	tuvo	escuchando	de	pie	mientras	crecía
hacia	atrás	y	hacia	abajo	y	hacia	fuera	en	la	calle
en	la	que	cuando	entré	(ahora	lo	recuerdo)

las	farolas	también	estaban	apagadas.
Nunca	hasta	allí	y	entonces	me	sentí	tan	ajeno,
casi	como	un	intruso,	con	ganas	de	escapar

pero	teniendo	claro	que	no	había	peligro,
solo	un	apartamiento,	un	vacío	no	hostil
como	un	hangar	a	medianoche	en	un

aeródromo	cubierto	en	lo	alto	del	verano.	~

aclaramientos, 3

			in	memoriam	M.K.H.,	1911-1984

Se	habían	ido	a	misa	los	demás	y	quedaba
yo	para	ella	mientras	pelábamos	las	papas.
Rompían	el	silencio,	soltadas	una	a	una
como	del	soldador	gotas	de	soldadura:

las	cosas	compartidas,	en	la	grata	frescura
común	resplandecían,	agua	clara	en	un	cubo.
Y	seguían	cayendo.	Gratas	salpicaduras
del	trabajo	del	otro	nos	volvían	al	mundo.

Así	que	cuando	el	cura	junto	a	su	cabecera
se	afanaba	en	plegarias	por	el	bien	de	su	alma
y	algunos	lo	seguían	mientras	otros	lloraban

recordé	su	cabeza	tendida	a	mi	cabeza,
los	alientos	mezclados,	las	ágiles	navajas.
Nunca	en	toda	la	vida	estuvimos	tan	cerca.	~

1.1.87

Qué	peligro,	la	acera.
Pero	este	año	tengo	para	el	hielo
el	bastón	de	mi	padre.	~

La playa

La	línea	de	puntos	que	trazó
el	bastón	de	mi	padre	en	Sandymount
es	algo	más,	que	no	se	lleva	el	mar.	~

noche de agosto

Sus	manos	eran	cálidas	y	pequeñas	y	sabias.
Volví	a	verlas	anoche:	dos	hurones	jugaban
a	solas	en	un	campo	a	la	luz	de	la	luna.	~

“Digging”	abre	el	segundo	libro	de	Heaney,	Death	of	a	naturalist,	que	llamó	
la	atención	del	mundo	sobre	su	poesía,	y	es	uno	de	sus	poemas	más	celebra-
dos.	La	asimilación	de	la	escritura	a	la	labranza,	y	de	los	versos	a	los	surcos,	
es	milenaria.	Lo	novedoso	es	la	modalidad	del	género:	una	elegía	prolépti-
ca,	pues	el	padre	de	Heaney	no	moriría	sino	veinticinco	años	después.

El	escenario	del	“Testimonio”	es	Belfast	y	el	poema	describe	un	acon-
tecimiento	cuyos	signos	ominosos	solo	cobran	sentido	en	el	recuerdo.	Los	
muchachos	que	pasan	por	el	matadero,	hombres	para	el	niño	que	los	evoca,	
se	dirigen	a	la	muerte.

A	Bernard	y	Jane	McCabe	los	conoció	Heaney	en	Cambridge	en	1979	
y	fueron	una	amistad	duradera.	Al	escritor	está	dedicado	The	haw	lantern	
(1987);	ellos	son	la	armoniosa	pareja	retratada	en	“The	birch	grove”	(2006).	
El	“nosotros”	de	la	segunda	línea	se	asimila	a	las	hojas	caídas,	como	en	la	
imagen	homérica.

Seamus	Heaney	escribió	en	agosto	de	2008	para	The	Guardian	el	obitua-
rio	de	su	compatriota	David	Hammond	–escritor,	compositor,	cineasta,	his-
toriador,	cantante–	y	luego	tuvo	el	sueño	que	escribe	este	poema.

m.K.h.,	la	dedicatoria	de	los	ocho	sonetos	de	“Clearances”,	es	la	madre	
de	Heaney	y	sus	ocho	hermanos	mayores:	Margaret	Kathleen	McCann.

El	primero	de	enero	de	1987	es	la	fecha	del	fallecimiento	del	padre	de	
Seamus	Heaney.	El	poema,	uno	de	los	mejores	haikus	que	se	hayan	escrito	
en	una	lengua	occidental,	evoca	a	Issa	Kobayashi.

Sandymount	Strand,	a	las	afueras	de	Dublín,	fue	el	lugar	de	residencia	
de	Seamus	Heaney	durante	los	últimos	36	años	de	su	vida.	Que	sea	también	
uno	de	los	escenarios	esenciales	del	Ulises	es	algo	que	no	deja	de	resonar	en	
el	poema.

También	al	padre	de	Heaney,	granjero,	se	refiere	el	sueño	visionario	de	
Noche	de	agosto.	~

Versiones	y	nota	de	Aurelio	Asiain


