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La cultura hebrea es una cultura

basicamente textual, el fruto

de una sucesion de dialogos e
interpretaciones que arrancaron hace
milenios y siguen hoy.

La continuidad judia ha girado siempre alrededor de pala-
bras pronunciadas y escritas, de un laberinto de interpre-
taciones, debates y desacuerdos en constante expansion,
asi como de un singular marco de relaciones humanas. En
la sinagoga, en la escuela y, sobre todo, en casa siempre ha
implicado dos o tres generaciones en un profundo dialogo.

La nuestra no es una linea de sangre, sino una linea de
texto. Encierra un sentido tangible el hecho de que Abraham
y Sara, rabbdn Yojanén, Glikl de Hamelin, y los autores
de este texto pertenezcan al mismo drbol genealdgico.
Tal continuidad se ha puesto en tela de juicio: no existid,
se nos dice, tal cosa como una “nacién judia” antes de que
taimadamente la concibieran ciertos ide6logos modernos.
Pues bien, discrepamos. No porque seamos nacionalistas.
Queremos reivindicar nuestra ascendencia, pero también
explicar qué clase de ascendencia, en nuestra opinién, vale
la pena rescatar.

No estamos hablando de piedras, clanes o cromosomas.
No es preciso ser arquedlogo, antrop6logo o especialista en
genética para rastrear y corroborar la continuidad judia. No

y,

hace falta ser judio practicante. No hace falta ser judio. Ni
tampoco, a estos fines, antisemita. Solo se ha de ser lector.
En el poema “Los judios”, Yehuda Amichai escribié:

Los judios no son un pueblo histérico

Y ni siquiera un pueblo arqueoldgico; los judios
Son un pueblo geoldgico, con fracturas

Y derrumbes y estratos y ardiente lava.

Sus crénicas han de ser evaluadas

Con diferente escala de medir.

Un pueblo geolégico: esta singular metéfora puede expresar
una profunda verdad, también acerca de otras naciones. No
es, necesariamente, exclusiva de los judios. Pero en nuestros
oidos resuena poderosamente cuando reflexionamos sobre
la continuidad judia como algo primordialmente textual.
El devenir “histérico”, étnico y genético de la nacionalidad
judia es un relato de fracturas y calamidades. Es el paisaje
de un desastre geoldgico. ¢ Acaso podemos atribuirnos un
pedigri biolégico que se remonte, digamos, a los judios
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galileos de la época romana? Lo dudamos. Mucha sangre
de conversos y de enemigos, de emblemdticos jazaros y de
cosacos, puede fluir por nuestras venas. Por otro lado, los
genetistas dicen que algunos de nuestros genes llevan bas-
tante tiempo acompandndonos.

Todo esto es interesante. Solo que irrelevante para nues-
tro tema. Existe un linaje. Nuestras crénicas se pueden cali-
brar, nuestra historia puede contarse. Sin embargo, nuestra
“diferente escala de medir” estd hecha de palabras.

Ya desde esta primera fase debemos proclamar alto y claro
qué clase de judios somos nosotros. Ambos nos definimos
como judios israelies laicos. Esta autodefinicién implica va-
rios elementos. En primer lugar, no creemos en Dios. En
segundo lugar, el hebreo es nuestra lengua materna.
En tercer lugar, nuestra identidad judia no obedece a la fe.
Alolargo de toda nuestra vida hemos sido lectores de textos
judios, en lengua hebrea y no hebrea; son nuestras puertas
de acceso culturales e intelectuales al mundo. Sin embar-
2o, en nuestros cuerpos no hay ni un solo hueso religioso.
En cuarto lugar, vivimos actualmente en un clima cultural
—dentro del sector moderno y laico de la sociedad israeli—
que, cada vez mds, identifica citar la Biblia, las referencias
al Talmud, e incluso el simple interés por el pasado judio,
como una inclinacién de tinte politico, atdvico en el mejor
delo casos, y, en el peor, nacionalista y triunfalista. Este ale-
jamiento progresista de la mayor parte de los temas judios
en la actualidad obedece a varias razones, algunas de ellas
comprensibles; no obstante, es una equivocacién.

¢Qué significa la laicidad para los judios israelies? Evi-
dentemente mdas de lo que significa para otros no creyentes
modernos. Desde los pensadores de la Haskald o Tlustracion
judia del siglo xix hasta los escritores hebreos actuales, el
laicismo judio ha ido engrosando una creciente biblio-
teca y un espacio en constante expansién para el pensa-
miento creativo. He aqui un botén de muestra, tomado
del ensayo El coraje de ser laico de Yizhar Smilansky, el gran
autor israeli que firmaba sus libros bajo el pseudénimo de
Sédmej Yizhar:

Laicidad no es permisividad, ni tampoco un caos sin ley.
No rechaza la tradicién, y no da la espalda a la cultura,
a su impacto ni a sus logros. Tales acusaciones son poco
mds que demagogia barata. El laicismo es una compren-
sién diferente del hombre y del mundo, una comprensién
no religiosa. El hombre puede muy bien sentir la necesi-
dad, de vez en cuando, de buscar a Dios. La naturaleza
de esa busqueda no reviste importancia. No hay respues-
tas prefabricadas ni tampoco indulgencias prefabricadas,
preempaquetadas y listas para su uso. Y las respuestas en
sf mismas son trampas: renuncia a tu libertad para conse-
guir tranquilidad. El nombre de Dios es tranquilidad. Pero
la tranquilidad se disipard y la libertad se habra desperdi-
ciado. dY entonces qué?

Algunos arquedlogos modernos nos seiialan que el rei-
nado israelita descrito en las Escrituras fue un enano

insignificante en términos de cultura material. Por ejem-
plo, el retrato biblico de las grandes edificaciones del rey
Salomén es una invencién politica posterior. Otros estu-
diosos ponen en duda toda forma de continuidad entre los
antiguos hebreos y los judios de hoy en dia. Tal vez esto es
lo que Amichai querfa decir cuando afirmé que no somos
“ni siquiera un pueblo arqueolégico”. Pero cualquiera de
estos enfoques académicos, con independencia de que sea
objetivamente acertado o erréneo, resulta simplemente irre-
levante para lectores como nosotros. Nuestro tipo de Biblia
no requiere prueba alguna, ni de origen divino ni material,
y nuestra reivindicacién de la misma no tiene nada que ver
CON Nuestros cromosomas.

El Tandj, la Biblia en su lengua hebrea original, es
impresionante.

iLa “comprendemos” hasta la tltima silaba? Eviden-
temente, no. Probablemente, incluso algunos hablantes
de hebreo competentes malinterpretan el sentido original de
muchas palabras biblicas, porque el papel de esas palabras
en nuestro vocabulario difiere significativamente del que
desempenaban en el hebreo antiguo. Por ejemplo, vea-
mos esta exquisita imagen del libro de los Salmos 104:17:
“Alla donde los pajaros construyen sus nidos, jasidd broshim
beitd.” Para un oido israeli de hoy, estas tres Gltimas palabras
hebreas significan “la cigiiefia construye su casa sobre los
cipreses”. El hecho es que actualmente en Israel las cigiiefias
no construyen su casa sobre los cipreses. Es mds, las cigiie-
fias muy rara vez anidan aquf, y cuando miles de ellas, en
su camino hacia Europa o Africa, se acomodan para pasar
una noche de descanso, los cipreses, con forma de aguja, no
son su opcién més obvia.

De modo que debemos estar en un error: o bien lajasidd
no es una cigiiefia, o el brosh no es un ciprés. Da igual. La
frase es hermosa, y sabemos que nos habla de un drbol y de
un ave, parte de una gran alabanza a la creacién divina, o
—si lo prefiere— a la belleza de la naturaleza. El salmo 104
proporciona a su lector en hebreo la amplia gama de imdge-
nes, el deleite denso y bien afinado, que podria comparar-
se a la magia de un poema de Walt Whitman. No sabemos
si se logra el mismo efecto en la traduccién.

La Biblia va dejando atrds, en este sentido, su catego-
ria de sagrada escritura. Su esplendor en tanto que litera-
tura trasciende la diseccién cientifica, asf como la lectura
devocional. Conmueve y apasiona del mismo modo que lo
hacen las grandes creaciones literarias, unas veces Homero,
en ocasiones Shakespeare, en otras Dostoievski. Pero su
alcance histérico difiere del que tienen estas obras maes-
tras. Aunque admitimos que otros grandes poemas pudie-
ron haber dado origen a ciertas religiones, ninguna otra
creacion literaria ha dejado grabado un cédigo legal de
forma tan efectiva, ni ha trazado tan convincentemente
una ética social.

Sin embargo, conviene ser ponderados. Tenemos muchas
cosas buenas que decir acerca de las particularidades judias,
pero no pretendemos en este texto una celebracién del sepa-
ratismo ni de la superioridad. Para nosotros, Tolstéi es un
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pilar tan gigantesco como Agnon, y Bashevis Singer no estd
por encima de Thomas Mann. Es mucho lo que valoramos
en la literatura “gentil” y bastante lo que nos disgusta de las
tradiciones judias. Una gran parte de las Escrituras, inclui-
dala Biblia en sus momentos mds elocuentes, hace alarde de
opiniones que no podemos comprender y establece normas
que no podemos obedecer. Todos nuestros libros son falibles.

El modelo judio de didlogo intergeneracional merece una
mirada atenta.

En los antiguos textos continuamente estdn implicados
dos binomios cruciales: padre e hijo, maestro y discipulo.
Podria decirse que estas parejas son mds importantes, inclu-
so mucho mds importantes, que la formada por un hombre
y una mujer. El vocablo dor —generacién— aparece doce-
nas de veces tanto en la Biblia como en el Talmud. Ambas
obras se recrean en el cémputo de cadenas de generacio-
nes, remontandose al distante pasado y apuntando hacia el
lejano futuro. Se habla mucho del eslabén més fundamen-
tal de la cadena, el del padre y el hijo (si bien las madres y
las hijas también tienen un lugar en el Libro). Desde Adan
y Noé hasta la destruccién de los reinos de Judea y de Israel,
la Biblia aproxima y otras veces aleja el foco sobre determi-
nados padres e hijos, la mayoria de los cuales pertenece a
genealogias meticulosamente detalladas.

Esto no es, en modo alguno, exclusivo. Muchas cultu-
ras, probablemente todas, poseen paradigmas paternofilia-
les en las raices de su memoria colectiva, de su mitologfa, de
su escala de valores y de su arte. Casi todas las culturas han
dado importancia al traspaso de la antorcha por parte de los
viejos a los jovenes. Siempre ha sido un deber primario de
la memoria humana: familiar, tribal y, mas tarde, nacional.

Pero hay un giro judio respecto a este imperativo uni-
versal. “Ninguna civilizacién antigua —escribe Mordecai
Kaplan— puede ofrecer un paralelo comparable a la inten-
sa insistencia del judaismo en ensenar a los jévenes e incul-
carles las tradiciones y las costumbres de su pueblo.” ¢Es
justa con otras civilizaciones antiguas tal generalizacién?
No pretendemos saber ni juzgar. Pero lo que si sabemos es
que los muchachos judios y, desde luego, no solo los privi-
legiados entraban en contacto con la palabra escrita a una
edad increfblemente temprana.

He aqui una asombrosa constante en la historia judia,
desde (por lo menos) los tiempos de la Mishnd: de todo
muchacho se esperaba que acudiera a la escuela entre los
tres y los trece afios. En la escuela, a menudo un lugar dimi-
nuto, con una sola aula, un solo profesor y alumnos de
muchas edades, los muchachos estudiaban hebreo —que no
era su lengua materna, ni tampoco una lengua viva, incluso
en tiempos talmudicos—a un nivel suficiente tanto para leer
como para escribir. Esos diez afios de estudio eran ineludi-
bles, con independencia de clase, linaje y recursos. El secre-
to consistia en ensefiarles mucho material en sus primeros
aflos y mimarlos sabiamente mediante dulces que masca-
ban con su primer alfabeto. Los judios empezaban a edu-
car a sus vdstagos en el viejo relato de su cultura tan pronto
como los pequefios eran capaces de entender las palabras, a
los dos afios, y de leerlas, con frecuencia a la avanzada edad

de tres. La escolarizacién, en definitiva, comenzaba inme-
diatamente después del destete.

El giro especificamente judio también tenia que ver con
el recipiente en el cual el antiguo relato se presentaba a los
descendientes. Desde muy temprano en nuestra historia
comenzamos a depender de los textos escritos. De los libros.
La gran narracién y los mandamientos integrados en la
misma pasaron de generacién en generacién sobre tabletas,
papiros, pergaminos y papel. Hoy, mientras escribimos este
texto, la historiadora de entre nosotros revisa todas nuestras
referencias en su iPad, y no puede evitar la dulce reflexién
de que la textualidad judia, en realidad toda textualidad, ha
recorrido un circulo completo: de tabla a tableta.

Esto nos lleva a nuestro segundo duo, el del maestro y el
discipulo. Todas las culturas basadas en libros tienden a
generarlos.

¢Quiénes fueron nuestros primeros maestro y discipulo?
La tradicién judia sitia a Moisés como el maestro de todos
los maestros; pero ni Aarén ni Josué, mds tarde etiqueta-
dos como discipulos de Moisés, se comportan como tales.
Tampoco se convierten en grandes maestros. Identificamos,
por tanto, como el dio maestro-discipulo mds temprano al
formado por Eli, el sacerdote, y su alumno Samuel, el pro-
feta. No hay que olvidar que los dos hijos biolégicos de
Eli se habian descarriado, mientras que su hijo espiritual,
Samuel, se comportaba excepcionalmente bien. Este relato
encierra una dolorosa verdad: los hijos pueden convertirse
en una gran decepcién, mientras que un buen alumno rara
vez nos defraudard.

Maestro y discipulo, rabi y talmid, constituyen el sopor-
te de la literatura posbiblica judia hasta los tiempos moder-
nos. Se trataba de una relacién libremente elegida —“créate
tu propio rabi”, instruye reveladoramente la Mishné—y, por
tanto, diferente al ddo biolégico padre-hijo en ciertos aspec-
tos, aunque semejante en otros. Naturalmente, se veneraba
a los rabies, casi sin excepcién, pero a menudo también se
respetaba a los discipulos. En el Talmud la opinién de un
joven inteligente prevalecia a veces sobre la de su maestro.
Un buen discipulo es aquel que critica juiciosamente a su
maestro, ofreciendo una interpretacién mds fresca y mejor.

Por lo general el rabi y el alumno no formaban una
pareja aislada. De los alumnos se espera que se conviertan
en maestros, dando lugar a secuencias de erudicion a tra-
vés de muchas generaciones. El locus classicus mishnaico lo
afirma asf: “Y Moisés recibi6 la Tord en el Sinai y la trans-
miti6 a Josué, y Josué a los ancianos, y los ancianos a los
profetas, y los profetas la transmitieron a los miembros de
la Gran Knesset.”

Esta cadena, nos dice Rachel Elior, no hace justicia a los
sacerdotes y a los levitas de Israel. Ellos fueron los prime-
ros escribas y maestros de la Tord. Una fractura geolégica
se produjo entre su larga tradicion y los sabios del Segundo
Templo, que sellaron el canon escrito y prohibieron futuras
adiciones a las Escrituras, mientras pavimentaban una nueva
via principal hacia la “Tord oral”. Este altimo término abar-
ca las numerosas discusiones rabinicas que finalmente con-
formaron la Mishnd y el Talmud. Supuestamente, habrian



comenzado poco después de que la Tord escrita fuera entre-
gada en el monte Sinai, pero su practica y documentacién
probablemente fueron posteriores al sellado de la Biblia. Se
desarrollé entonces un novedoso modelo conversacional
con libertad de debates, interpretaciones y aventuras aca-
démicas, destinado a superponerse sobre los textos cano-
nizados. A medida que pasaron los siglos, también estos
intercambios verbales fueron recogidos en pergaminos.

Durante la tempestuosa época del Segundo Templo sur-
gi6 un campo de alta tensién entre aquellos sacerdotes afe-
rrados a los textos y los sabios creativos y beligerantes. Los
sabios, comenta Elior, instituyeron una auténtica democra-
cia de discusi6n e interpretacién: una democracia exclusi-
vamente masculina, por cierto, anclada en la jerarquia de la
brillantez intelectual, pero abierta a cualquier varén judio
de inclinacién reflexiva, con independencia de su linaje y
estatus social.

Obsérvese la dindmica poco habitual: no una simple
transferencia generacional de lo oral a lo escrito, sino una
muy temprana tradicién popular, hablada o cantada, que
se volcd en textos muy tempranamente escritos, difundi-

Uesde muy temprano
en nuestra historia
comenzamos a
depender de los
textos escritos.
De los libros.

dos, revisados y, finalmente, santificados; un paso que abrié
una nueva era de interlocucién creativa que acabé recogi-
daen libros.

Y asi se fue avanzando hacia los sabios de la Mishn4, los
tannaim, que pasaron la antorcha a los amoraim del Talmud,
a los savoraim postalmudicos, a los gueonim que florecieron
alrededor del afio 700, a los rishonim del medioevo tardio y
a los ajaronim de comienzos de la era moderna. Esta dltima
denominacién equivale a “los dltimos”, pues en la primera
etapa de la modernidad la ortodoxia judia quedé realmen-
te paralizada desde el punto de vista intelectual, incapaz
de renovar su propia casa. La no ortodoxia judia en sus
diversos modos mantuvo, sin embargo, la tradicién, orien-
tando sus variadas trayectorias entre Moisés y la moderni-
dad. Entrelazados por este hilo moderno de estudio judio
e interactuando abierta y alegremente con el mundo no
judfo, erizado de fricciones y de pluralidad de ideas, esa
moderna linea continua incorpora a Mendelssohn (el ter-
cer gran Moisés después del profeta y de Maiménides),
Asher Ginzberg, Gershom Scholem, Franz Rosenzweig,
Martin Buber, Emmanuel Lévinas, Mordecai Kaplan,

Abraham Joshua Heschel y Yeshayahu Leibowitz. Todos
estos pensadores pertenecen todavia, por méritos propios,
ala gran cadena de erudicién judia que, por via tanto miti-
ca como textual, inicié Moisés, el primer maestro, desde el
monte Sinai.

A mayor distancia, sin formar parte ya de una autopro-
clamada cadena, se encuentran Heine y Freud, Marx y
los hermanos Marx, Einstein y Arendt, Hermann Cohen
y Derrida. Los enumeramos aqui no solo porque fueran
judios —no nos adherimos a la préctica del inventario petu-
lante—, sino porque resulta evidente que estos pensadores y
artistas estuvieron marcados por algo que era, fntima y tex-
tualmente, judio.

Existe un tercer grupo. Los modernos judios “desen-
ganchados de la cadena” tienen también sus antecesores en
individuos que decidieron cortar con la secuencia ortodoxa
de los estudios rabinicos, no sin antes quedar marcados por
dichos estudios: Jesus, Josephus, Spinoza. Al igual que den-
tro de nuestros dos grupos anteriores, hay mas, muchos mds.

Sila erudicién histérica pudiera expresar su opinién sobre
la cuestion, estd claro que la versién mishnaica de una anti-
gua cadena de sabiduria rabinica adolece de imperfecciones
y omisiones puntuales. Gran parte de la misma estd envuelta
en mitos. No sabemos si Moisés existi6 alguna vez, y Josué
no nos parece un gran estudioso de la Tord, sino mas bien
un sefior regional de la guerra. {Quiénes eran exactamen-
te los ancianos? ¢Qué sabemos acerca de la Gran Knesset?
¢Qué sucedia en la primera fase del exilio babilénico?

No lo sabemos, y el conocimiento erudito en el que
confiamos no proporciona respuestas; pero si sabemos
que antes del primer milenio anterior a nuestra era, los israe-
litas hebreoparlantes ya posefan un concepto de identidad
colectiva como pueblo, centrado en la memoria textual. Se
trataba del Brit, parcialmente traducible como “Alianza”, que
sefialaba su lealtad a Dios a partir de Abraham, y a la Tord
oral y escrita a partir de Moisés. El Brit de Abraham fue de
cardcter familiar; Moisés, en cambio, ya gui6 a un pueblo
—en hebreo Am—, que se vefa a si mismo como descendiente
de los doce hijos de Jacob, redenominado Yisrael. De aqui
la designacién: los hijos de Israel. ¢ Acaso fueron Abraham
y Moisés simples mitos? Tal vez. Existe, sin embargo, una
cadena conceptual y textual desde que los primeros israelitas
empezaron a utilizar el término Brit. Y en algin momento,
no mds tarde del siglo 111 antes de nuestra era, una constan-
te tradicion escrita adquirié una estabilidad que ya nunca
se extinguirfa.

Desde ese siglo 1, al menos, mientras los judios atravesa-
ban el angustioso sendero de “un pueblo geoldgico con frac-
turas /y derrumbes y estratos y ardiente lava”, su memoria
textual dejé de ser geoldgica; ya nunca mds avanzé mediante
brincos y saltos, envuelta en mitos y conjeturas. Naci6 una
biblioteca. Crecié. La tenemos hoy en nuestras estanterias
y en nuestros ordenadores portdtiles. —

Traduccién de Jacob Abecasts y Rboda Henelde Abecasis.
Extracto de Los judios y las palabras,
de préxima publicacién en Siruela.
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