
10

Letras Libres 
NOVIEMBRE 2013

Amos Oz y  
Fania  

Oz- 
Salzberger

hace falta ser judío practicante. No hace falta ser judío. Ni 
tampoco, a estos fines, antisemita. Solo se ha de ser lector.

En el poema “Los judíos”, Yehuda Amichai escribió:

Los judíos no son un pueblo histórico
Y ni siquiera un pueblo arqueológico; los judíos
Son un pueblo geológico, con fracturas
Y derrumbes y estratos y ardiente lava.
Sus crónicas han de ser evaluadas
Con diferente escala de medir.

Un pueblo geológico: esta singular metáfora puede expresar 
una profunda verdad, también acerca de otras naciones. No 
es, necesariamente, exclusiva de los judíos. Pero en nuestros 
oídos resuena poderosamente cuando reflexionamos sobre 
la continuidad judía como algo primordialmente textual. 
El devenir “histórico”, étnico y genético de la nacionalidad 
judía es un relato de fracturas y calamidades. Es el paisaje  
de un desastre geológico. ¿Acaso podemos atribuirnos un 
pedigrí biológico que se remonte, digamos, a los judíos 

La cultura hebrea es una cultura 
básicamente textual, el fruto 
de una sucesión de diálogos e 

interpretaciones que arrancaron hace 
milenios y siguen hoy.

La continuidad judía ha girado siempre alrededor de pala-
bras pronunciadas y escritas, de un laberinto de interpre-
taciones, debates y desacuerdos en constante expansión, 
así como de un singular marco de relaciones humanas. En 
la sinagoga, en la escuela y, sobre todo, en casa siempre ha 
implicado dos o tres generaciones en un profundo diálogo.

La nuestra no es una línea de sangre, sino una línea de  
texto. Encierra un sentido tangible el hecho de que Abraham 
y Sara, rabbán Yojanán, Glikl de Hamelín, y los autores 
de este texto pertenezcan al mismo árbol genealógico.  
Tal continuidad se ha puesto en tela de juicio: no existió, 
se nos dice, tal cosa como una “nación judía” antes de que 
taimadamente la concibieran ciertos ideólogos modernos. 
Pues bien, discrepamos. No porque seamos nacionalistas. 
Queremos reivindicar nuestra ascendencia, pero también 
explicar qué clase de ascendencia, en nuestra opinión, vale 
la pena rescatar.

No estamos hablando de piedras, clanes o cromosomas. 
No es preciso ser arqueólogo, antropólogo o especialista en 
genética para rastrear y corroborar la continuidad judía. No Ilu
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galileos de la época romana? Lo dudamos. Mucha sangre 
de conversos y de enemigos, de emblemáticos jázaros y de 
cosacos, puede fluir por nuestras venas. Por otro lado, los 
genetistas dicen que algunos de nuestros genes llevan bas-
tante tiempo acompañándonos.

Todo esto es interesante. Solo que irrelevante para nues-
tro tema. Existe un linaje. Nuestras crónicas se pueden cali-
brar, nuestra historia puede contarse. Sin embargo, nuestra 
“diferente escala de medir” está hecha de palabras.

 

Ya desde esta primera fase debemos proclamar alto y claro 
qué clase de judíos somos nosotros. Ambos nos definimos 
como judíos israelíes laicos. Esta autodefinición implica va- 
rios elementos. En primer lugar, no creemos en Dios. En  
segundo lugar, el hebreo es nuestra lengua materna.  
En tercer lugar, nuestra identidad judía no obedece a la fe. 
A lo largo de toda nuestra vida hemos sido lectores de textos 
judíos, en lengua hebrea y no hebrea; son nuestras puertas 
de acceso culturales e intelectuales al mundo. Sin embar-
go, en nuestros cuerpos no hay ni un solo hueso religioso. 
En cuarto lugar, vivimos actualmente en un clima cultural 
–dentro del sector moderno y laico de la sociedad israelí– 
que, cada vez más, identifica citar la Biblia, las referencias 
al Talmud, e incluso el simple interés por el pasado judío, 
como una inclinación de tinte político, atávico en el mejor 
de lo casos, y, en el peor, nacionalista y triunfalista. Este ale-
jamiento progresista de la mayor parte de los temas judíos 
en la actualidad obedece a varias razones, algunas de ellas 
comprensibles; no obstante, es una equivocación.

¿Qué significa la laicidad para los judíos israelíes? Evi- 
dentemente más de lo que significa para otros no creyentes 
modernos. Desde los pensadores de la Haskalá o Ilustración 
judía del siglo xix hasta los escritores hebreos actuales, el 
laicismo judío ha ido engrosando una creciente biblio-
teca y un espacio en constante expansión para el pensa-
miento creativo. He aquí un botón de muestra, tomado 
del ensayo El coraje de ser laico de Yizhar Smilansky, el gran 
autor israelí que firmaba sus libros bajo el pseudónimo de 
Sámej Yizhar:

Laicidad no es permisividad, ni tampoco un caos sin ley. 
No rechaza la tradición, y no da la espalda a la cultura, 
a su impacto ni a sus logros. Tales acusaciones son poco 
más que demagogia barata. El laicismo es una compren-
sión diferente del hombre y del mundo, una comprensión 
no religiosa. El hombre puede muy bien sentir la necesi-
dad, de vez en cuando, de buscar a Dios. La naturaleza 
de esa búsqueda no reviste importancia. No hay respues-
tas prefabricadas ni tampoco indulgencias prefabricadas, 
preempaquetadas y listas para su uso. Y las respuestas en 
sí mismas son trampas: renuncia a tu libertad para conse-
guir tranquilidad. El nombre de Dios es tranquilidad. Pero 
la tranquilidad se disipará y la libertad se habrá desperdi-
ciado. ¿Y entonces qué?

Algunos arqueólogos modernos nos señalan que el rei-
nado israelita descrito en las Escrituras fue un enano 

insignificante en términos de cultura material. Por ejem-
plo, el retrato bíblico de las grandes edificaciones del rey 
Salomón es una invención política posterior. Otros estu-
diosos ponen en duda toda forma de continuidad entre los 
antiguos hebreos y los judíos de hoy en día. Tal vez esto es 
lo que Amichai quería decir cuando afirmó que no somos 
“ni siquiera un pueblo arqueológico”. Pero cualquiera de 
estos enfoques académicos, con independencia de que sea 
objetivamente acertado o erróneo, resulta simplemente irre-
levante para lectores como nosotros. Nuestro tipo de Biblia 
no requiere prueba alguna, ni de origen divino ni material, 
y nuestra reivindicación de la misma no tiene nada que ver 
con nuestros cromosomas.

 

El Tanáj, la Biblia en su lengua hebrea original, es 
impresionante.

¿La “comprendemos” hasta la última sílaba? Eviden- 
temente, no. Probablemente, incluso algunos hablantes  
de hebreo competentes malinterpretan el sentido original de  
muchas palabras bíblicas, porque el papel de esas palabras 
en nuestro vocabulario difiere significativamente del que 
desempeñaban en el hebreo antiguo. Por ejemplo, vea-
mos esta exquisita imagen del libro de los Salmos 104:17: 
“Allá donde los pájaros construyen sus nidos, jasidá broshim 
beitá.” Para un oído israelí de hoy, estas tres últimas palabras 
hebreas significan “la cigüeña construye su casa sobre los 
cipreses”. El hecho es que actualmente en Israel las cigüeñas 
no construyen su casa sobre los cipreses. Es más, las cigüe-
ñas muy rara vez anidan aquí, y cuando miles de ellas, en 
su camino hacia Europa o África, se acomodan para pasar 
una noche de descanso, los cipreses, con forma de aguja, no 
son su opción más obvia.

De modo que debemos estar en un error: o bien la jasi-
dá no es una cigüeña, o el brosh no es un ciprés. Da igual. La 
frase es hermosa, y sabemos que nos habla de un árbol y de 
un ave, parte de una gran alabanza a la creación divina, o –
si lo prefiere– a la belleza de la naturaleza. El salmo 104 pro-
porciona a su lector en hebreo la amplia gama de imágenes, 
el deleite denso y bien afinado, que podría compararse a la 
magia de un poema de Walt Whitman. No sabemos si se 
logra el mismo efecto en la traducción.

La Biblia va dejando atrás, en este sentido, su catego-
ría de sagrada escritura. Su esplendor en tanto que litera-
tura trasciende la disección científica, así como la lectura 
devocional. Conmueve y apasiona del mismo modo que lo 
hacen las grandes creaciones literarias, unas veces Homero, 
en ocasiones Shakespeare, en otras Dostoievski. Pero su 
alcance histórico difiere del que tienen estas obras maes-
tras. Aunque admitimos que otros grandes poemas pudie-
ron haber dado origen a ciertas religiones, ninguna otra 
creación literaria ha dejado grabado un código legal de 
forma tan efectiva, ni ha trazado tan convincentemente 
una ética social.

Sin embargo, conviene ser ponderados. Tenemos muchas  
cosas buenas que decir acerca de las particularidades judías, 
pero no pretendemos en este texto una celebración del sepa-
ratismo ni de la superioridad. Para nosotros, Tolstói es un 



pilar tan gigantesco como Agnon, y Bashevis Singer no está 
por encima de Thomas Mann. Es mucho lo que valoramos 
en la literatura “gentil” y bastante lo que nos disgusta de las 
tradiciones judías. Una gran parte de las Escrituras, inclui-
da la Biblia en sus momentos más elocuentes, hace alarde de 
opiniones que no podemos comprender y establece normas 
que no podemos obedecer. Todos nuestros libros son falibles.

 
El modelo judío de diálogo intergeneracional merece una 
mirada atenta.

En los antiguos textos continuamente están implicados 
dos binomios cruciales: padre e hijo, maestro y discípulo. 
Podría decirse que estas parejas son más importantes, inclu-
so mucho más importantes, que la formada por un hombre 
y una mujer. El vocablo dor –generación– aparece doce-
nas de veces tanto en la Biblia como en el Talmud. Ambas 
obras se recrean en el cómputo de cadenas de generacio-
nes, remontándose al distante pasado y apuntando hacia el 
lejano futuro. Se habla mucho del eslabón más fundamen-
tal de la cadena, el del padre y el hijo (si bien las madres y 
las hijas también tienen un lugar en el Libro). Desde Adán 
y Noé hasta la destrucción de los reinos de Judea y de Israel, 
la Biblia aproxima y otras veces aleja el foco sobre determi-
nados padres e hijos, la mayoría de los cuales pertenece a 
genealogías meticulosamente detalladas.

Esto no es, en modo alguno, exclusivo. Muchas cultu-
ras, probablemente todas, poseen paradigmas paternofilia-
les en las raíces de su memoria colectiva, de su mitología, de 
su escala de valores y de su arte. Casi todas las culturas han 
dado importancia al traspaso de la antorcha por parte de los 
viejos a los jóvenes. Siempre ha sido un deber primario de 
la memoria humana: familiar, tribal y, más tarde, nacional.

Pero hay un giro judío respecto a este imperativo uni-
versal. “Ninguna civilización antigua –escribe Mordecai 
Kaplan– puede ofrecer un paralelo comparable a la inten-
sa insistencia del judaísmo en enseñar a los jóvenes e incul-
carles las tradiciones y las costumbres de su pueblo.” ¿Es 
justa con otras civilizaciones antiguas tal generalización? 
No pretendemos saber ni juzgar. Pero lo que sí sabemos es 
que los muchachos judíos y, desde luego, no solo los privi-
legiados entraban en contacto con la palabra escrita a una 
edad increíblemente temprana.

He aquí una asombrosa constante en la historia judía, 
desde (por lo menos) los tiempos de la Mishná: de todo 
muchacho se esperaba que acudiera a la escuela entre los 
tres y los trece años. En la escuela, a menudo un lugar dimi-
nuto, con una sola aula, un solo profesor y alumnos de 
muchas edades, los muchachos estudiaban hebreo –que no 
era su lengua materna, ni tampoco una lengua viva, incluso 
en tiempos talmúdicos– a un nivel suficiente tanto para leer 
como para escribir. Esos diez años de estudio eran ineludi-
bles, con independencia de clase, linaje y recursos. El secre-
to consistía en enseñarles mucho material en sus primeros 
años y mimarlos sabiamente mediante dulces que masca-
ban con su primer alfabeto. Los judíos empezaban a edu-
car a sus vástagos en el viejo relato de su cultura tan pronto 
como los pequeños eran capaces de entender las palabras, a 
los dos años, y de leerlas, con frecuencia a la avanzada edad 

de tres. La escolarización, en definitiva, comenzaba inme-
diatamente después del destete.

El giro específicamente judío también tenía que ver con 
el recipiente en el cual el antiguo relato se presentaba a los 
descendientes. Desde muy temprano en nuestra historia 
comenzamos a depender de los textos escritos. De los libros. 
La gran narración y los mandamientos integrados en la 
misma pasaron de generación en generación sobre tabletas, 
papiros, pergaminos y papel. Hoy, mientras escribimos este 
texto, la historiadora de entre nosotros revisa todas nuestras 
referencias en su iPad, y no puede evitar la dulce reflexión 
de que la textualidad judía, en realidad toda textualidad, ha 
recorrido un círculo completo: de tabla a tableta.

 
Esto nos lleva a nuestro segundo dúo, el del maestro y el 
discípulo. Todas las culturas basadas en libros tienden a 
generarlos.

¿Quiénes fueron nuestros primeros maestro y discípulo? 
La tradición judía sitúa a Moisés como el maestro de todos 
los maestros; pero ni Aarón ni Josué, más tarde etiqueta-
dos como discípulos de Moisés, se comportan como tales. 
Tampoco se convierten en grandes maestros. Identificamos, 
por tanto, como el dúo maestro-discípulo más temprano al 
formado por Eli, el sacerdote, y su alumno Samuel, el pro-
feta. No hay que olvidar que los dos hijos biológicos de 
Eli se habían descarriado, mientras que su hijo espiritual, 
Samuel, se comportaba excepcionalmente bien. Este relato 
encierra una dolorosa verdad: los hijos pueden convertirse 
en una gran decepción, mientras que un buen alumno rara 
vez nos defraudará.

Maestro y discípulo, rabí y talmíd, constituyen el sopor-
te de la literatura posbíblica judía hasta los tiempos moder-
nos. Se trataba de una relación libremente elegida –“créate 
tu propio rabí”, instruye reveladoramente la Mishná– y, por 
tanto, diferente al dúo biológico padre-hijo en ciertos aspec-
tos, aunque semejante en otros. Naturalmente, se veneraba 
a los rabíes, casi sin excepción, pero a menudo también se 
respetaba a los discípulos. En el Talmud la opinión de un 
joven inteligente prevalecía a veces sobre la de su maestro. 
Un buen discípulo es aquel que critica juiciosamente a su 
maestro, ofreciendo una interpretación más fresca y mejor.

Por lo general el rabí y el alumno no formaban una 
pareja aislada. De los alumnos se espera que se conviertan 
en maestros, dando lugar a secuencias de erudición a tra-
vés de muchas generaciones. El locus classicus mishnaico lo 
afirma así: “Y Moisés recibió la Torá en el Sinaí y la trans-
mitió a Josué, y Josué a los ancianos, y los ancianos a los 
profetas, y los profetas la transmitieron a los miembros de 
la Gran Knesset.”

Esta cadena, nos dice Rachel Elior, no hace justicia a los 
sacerdotes y a los levitas de Israel. Ellos fueron los prime-
ros escribas y maestros de la Torá. Una fractura geológica 
se produjo entre su larga tradición y los sabios del Segundo 
Templo, que sellaron el canon escrito y prohibieron futuras 
adiciones a las Escrituras, mientras pavimentaban una nueva 
vía principal hacia la “Torá oral”. Este último término abar-
ca las numerosas discusiones rabínicas que finalmente con-
formaron la Mishná y el Talmud. Supuestamente, habrían 
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comenzado poco después de que la Torá escrita fuera entre-
gada en el monte Sinaí, pero su práctica y documentación 
probablemente fueron posteriores al sellado de la Biblia. Se 
desarrolló entonces un novedoso modelo conversacional 
con libertad de debates, interpretaciones y aventuras aca-
démicas, destinado a superponerse sobre los textos cano-
nizados. A medida que pasaron los siglos, también estos 
intercambios verbales fueron recogidos en pergaminos.

Durante la tempestuosa época del Segundo Templo sur-
gió un campo de alta tensión entre aquellos sacerdotes afe-
rrados a los textos y los sabios creativos y beligerantes. Los 
sabios, comenta Elior, instituyeron una auténtica democra-
cia de discusión e interpretación: una democracia exclusi-
vamente masculina, por cierto, anclada en la jerarquía de la 
brillantez intelectual, pero abierta a cualquier varón judío 
de inclinación reflexiva, con independencia de su linaje y 
estatus social.

Obsérvese la dinámica poco habitual: no una simple 
transferencia generacional de lo oral a lo escrito, sino una 
muy temprana tradición popular, hablada o cantada, que 
se volcó en textos muy tempranamente escritos, difundi-

dos, revisados y, finalmente, santificados; un paso que abrió 
una nueva era de interlocución creativa que acabó recogi-
da en libros.

Y así se fue avanzando hacia los sabios de la Mishná, los 
tannaim, que pasaron la antorcha a los amoraim del Talmud, 
a los savoraim postalmúdicos, a los gueonim que florecieron 
alrededor del año 700, a los rishonim del medioevo tardío y 
a los ajaronim de comienzos de la era moderna. Esta última 
denominación equivale a “los últimos”, pues en la primera 
etapa de la modernidad la ortodoxia judía quedó realmen-
te paralizada desde el punto de vista intelectual, incapaz 
de renovar su propia casa. La no ortodoxia judía en sus 
diversos modos mantuvo, sin embargo, la tradición, orien-
tando sus variadas trayectorias entre Moisés y la moderni-
dad. Entrelazados por este hilo moderno de estudio judío 
e interactuando abierta y alegremente con el mundo no 
judío, erizado de fricciones y de pluralidad de ideas, esa 
moderna línea continua incorpora a Mendelssohn (el ter-
cer gran Moisés después del profeta y de Maimónides), 
Asher Ginzberg, Gershom Scholem, Franz Rosenzweig, 
Martin Buber, Emmanuel Lévinas, Mordecai Kaplan, 

Abraham Joshua Heschel y Yeshayahu Leibowitz. Todos 
estos pensadores pertenecen todavía, por méritos propios, 
a la gran cadena de erudición judía que, por vía tanto míti-
ca como textual, inició Moisés, el primer maestro, desde el 
monte Sinaí.

A mayor distancia, sin formar parte ya de una autopro-
clamada cadena, se encuentran Heine y Freud, Marx y 
los hermanos Marx, Einstein y Arendt, Hermann Cohen 
y Derrida. Los enumeramos aquí no solo porque fueran 
judíos –no nos adherimos a la práctica del inventario petu-
lante–, sino porque resulta evidente que estos pensadores y 
artistas estuvieron marcados por algo que era, íntima y tex-
tualmente, judío.

Existe un tercer grupo. Los modernos judíos “desen-
ganchados de la cadena” tienen también sus antecesores en 
individuos que decidieron cortar con la secuencia ortodoxa 
de los estudios rabínicos, no sin antes quedar marcados por 
dichos estudios: Jesús, Josephus, Spinoza. Al igual que den-
tro de nuestros dos grupos anteriores, hay más, muchos más.

 
Si la erudición histórica pudiera expresar su opinión sobre 
la cuestión, está claro que la versión mishnaica de una anti-
gua cadena de sabiduría rabínica adolece de imperfecciones 
y omisiones puntuales. Gran parte de la misma está envuelta 
en mitos. No sabemos si Moisés existió alguna vez, y Josué 
no nos parece un gran estudioso de la Torá, sino más bien 
un señor regional de la guerra. ¿Quiénes eran exactamen-
te los ancianos? ¿Qué sabemos acerca de la Gran Knesset? 
¿Qué sucedía en la primera fase del exilio babilónico?

No lo sabemos, y el conocimiento erudito en el que 
confiamos no proporciona respuestas; pero sí sabemos que 
antes del primer milenio anterior a nuestra era, los israelitas 
hebreoparlantes ya poseían un concepto de identidad colec-
tiva como pueblo, centrado en la memoria textual. Se tra-
taba del Brit, parcialmente traducible como “Alianza”, que 
señalaba su lealtad a Dios a partir de Abraham, y a la Torá 
oral y escrita a partir de Moisés. El Brit de Abraham fue de 
carácter familiar; Moisés, en cambio, ya guió a un pueblo –
en hebreo Am–, que se veía a sí mismo como descendiente 
de los doce hijos de Jacob, redenominado Yisrael. De aquí 
la designación: los hijos de Israel. ¿Acaso fueron Abraham 
y Moisés simples mitos? Tal vez. Existe, sin embargo, 
una cadena conceptual y textual desde que los primeros 
israelitas empezaron a utilizar el término Brit. Y en algún 
momento, no más tarde del siglo iii antes de nuestra era, una 
constante tradición escrita adquirió una estabilidad que ya 
nunca se extinguiría.

Desde ese siglo iii, al menos, mientras los judíos atravesa-
ban el angustioso sendero de “un pueblo geológico con frac-
turas / y derrumbes y estratos y ardiente lava”, su memoria 
textual dejó de ser geológica; ya nunca más avanzó mediante 
brincos y saltos, envuelta en mitos y conjeturas. Nació una 
biblioteca. Creció. La tenemos hoy en nuestras estanterías 
y en nuestros ordenadores portátiles. ~

Traducción de Jacob Abecasís y Rhoda Henelde Abecasís.
Extracto de Los judíos y las palabras,  

de próxima publicación en Siruela.

Desde muy temprano 
en nuestra historia 
comenzamos a 
depender de los 
textos escritos. 
De los libros. 


