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s facil dejarse llevar

por la idea de que

vivimos una “época

de oro de la televi-

si6n”. La prensa lo
repite como un mantra y gusta de
tomar algunas series interesantes, y su
relativo éxito, como evidencia de esta
durea cualidad. (También hay cémics,
novelas, peliculas sumamente intere-
santes y relativamente exitosos pero,
por suerte, nadie los toma como evi-
dencia de ninguna época de oro.) Los
Soprano (1999-2007), The wire (2002-
2008) y Deadwood (2004-2006) son
la base del entusiasmo que el tiem-
po v la necesidad constante de “nue-
vos cldsicos” convirtieron en fe. Pero
a estas alturas es muy raro encontrar
una obra con una ambicién tan abar-
cadora como las de esas tres. El sujeto
primordial de Los Soprano no es Tony y
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su familia sino la gran maquinaria de
la mafia en la Costa Este gringa; The
wire queria meter en su lente toda una
ciudad, Baltimore; Deadwood, atin mas
amplia, se proponia explorar la ges-
tacién de Estados Unidos: de tierra
sin ley a un atisbo de Estado. Las tres
tendfan su mirada hacia un horizonte
y en €, todo lo que abarcara la vista.
Sus narrativas son tejidos complejos
que admiten digresiones y secuen-
cias no lineales. Son network narratives
con multiples protagonistas que dis-
tribuyen mas o menos equitativamen-
te el interés.

Después de eso —tal vez a razén
de la existencia y el peso portento-
so de esas series de HBO—, en gene-
ral, la mirada de las series dramadticas
mds ambiciosas tendié a fijarse en
un punto del horizonte: el destino de
un hombre, una mujer, con mayor
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o menor textura de puesta en esce-
na. Don Draper en Mad men (2007-),
Walter White en Breaking bad (2008-
2013), Carrie Mathison y Nicholas
Brody en Homeland (2011-) son ejem-
plos muy a la mano. (Repito: en general.
Por supuesto existen ejemplos ambi-
cios{simos aunque no siempre exito-
sos de la amplitud de miras al estilo
de los “clasicos” de la década pasada.
Boss, que no logré asir su narrativa de
la gran ciudad; Luck, que tuvo que ser
cancelada.)

Sin embargo, dos series muy
recientes podrian ser senales de una
mediata renovacién: True detecti-
ve (2014), escrita por Nic Pizzolatto
y dirigida por Cary Joji Fukunaga, y
Top of the lake (2013), escrita por Jane
Campion y Gerard Lee, dirigida por
Campion con Garth Davis.
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No es raro que, en la televisién o el
cine hollywoodense, la innovacién
llegue a través de la narrativa de géne-
ro. El género establece limites y los
limites ponen a prueba a los creado-
res. La premisa de True detective y Top
of the lake —un crimen y un detective
que trata de resolverlo—ha sido explo-
rada exhaustivamente, pero en ambos
casos esa premisa es un pretexto para
exploraciones rara vez vistas en tele-
visién, de oro o de las otras.

Obra de género, en True detective
confluyen corrientes que han adqui-
rido poder en el cine hollywoodense
y la tele gringa en las Gltimas déca-
das. El protagonista con una gran
falla no es la menor de ellas. El detec-
tive Rustin Cohle es un alcohdlico
intratable, incapaz de la mentira pero
también de la empatia; su comparie-
ro, Martin Hart, también alcohéli-
co, miente y bdsicamente destruye lo
que mds quiere, como en el poema de
Wilde. El flawed protagonist es comun
a casi todo el cine actual de género.
En television, Tony Soprano fue el
primero que se pas6 de la raya 'y Vic
Mackey, policfa asesino de policias de
The shield (2002-2008), fue la exaspera-
cién del lugar comun. Los detectives
de True detective, ya no en el extremo
del péndulo como Mackey, se ven en
parte liberados de sus fallas por su
compromiso con la solucién del cri-
men y, en el caso de Rust, por su lec-
tura tal vez precisa del mundo que
lo rodea. “Somos cosas que trabajan
bajo la ilusién de que tienen un ser™
los primeros capitulos de True detecti-
ve estan poblados de frases especio-
sas como esa.

La estructura narrativa de True
detective también pone a prueba los
limites de su género. Sucede en dos
grandes bloques temporales —2012
y 1995—, a su vez subdivididos en
pequefios bloques desordenados
cronolégicamente. En un police pro-
cedural —subgénero de ficcién detecti-
vesca— de narrativa menos arriesgada
encontrarfamos I. el crimen; 2. el pro-
cedimiento detectivesco; 3. la primera
solucién; 4. el gran revés o revelacion;
5.1a solucién verdadera. En True detec-
tive sabemos desde los primeros minu-
tos del primer capitulo que el crimen
ha sido solucionado; en los dltimos
del tercero conocemos al asesino.

La narracién soluciona el “proble-
ma” de conocer a los culpables con
una estructura parecida a una serie
de espirales: avanza, da una vuel-
ta, vuelve a avanzar, vuelve a voltear.
Eljuego de la estructura narrativa ha
ganado fuerza en cine desde Pulp fic-
tion (1994) y en televisién desde algu-
nos experimentos de Seinfeld, como
el orden inverso de “The betrayal”
(1997). En los primeros cuatro capi-
tulos de True detective la estructura es
un gran tease casi insoportablemente
provocador. Gracias a esa estructura
la clave de lo que vemos no es el pro-
ceso de investigacién de un crimen
sino la lenta revelacién de lalocura en
el sur profundo de Estados Unidosy,
mas all4, las labores de Satands sobre
todos nosotros.

Twin Peaks (1990-1991) estable-
ci6 la premisa del crimen y el detec-
tive como una posibilidad para la
televisién en modo “de arte”, inclu-
so “de autor”. Sin embargo su pro-
puesta fue tan extraia, tan torcida,
que précticamente también cance-
[6 esa posibilidad. (Interesados, acu-
dan a Storytelling in film and television de
Kristin Thompson.) Tuvieron que
pasar doce afios para que una obra se
atreviera a andar de nuevo ese cami-
no: Top of the lake toma claves del
modo “cine de arte” y las reinserta
en el procedural genérico. Planos muy
abiertos, largas tomas sin movimien-
to, una indiscutible confianza en el
paisaje como testimonio del cardcter
de sus personajes y una relativa des-
confianza en el recurso (insistente en
cine y tele de modo cldsico o “comer-
cial”) del close-up. Top of the lake es una
obra personal, tan de Jane Campion
como las peliculas Sweetie (1989) o The
piano (1993). Es errdtica, paisajistica;
no estd interesada tanto en encon-
trar a la pequena Tui —cuya viola-
cién y posterior desaparicién echan a
andar el drama— como en el descubri-
miento de un pueblo vivo pero podri-
do por dentro, donde las relaciones
entre hombres y mujeres estin domi-
nadas por la salvaje penetracién de la
vagina y por la cuchillada que cerce-
na al pene de la pelvis. Un pueblo
igual al mundo.

En esa busqueda y hallazgo de ver-
dades ocultas bajo la superficie del
“pueblo” o el condado True detective y

Top of the lake son las Chinatown (1974)
de nuestros dfas. (Blue velvet [1986] lo
fue de los suyos.)

Y sin embargo la verdadera infraccién
de estas dos series estd en lo que sus
autores han hecho con su formato,
que es el de la antologia y la minise-
rie. True detective es 1o mismo que un
“unitario” pero extendido durante
varias horas: diferentes actores, dife-
rentes escritores, por temporada. Ya
American borror story (2011-) ha inten-
tado algo similar, aunque sin la clari-
dad de propésito de True detective. (La
primera temporada de American borror
bistory fue “retitulada” para acomodar-
la mejor a la segunda.) True detective
es una antologia como lo fue The twi-
light zone o, mucho antes, The Mercury
Theatre on the air.

El formato les permite la autoria.
Normalmente, los directores de una
serie son intercambiables si bien recu-
rrentes. Dirigen unos cuantos epi-
sodios salteados de tal o cual serie y
hasta ahi. Ni True detective ni Top of the
lake admiten eso. La historia comple-
ta estd escrita y dirigida por una sola
persona o una pareja. La continui-
dad estilistica es notabilisima. En esto
también son obras “de autor”.

Va un ejemplo. El capitulo cuar-
to de True detective termina con una
larga toma de seis minutos de dura-
cién, que sigue a Rust, tras un atraco
venido a mal, por los pasillos, casas
y traspatios de una unidad habi-
tacional. Es un bravura shot hecho,
al menos parcialmente, para mos-
trar los arrestos técnicos del direc-
tor Fukunaga y su equipo. Pero ese
lucimiento es también funcional y
expresivo porque durante las varias
horas anteriores ha habido una con-
tencién, una sujecién a las costum-
bres de la mesura estilistica. La
toma larga en el capitulo cuarto es
una vdlvula de escape de la presién
acumulada del capitulo uno, dos y
tres. Solo considerando la historia
completa y su desarrollo a cuadro
a priori, solo teniendo el formato de
antologia extendida, solo tenien-
do a Fukunaga como inico director
alolargo de su corrida, es posible la
gran liberacién, la planeada explo-
sién de esa tltima toma.

Eso, creo yo, si es una novedad. —
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