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s	 fácil	dejarse	 llevar	
por	 la	 idea	 de	 que	
vivimos	una	 “época	
de	oro	de	 la	 televi-
sión”.	 La	 prensa	 lo	

repite	 como	 un	 mantra	 y	 gusta	 de	
tomar	algunas	series	interesantes,	y	su	
relativo	éxito,	como	evidencia	de	esta	
áurea	cualidad.	(También	hay	cómics,	
novelas,	películas	sumamente	intere-
santes	y	relativamente	exitosos	pero,	
por	suerte,	nadie	los	toma	como	evi-
dencia	de	ninguna	época	de	oro.)	Los	
Soprano	(1999-2007),	The	wire	(2002-
2008)	y	Deadwood	 (2004-2006)	 son	
la	base	del	entusiasmo	que	el	 tiem-
po	y	la	necesidad	constante	de	“nue-
vos	clásicos”	convirtieron	en	fe.	Pero	
a	estas	alturas	es	muy	raro	encontrar	
una	obra	con	una	ambición	tan	abar-
cadora	como	las	de	esas	tres.	El	sujeto	
primordial	de	Los	Soprano	no	es	Tony	y	
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su	familia	sino	la	gran	maquinaria	de	
la	mafia	en	la	Costa	Este	gringa;	The	
wire	quería	meter	en	su	lente	toda	una	
ciudad,	Baltimore;	Deadwood,	aún	más	
amplia,	se	proponía	explorar	la	ges-
tación	de	Estados	Unidos:	de	 tierra	
sin	ley	a	un	atisbo	de	Estado.	Las	tres	
tendían	su	mirada	hacia	un	horizonte	
y	en	él,	todo	lo	que	abarcara	la	vista.	
Sus	narrativas	son	tejidos	complejos	
que	admiten	digresiones	y	 secuen-
cias	no	lineales.	Son	network	narratives	
con	múltiples	protagonistas	que	dis-
tribuyen	más	o	menos	equitativamen-
te	el	interés.

Después	de	eso	–tal	vez	a	razón	
de	la	existencia	y	el	peso	portento-
so	de	esas	series	de	hbo–,	en	gene-
ral,	la	mirada	de	las	series	dramáticas	
más	ambiciosas	tendió	a	fijarse	en	
un	punto	del	horizonte:	el	destino	de	
un	hombre,	una	mujer,	con	mayor	
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o	menor	textura	de	puesta	en	esce-
na.	Don	Draper	en	Mad	men	(2007-),	
Walter	White	en	Breaking	bad	(2008-
2013),	Carrie	Mathison	y	Nicholas	
Brody	en	Homeland	(2011-)	son	ejem-
plos	muy	a	la	mano.	(Repito:	en	general.	
Por	supuesto	existen	ejemplos	ambi-
ciosísimos	aunque	no	siempre	exito-
sos	de	la	amplitud	de	miras	al	estilo	
de	los	“clásicos”	de	la	década	pasada.	
Boss,	que	no	logró	asir	su	narrativa	de	
la	gran	ciudad;	Luck,	que	tuvo	que	ser	
cancelada.)

Sin	embargo,	dos	series	muy	
recientes	podrían	ser	señales	de	una	
mediata	renovación:	True	detecti-
ve	(2014),	escrita	por	Nic	Pizzolatto	
y	dirigida	por	Cary	Joji	Fukunaga,	y	
Top	of	the	lake	(2013),	escrita	por	Jane	
Campion	y	Gerard	Lee,	dirigida	por	
Campion	con	Garth	Davis.
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No	es	raro	que,	en	la	televisión	o	el	
cine	hollywoodense,	 la	 innovación	
llegue	a	través	de	la	narrativa	de	géne-
ro.	El	género	establece	 límites	y	 los	
límites	ponen	a	prueba	a	los	creado-
res.	La	premisa	de	True	detective	y	Top	
of	the	lake	–un	crimen	y	un	detective	
que	trata	de	resolverlo–	ha	sido	explo-
rada	exhaustivamente,	pero	en	ambos	
casos	esa	premisa	es	un	pretexto	para	
exploraciones	rara	vez	vistas	en	tele-
visión,	de	oro	o	de	las	otras.

Obra	de	género,	en	True	detective	
confluyen	corrientes	que	han	adqui-
rido	poder	en	el	cine	hollywoodense	
y	la	tele	gringa	en	las	últimas	déca-
das.	El	protagonista	con	una	gran	
falla	no	es	la	menor	de	ellas.	El	detec-
tive	Rustin	Cohle	es	un	alcohólico	
intratable,	incapaz	de	la	mentira	pero	
también	de	la	empatía;	su	compañe-
ro,	Martin	Hart,	también	alcohóli-
co,	miente	y	básicamente	destruye	lo	
que	más	quiere,	como	en	el	poema	de	
Wilde.	El	flawed	protagonist	es	común	
a	casi	todo	el	cine	actual	de	género.	
En	televisión,	Tony	Soprano	fue	el	
primero	que	se	pasó	de	la	raya	y	Vic	
Mackey,	policía	asesino	de	policías	de	
The	shield	(2002-2008),	fue	la	exaspera-
ción	del	lugar	común.	Los	detectives	
de	True	detective,	ya	no	en	el	extremo	
del	péndulo	como	Mackey,	se	ven	en	
parte	liberados	de	sus	fallas	por	su	
compromiso	con	la	solución	del	cri-
men	y,	en	el	caso	de	Rust,	por	su	lec-
tura	tal	vez	precisa	del	mundo	que	
lo	rodea.	“Somos	cosas	que	trabajan	
bajo	la	ilusión	de	que	tienen	un	ser”:	
los	primeros	capítulos	de	True	detecti-
ve	están	poblados	de	frases	especio-
sas	como	esa.

La	estructura	narrativa	de	True	
detective	también	pone	a	prueba	los	
límites	de	su	género.	Sucede	en	dos	
grandes	bloques	temporales	–2012	
y	1995–,	a	su	vez	subdivididos	en	
pequeños	bloques	desordenados	
cronológicamente.	En	un	police	pro-
cedural	–subgénero	de	ficción	detecti-
vesca–	de	narrativa	menos	arriesgada	
encontraríamos	1.	el	crimen;	2.	el	pro-
cedimiento	detectivesco;	3.	la	primera	
solución;	4.	el	gran	revés	o	revelación;	
5.	la	solución	verdadera.	En	True	detec-
tive	sabemos	desde	los	primeros	minu-
tos	del	primer	capítulo	que	el	crimen	
ha	sido	solucionado;	en	los	últimos	
del	tercero	conocemos	al	asesino.	

La	narración	soluciona	el	“proble-
ma”	de	conocer	a	los	culpables	con	
una	estructura	parecida	a	una	serie	
de	espirales:	avanza,	da	una	vuel-
ta,	vuelve	a	avanzar,	vuelve	a	voltear.	
El	juego	de	la	estructura	narrativa	ha	
ganado	fuerza	en	cine	desde	Pulp	fic-
tion	(1994)	y	en	televisión	desde	algu-
nos	experimentos	de	Seinfeld,	como	
el	orden	inverso	de	“The	betrayal”	
(1997).	En	los	primeros	cuatro	capí-
tulos	de	True	detective	la	estructura	es	
un	gran	tease	casi	insoportablemente	
provocador.	Gracias	a	esa	estructura	
la	clave	de	lo	que	vemos	no	es	el	pro-
ceso	de	investigación	de	un	crimen	
sino	la	lenta	revelación	de	la	locura	en	
el	sur	profundo	de	Estados	Unidos	y,	
más	allá,	las	labores	de	Satanás	sobre	
todos	nosotros.

Twin	Peaks	(1990-1991)	estable-
ció	la	premisa	del	crimen	y	el	detec-
tive	como	una	posibilidad	para	la	
televisión	en	modo	“de	arte”,	inclu-
so	“de	autor”.	Sin	embargo	su	pro-
puesta	fue	tan	extraña,	tan	torcida,	
que	prácticamente	también	cance-
ló	esa	posibilidad.	(Interesados,	acu-
dan	a	Storytelling	in	film	and	television	de	
Kristin	Thompson.)	Tuvieron	que	
pasar	doce	años	para	que	una	obra	se	
atreviera	a	andar	de	nuevo	ese	cami-
no:	Top	of	the	lake	toma	claves	del	
modo	“cine	de	arte”	y	las	reinserta	
en	el	procedural	genérico.	Planos	muy	
abiertos,	largas	tomas	sin	movimien-
to,	una	indiscutible	confianza	en	el	
paisaje	como	testimonio	del	carácter	
de	sus	personajes	y	una	relativa	des-
confianza	en	el	recurso	(insistente	en	
cine	y	tele	de	modo	clásico	o	“comer-
cial”)	del	close-up.	Top	of	the	lake	es	una	
obra	personal,	tan	de	Jane	Campion	
como	las	películas	Sweetie	(1989)	o	The	
piano	(1993).	Es	errática,	paisajística;	
no	está	interesada	tanto	en	encon-
trar	a	la	pequeña	Tui	–cuya	viola-
ción	y	posterior	desaparición	echan	a	
andar	el	drama–	como	en	el	descubri-
miento	de	un	pueblo	vivo	pero	podri-
do	por	dentro,	donde	las	relaciones	
entre	hombres	y	mujeres	están	domi-
nadas	por	la	salvaje	penetración	de	la		
vagina	y	por	la	cuchillada	que	cerce-	
na	al	pene	de	la	pelvis.	Un	pueblo	
igual	al	mundo.

En	esa	búsqueda	y	hallazgo	de	ver-
dades	ocultas	bajo	la	superficie	del	
“pueblo”	o	el	condado	True	detective	y	

Top	of	the	lake	son	las	Chinatown	(1974)	
de	nuestros	días.	(Blue	velvet	[1986]	lo	
fue	de	los	suyos.)

Y	sin	embargo	la	verdadera	infracción		
de	estas	dos	series	está	en	lo	que	sus	
autores	han	hecho	con	 su	 formato,	
que	es	el	de	la	antología	y	la	minise-
rie.	True	detective	es	lo	mismo	que	un	
“unitario”	pero	 extendido	 durante	
varias	horas:	diferentes	actores,	dife-
rentes	 escritores,	 por	 temporada.	 Ya	
American	horror	story	(2011-)	ha	inten-
tado	algo	similar,	aunque	sin	la	clari-
dad	de	propósito	de	True	detective.	(La	
primera	temporada	de	American	horror	
history	fue	“retitulada”	para	acomodar-
la	mejor	a	la	segunda.)	True	detective	
es	una	antología	como	lo	fue	The	twi-
light	zone	o,	mucho	antes,	The	Mercury	
Theatre	on	the	air.

El	formato	les	permite	la	autoría.	
Normalmente,	los	directores	de	una	
serie	son	intercambiables	si	bien	recu-
rrentes.	Dirigen	unos	cuantos	epi-
sodios	salteados	de	tal	o	cual	serie	y	
hasta	ahí.	Ni	True	detective	ni	Top	of	the	
lake	admiten	eso.	La	historia	comple-
ta	está	escrita	y	dirigida	por	una	sola	
persona	o	una	pareja.	La	continui-
dad	estilística	es	notabilísima.	En	esto	
también	son	obras	“de	autor”.

Va	un	ejemplo.	El	capítulo	cuar-
to	de	True	detective	termina	con	una	
larga	toma	de	seis	minutos	de	dura-
ción,	que	sigue	a	Rust,	tras	un	atraco	
venido	a	mal,	por	los	pasillos,	casas	
y	traspatios	de	una	unidad	habi-
tacional.	Es	un	bravura	shot	hecho,	
al	menos	parcialmente,	para	mos-
trar	los	arrestos	técnicos	del	direc-
tor	Fukunaga	y	su	equipo.	Pero	ese	
lucimiento	es	también	funcional	y	
expresivo	porque	durante	las	varias	
horas	anteriores	ha	habido	una	con-
tención,	una	sujeción	a	las	costum-
bres	de	la	mesura	estilística.	La	
toma	larga	en	el	capítulo	cuarto	es	
una	válvula	de	escape	de	la	presión	
acumulada	del	capítulo	uno,	dos	y	
tres.	Solo	considerando	la	historia	
completa	y	su	desarrollo	a	cuadro		
a	priori,	solo	teniendo	el	formato	de	
antología	extendida,	solo	tenien-	
do	a	Fukunaga	como	único	director	
a	lo	largo	de	su	corrida,	es	posible	la	
gran	liberación,	la	planeada	explo-
sión	de	esa	última	toma.

Eso,	creo	yo,	sí	es	una	novedad.	~




