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s fácil dejarse llevar 
por la idea de que 
vivimos una “época 
de oro de la televi-
sión”. La prensa lo 

repite como un mantra y gusta de 
tomar algunas series interesantes, y su 
relativo éxito, como evidencia de esta 
áurea cualidad. (También hay cómics, 
novelas, películas sumamente intere-
santes y relativamente exitosos pero, 
por suerte, nadie los toma como evi-
dencia de ninguna época de oro.) Los 
Soprano (1999-2007), The wire (2002-
2008) y Deadwood (2004-2006) son 
la base del entusiasmo que el tiem-
po y la necesidad constante de “nue-
vos clásicos” convirtieron en fe. Pero 
a estas alturas es muy raro encontrar 
una obra con una ambición tan abar-
cadora como las de esas tres. El sujeto 
primordial de Los Soprano no es Tony y 
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su familia sino la gran maquinaria de 
la mafia en la Costa Este gringa; The 
wire quería meter en su lente toda una 
ciudad, Baltimore; Deadwood, aún más 
amplia, se proponía explorar la ges-
tación de Estados Unidos: de tierra 
sin ley a un atisbo de Estado. Las tres 
tendían su mirada hacia un horizonte 
y en él, todo lo que abarcara la vista. 
Sus narrativas son tejidos complejos 
que admiten digresiones y secuen-
cias no lineales. Son network narratives 
con múltiples protagonistas que dis-
tribuyen más o menos equitativamen-
te el interés.

Después de eso –tal vez a razón 
de la existencia y el peso portento-
so de esas series de hbo–, en gene-
ral, la mirada de las series dramáticas 
más ambiciosas tendió a fijarse en 
un punto del horizonte: el destino de 
un hombre, una mujer, con mayor 

Los nuevos 
detectives

o menor textura de puesta en esce-
na. Don Draper en Mad men (2007-), 
Walter White en Breaking bad (2008-
2013), Carrie Mathison y Nicholas 
Brody en Homeland (2011-) son ejem-
plos muy a la mano. (Repito: en general. 
Por supuesto existen ejemplos ambi-
ciosísimos aunque no siempre exito-
sos de la amplitud de miras al estilo 
de los “clásicos” de la década pasada. 
Boss, que no logró asir su narrativa de 
la gran ciudad; Luck, que tuvo que ser 
cancelada.)

Sin embargo, dos series muy 
recientes podrían ser señales de una 
mediata renovación: True detecti-
ve (2014), escrita por Nic Pizzolatto 
y dirigida por Cary Joji Fukunaga, y 
Top of the lake (2013), escrita por Jane 
Campion y Gerard Lee, dirigida por 
Campion con Garth Davis.
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No es raro que, en la televisión o el 
cine hollywoodense, la innovación 
llegue a través de la narrativa de géne-
ro. El género establece límites y los 
límites ponen a prueba a los creado-
res. La premisa de True detective y Top 
of the lake –un crimen y un detective 
que trata de resolverlo– ha sido explo-
rada exhaustivamente, pero en ambos 
casos esa premisa es un pretexto para 
exploraciones rara vez vistas en tele-
visión, de oro o de las otras.

Obra de género, en True detective 
confluyen corrientes que han adqui-
rido poder en el cine hollywoodense 
y la tele gringa en las últimas déca-
das. El protagonista con una gran 
falla no es la menor de ellas. El detec-
tive Rustin Cohle es un alcohólico 
intratable, incapaz de la mentira pero 
también de la empatía; su compañe-
ro, Martin Hart, también alcohóli-
co, miente y básicamente destruye lo 
que más quiere, como en el poema de 
Wilde. El flawed protagonist es común 
a casi todo el cine actual de género. 
En televisión, Tony Soprano fue el 
primero que se pasó de la raya y Vic 
Mackey, policía asesino de policías de 
The shield (2002-2008), fue la exaspera-
ción del lugar común. Los detectives 
de True detective, ya no en el extremo 
del péndulo como Mackey, se ven en 
parte liberados de sus fallas por su 
compromiso con la solución del cri-
men y, en el caso de Rust, por su lec-
tura tal vez precisa del mundo que 
lo rodea. “Somos cosas que trabajan 
bajo la ilusión de que tienen un ser”: 
los primeros capítulos de True detecti-
ve están poblados de frases especio-
sas como esa.

La estructura narrativa de True 
detective también pone a prueba los 
límites de su género. Sucede en dos 
grandes bloques temporales –2012 
y 1995–, a su vez subdivididos en 
pequeños bloques desordenados 
cronológicamente. En un police pro-
cedural –subgénero de ficción detecti-
vesca– de narrativa menos arriesgada 
encontraríamos 1. el crimen; 2. el pro-
cedimiento detectivesco; 3. la primera 
solución; 4. el gran revés o revelación; 
5. la solución verdadera. En True detec-
tive sabemos desde los primeros minu-
tos del primer capítulo que el crimen 
ha sido solucionado; en los últimos 
del tercero conocemos al asesino. 

La narración soluciona el “proble-
ma” de conocer a los culpables con 
una estructura parecida a una serie 
de espirales: avanza, da una vuel-
ta, vuelve a avanzar, vuelve a voltear. 
El juego de la estructura narrativa ha 
ganado fuerza en cine desde Pulp fic-
tion (1994) y en televisión desde algu-
nos experimentos de Seinfeld, como 
el orden inverso de “The betrayal” 
(1997). En los primeros cuatro capí-
tulos de True detective la estructura es 
un gran tease casi insoportablemente 
provocador. Gracias a esa estructura 
la clave de lo que vemos no es el pro-
ceso de investigación de un crimen 
sino la lenta revelación de la locura en 
el sur profundo de Estados Unidos y, 
más allá, las labores de Satanás sobre 
todos nosotros.

Twin Peaks (1990-1991) estable-
ció la premisa del crimen y el detec-
tive como una posibilidad para la 
televisión en modo “de arte”, inclu-
so “de autor”. Sin embargo su pro-
puesta fue tan extraña, tan torcida, 
que prácticamente también cance-
ló esa posibilidad. (Interesados, acu-
dan a Storytelling in film and television de 
Kristin Thompson.) Tuvieron que 
pasar doce años para que una obra se 
atreviera a andar de nuevo ese cami-
no: Top of the lake toma claves del 
modo “cine de arte” y las reinserta 
en el procedural genérico. Planos muy 
abiertos, largas tomas sin movimien-
to, una indiscutible confianza en el 
paisaje como testimonio del carácter 
de sus personajes y una relativa des-
confianza en el recurso (insistente en 
cine y tele de modo clásico o “comer-
cial”) del close-up. Top of the lake es una 
obra personal, tan de Jane Campion 
como las películas Sweetie (1989) o The 
piano (1993). Es errática, paisajística; 
no está interesada tanto en encon-
trar a la pequeña Tui –cuya viola-
ción y posterior desaparición echan a 
andar el drama– como en el descubri-
miento de un pueblo vivo pero podri-
do por dentro, donde las relaciones 
entre hombres y mujeres están domi-
nadas por la salvaje penetración de la 	
vagina y por la cuchillada que cerce-	
na al pene de la pelvis. Un pueblo 
igual al mundo.

En esa búsqueda y hallazgo de ver-
dades ocultas bajo la superficie del 
“pueblo” o el condado True detective y 

Top of the lake son las Chinatown (1974) 
de nuestros días. (Blue velvet [1986] lo 
fue de los suyos.)

Y sin embargo la verdadera infracción 	
de estas dos series está en lo que sus 
autores han hecho con su formato, 
que es el de la antología y la minise-
rie. True detective es lo mismo que un 
“unitario” pero extendido durante 
varias horas: diferentes actores, dife-
rentes escritores, por temporada. Ya 
American horror story (2011-) ha inten-
tado algo similar, aunque sin la clari-
dad de propósito de True detective. (La 
primera temporada de American horror 
history fue “retitulada” para acomodar-
la mejor a la segunda.) True detective 
es una antología como lo fue The twi-
light zone o, mucho antes, The Mercury 
Theatre on the air.

El formato les permite la autoría. 
Normalmente, los directores de una 
serie son intercambiables si bien recu-
rrentes. Dirigen unos cuantos epi-
sodios salteados de tal o cual serie y 
hasta ahí. Ni True detective ni Top of the 
lake admiten eso. La historia comple-
ta está escrita y dirigida por una sola 
persona o una pareja. La continui-
dad estilística es notabilísima. En esto 
también son obras “de autor”.

Va un ejemplo. El capítulo cuar-
to de True detective termina con una 
larga toma de seis minutos de dura-
ción, que sigue a Rust, tras un atraco 
venido a mal, por los pasillos, casas 
y traspatios de una unidad habi-
tacional. Es un bravura shot hecho, 
al menos parcialmente, para mos-
trar los arrestos técnicos del direc-
tor Fukunaga y su equipo. Pero ese 
lucimiento es también funcional y 
expresivo porque durante las varias 
horas anteriores ha habido una con-
tención, una sujeción a las costum-
bres de la mesura estilística. La 
toma larga en el capítulo cuarto es 
una válvula de escape de la presión 
acumulada del capítulo uno, dos y 
tres. Solo considerando la historia 
completa y su desarrollo a cuadro 	
a priori, solo teniendo el formato de 
antología extendida, solo tenien-	
do a Fukunaga como único director 
a lo largo de su corrida, es posible la 
gran liberación, la planeada explo-
sión de esa última toma.

Eso, creo yo, sí es una novedad. ~




