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cuento Huancaína
freak

omper un huevo sin que ocurra una 
pequeña catástrofe es difícil. Siempre 
he creído eso y vuelvo a pensarlo ahora 
que las circunstancias me han colocado 
en la cocina blanca para vérmelas por 
mí mismo y preparar algo de comer. 
El sol entra por la ventana y baña la 
pared de mayólicas en la que mi con-
torno reflejado puede vislumbrarse 
como en un espejo malísimo, borrosa  
leche derramada, pero lo suficiente-
mente efectivo para mostrar quién 
yo soy en líneas generales: un metro 
ochenta y dos de flaca y pálida torpe-
za con un huevo en la mano. Sería una  
escena cotidiana, pero para mí es  
una estampa del aislamiento vital. 

Vivo en una ciudad enferma, trastornada por la comida, 
adicta a los orgasmos del paladar. Todos cocinan, todos 
dicen haber creado un plato, todos tragan y todos son crí-
ticos: comer es un carnaval permanente y una explosión 
demencial. En mis alucinaciones más tétricas –y tengo 
muchas– mis conciudadanos son freaks golosos, gente que 
tiene las papilas gustativas en forma de deditos, miles de 
manos en miniatura moviéndose en la lengua y muchas 
yemitas en los deditos dentro de la bóveda oscura de una 
boca cerrada. Hubo un escritor que dijo que las yemas de 
los dedos tenían cerebritos, y eso debe pasar con las lenguas 
de la gente de mi ciudad: millones de papilas con pensa-
miento autónomo. Mi padre es chef. Tiene una cadena de 
restaurantes. Se hizo famoso a comienzos de siglo, más o 
menos por la época en que yo nací. Mi hermano mayor era 
un cocinero con prácticas en Dal Pescatore de Italia. Sabía 
hacer estatuas de hielo y esculturas de caramelo. Murió atra-
gantado mientras volaba desde Londres para visitarnos. Mi 
hermana menor es fotógrafa gastronómica y por estos días 
desarrolla el tema “Camotes flotantes”. Mi prima Laura es 
sommelier y su hijo de cuatro años está yendo a la Escuela 
de Pequeños Chefs del dinosaurio Berny. Por el Día de  
la Madre, hizo una papa a la huancaína y mi prima lloró  
de emoción, de tal forma que una lágrima fue a parar en 
la salsa y añadió la pizca de sal que faltaba. Todos en casa 

adoran al niño. Mi mejor amigo se especializó en postres, 
pero no lo veo hace mucho porque vive en Melbourne, 
dulcemente acompañado. El presidente agasajó al general 
mayor de un país vecino y amigo con un tiradito preparado 
por él mismo: los guardaespaldas visitantes se pusieron en 
guardia cuando sacó los afilados cuchillos para hacer cortes 
precisos. La última miss Perú, un caramelito con unas pan-
torrillas firmes que suelo imaginar suspendidas hacia arriba 
en golosa abertura, demostró en la tele que sabía cocinar los 
mejores tamales del barrio en su norteña ciudad natal. Mi 
abogado se dedica a patentar creaciones culinarias nacio-
nales, y también ha patentado la suya: paiche a la florenti-
na en salsa de berenjena con plátano, o algo así. El mapa 
de mi país no es un mapa: es el contorno arbitrario que un 
cuchillo dibujó en un enorme trozo de materia comestible.

Pero yo no puedo romper un huevo sin que ocurra un 
desborde acuoso sobre la mesa. Tengo veinticinco años. 
Viví mi adolescencia enfrentado con mi familia, y eso en el 
recuerdo es la imagen proyectada de una larga noche en una 
habitación cuyas paredes irradiaban la misma blanca hos-
pitalidad de una celda: las luces exteriores ajenas y agresi-
vas, el ruido de los cubiertos rozando contra los platos y esos 
olores que todos celebraban, allá abajo, mientras lo único 
que yo quería era una máscara de oxígeno. Viví recluido. 
Solo me apetecía hacer muñecos de plastilina y coleccio-
nar flores. Agapantos, orquídeas, siemprevivas, nardos: solía 
dibujarlas en los espacios vacíos de un libro de recetas que 
nunca leí. Cuando cumplí doce años, abrieron por la fuerza 
la puerta de mi cuarto, botaron mis flores y me llevaron a la 
cocina para aprender a preparar pescado crudo con limón. 
Querían que supiera lo que todos saben. Pero vomité sobre 
el pez que –puedo jurarlo– aún sufría espasmos de agonía 
en la tabla de picar. Trajeron profesores, pues para mi padre 
era “desolador” ver que yo no podía interesarme en aque-
llo por lo que él había luchado toda su vida. En el colegio, 
reprobé tres años seguidos la asignatura de Fundamentos 
Gastronómicos (obligatoria por culpa del Ministerio de 
Educación desde hace una década), me suspendieron por 
negarme a cortar el corazón de una vaca en tercer año y, en 
cuarto, porque escupí en la mezcla del ajiaco de una com-
pañerita para ver si se ponía más espeso. El profesor me hizo 
comérmelo. Lo golpeé y me suspendieron. Mis padres me  
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llevaron al médi-
co a ver qué ocu-
rría con mi olfato. 
El diagnóstico no 

arrojó ninguna 
anomalía en mis fosas 

nasales. El médico era amigo de la familia. Cada seis meses, 
nos invitaba un seco de chabelo preparado por él mismo, 
y cuando, ya sentado en la mesa, se disponía a comer el 
primer bocado, miraba hacia donde estaba yo para decir-
me: “Hey, ¿cómo va esa nariz?” Mamá agachaba la cabeza, 
triste. Mi padre se llevaba una copa de vino a la boca, para 
cubrirse el rostro. Mi hermano me pegaba un lapo. Él y mi 
hermana sabían perfectamente que yo nunca iba a pisar el 
restaurante de papá.

Mi padre y yo no nos hablamos desde hace cinco años. 
Poco a poco, fui reemplazado en su galería de afectos por 
Sebastián, su sobrino favorito, descrito por diversas revistas 
como “el sucesor”. Sebastián es un gusano arrogante, ama-
nerado y esnob; un chef que suele experimentar haciendo 
rarezas, como esos caracoles tiernos al maracuyá en cama 
de portobellos con los que se fue a Nueva York. Es el orgu-
llo de la familia, mi mamá lo idolatra y, desde que murió 
mi hermano, es el brazo derecho de papá en el restaurante. 
Un ganador antes de los treinta, un chef de ojos tristes pro-
fundamente verdes, hoyitos al sonreír y rizos castaños sua-
ves que no han cambiado nada desde que salió en la prensa 
por primera vez, a los catorce años. Eso sin contar el primi-
tivo encanto de su espalda: una espalda ancha que él suele 
lucir cuando corre olas en la playa. Él y yo nunca nos lle-
vamos bien, sobre todo porque en unas vacaciones, sien-
do niños, Sebastián arrancó unas flores de mi colección y 
las usó para decorar una de sus estúpidas creaciones culi-
narias precoces. Tomé un cuchillo para asustarlo, pero sin 
querer le tracé una profunda diagonal en el pecho que san-
gró mucho. Salvo la cicatriz, no le pasó nada. A mí sí: papá 
me dio de correazos y el psiquiatra me puso a dormir con 
unas pastillas, seis meses de reposo y encierro absoluto. Mi 
padre ha tratado de reconciliarse conmigo varias veces, 
pero siempre comete el mismo error: me invita a almorzar.  
Y yo odio todo lo que él hace. La peor hamburguesa deli-
very me resulta más placentera que cualquiera de sus 

patéticos risottos de quinua. Él, por su parte, odia que yo 
sea quien soy en este instante: un tipo torpe con un huevo 
en la mano. Mi padre podría hacer una fiesta de sabor con 
solo uno de estos (pienso mientras vuelvo a tocar la envol-
tura calcárea y miro las mayólicas blancas iluminadas que 
me reflejan mal). Pero yo no.

Cecilia decía que nada de eso le importaba, que ella me 
quería igual. Solitario, profundo y desadaptado. Parecía ser 
diferente a las otras. He tenido algunas mujeres en mi vida, 
todas nativas de esta ciudad cercana al mar, todas broncea-
das y pretenciosas y llegadas al mundo con el siglo, y todas 
se despertaban después de una noche loca para decirme 
una sola frase: “tengo hambre, guapo”. Conversaba de eso 
con ciertos amigos. Pablo decía que un omelet simple podía 
solucionarme la cosa: huevos, leche, aceite de oliva, queso 
gruyer. César pensaba que una ensalada de frutas era sufi-
ciente para salvarme: solo debía cortar cubitos estúpidos y 
añadir un poco de miel y una pizca de algarrobina. Esteban 
era chef, así que a él no le preguntaba nada porque cada 
cosa que decía me sonaba a la partitura de un concierto de 
Rachmaninoff. Todos eran muy generosos, me daban una 
hoja de bloc recetario para que apuntara los ingredientes y las 
recetas. Pero yo no puedo romper un huevo sin que ocu-
rra una pequeña catástrofe, no sirvo para eso. Nunca hacía 
nada. Las mujeres se confundían: pensaban que por ser 
hijo de mi famoso padre iba a cocinarles algo inolvidable.  
Qué decepción. Esta ciudad está enferma, ya lo dije: el 
único orgasmo que se persigue es el gastronómico. Cuando 
ellas se daban cuenta de la verdad sobre el tipo que las había 
llevado a la cama, iban alejándose rápidamente y, aunque 
nunca lo decían, era obvio que habían esperado más de 
mí: cuando menos, un puto piqueo de quesos holandeses 
en mi bonito departamento con vista al mar (adelanto de 
la herencia de mi padre).

A Cecilia nada de eso parecía importarle. Al menos, 
al principio. Tenía el cabello largo y finísimo: bucles tími-
dos que se iban formando mientras los mechones descen-
dían hasta sus senos redondos –las areolas más tenues que 
he visto–, desordenándose en hebras dispersas para for-
mar una cortina traslúcida que dejaba ver su piel canela. Su 
labio inferior se hinchaba con facilidad, como la variación 
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sublime del más rojo de los pucheros. No hay nada que me 
vuelva más loco que la combinación de un puchero infan-
til y un par de ojos negros grandes pestañosos que insinúan 
excesos y anuncian incendios. Éramos felices. Vivíamos jun-
tos. Solo discutimos una vez, cuando ella cometió el error 
de opinar sobre mi futuro. Tú escribes bien, podrías hacer 
notas gastronómicas, redactar las cartas para chefs. No le 
hablé un día entero. Entendió el mensaje, se disculpó llo-
rando y nunca más se le pasó por la mente meterse en mis 
asuntos. Su recuerdo es el de una tarde perpetua sazona-
da con la humedad caótica de imágenes dispersas: sus pies 
descalzos sobre la madera del piso, cierta cadena de plata 
en el tobillo y una risa coqueta. Ya lo dije: éramos felices.

Pero una mañana de verano fuimos a comprar flores. Le 
gustaba ir conmigo, no sé por qué. Caminábamos por los 
puestos cuando nos encontramos con mi primo Sebastián. 
Él llevaba un pantalón de cuadros ceñido y lentes oscuros, 
y una camisa-chaleco de esas que ahora se han puesto de 
moda pero que él usa desde hace medio año porque se la 
compró en Berlín. Lo vi quitarse las gafas y venir a salu-
darme. En ocasiones, nos poníamos a hablar de flores (era 
el único tema en común que podíamos encontrar), pero 
ahora él estaba más interesado en saber quién me acom-
pañaba. “Es un placer”, dijo con esa elegancia patética que 
seguramente se usó en el siglo xx. En el colmo de la cursi-
lería, le regaló a ella un ramo de laureles rosas comprados 
con tal sigilo que ninguno de los dos nos dimos cuenta. 
Cecilia sonrió con la emboscada y sus labios se volvieron 
un hermoso y redondo botón de carne. Darle a una mujer 
una flor me resulta tan extraño como ser aficionado a los 
insectos y regalarle a mi novia un escarabajo muerto. Pero 
él era él. Tenía hoyitos, una mirada oscura y enigmática, y 
esa semana –precisamente esa semana– otra revista había 
publicado en la portada una fotografía suya: el famoso 
sucesor de mi padre ataca de nuevo. Alguien así nunca 
queda mal al regalar un ramo de laureles rosas. Los códi-
gos florales –pensé instantáneamente, mientras ella daba 
las gracias y contemplaba su obsequio– resultan contra-
dictorios en este caso. Algunos dicen que esta flor repre-
senta “amor filial” y otros afirman que simboliza seducción 
pura. En todo caso, después de intercambiar unas palabras 
inocuas con Cecilia, él volvió a ponerse las gafas de sol, 
se despidió y se fue. Llegamos al departamento y Cecilia 
colocó el ramo en la sala, encima de la cómoda central, 
diciendo que mi primo era lo máximo.

–Algún día quisiera probar algo suyo, dicen que es 
buenazo.

Y sí, llegó a probarlo. No hizo falta demasiado tiempo 
para que ocurriese. Cecilia es un caramelito de pelo negro 
y piernas largas de pantorrillas maratónicas: esa siempre ha 
sido la especialidad de mi primo. Esta es una ciudad enferma 
y Cecilia, aunque en menor medida, es parte de esa enfer-
medad: no puedo darle a su insano paladar lo que una chica 
como ella desea. Por esos días, yo tenía que salir de viaje 
al sur para ver unos viñedos que iban a pertenecerme. Mi 
padre no vivirá mucho más, sus abogados ya están pensando 

en estas cosas. Y bueno, me fui en un momento que –intuí– 
era el clímax del flirteo entre los chicos: dos llamadas mis-
teriosas al celular de Cecilia, conversaciones de madrugada 
por el flash speaker de la micro palm. Era fácil imaginar  
lo que iba a pasar. Aunque ya me había ido, pude construir la  
escena sin verla. Sebastián vendría a mi departamento en 
mi ausencia, cocinaría un coctel de mariscos en la terraza, 
tomarían dos copas de vino y listo. No soy un hombre vio-
lento. Pero no me gusta ser el último en enterarme de las 
cosas ni extraviarme en el largo abismo de las dudas. Decidí 
volver un día antes de lo previsto a la ciudad sin decírselo  
a Cecilia. En el avión me sirvieron mousse de camote al 
coñac. Como siempre, pensé en mi hermano mayor allá 
arriba y eso me hizo tomar mucha agua. Cuando llegué, 
hice guardia cerca de la puerta del edificio. Los vi entrar 
juntos. Esperé un rato, escondido. Subí de madrugada,  
cuando las luces de la terraza se apagaron. Giré la llave de 
la puerta con cuidado de que no me escucharan. En la sala 
había platos vacíos con residuos de aceite de oliva y una 
salsa oscura agridulce. Dos copas a la mitad descansaban en  
la terraza. La camisa-chaleco de mi primo estaba tirada  
en el mueble. Traté de evitar ver las sandalias rojas de 
Cecilia, abandonadas en el piso. Me acerqué al cuarto len-
tamente. La puerta estaba cerrada. Di dos pasos, aproximé 
la cabeza y convertí mi oreja en una ventosa de audio. Y 
entonces escuché lo que tenía que escuchar: la continuidad 
insaciable de dos corazones embarcados irreversiblemente 
en la recíproca estimulación del goce. El eco golpeaba mi 
oído. La literatura no transmite ruidos, solo enuncia accio-
nes. El lector completa los sonidos que le son pertinentes y 
rompe de ese modo la silenciosa arquitectura de los párra-
fos. Es el lector el que alucina. El que se arrecha. Traspasa 
al otro lado de la puerta cerrada y ve dos cuerpos desnudos, 
los senos redondos de areolas tenues, las largas piernas esti-
radas y amables y la cadena bailando en el tobillo temblo-
roso; los mechones finísimos más caóticos y dispersos que 
nunca y el labio inferior o puchero convertido en un vol-
cán rojísimo. El lector puede ver más. Si es atento, recuer-
da que el hombre tiene una antigua cicatriz diagonal en su 
pecho, y que ahora el pecho está sin camisa.

No soy un hombre violento, ya lo dije. Decidí bajar y 
esperar en el auto a que el buen chico saliera. Parece que 
les vino un ataque de precaución porque, ni bien amane-
ció, Sebastián abandonó el lugar. Salí a despejarme. Luego 
de varios años, hice compras en el supermercado. Volví 
por la noche a casa. Cuando la vi, Cecilia llevaba puesto un 
vestido blanco. Sonrió al verme de nuevo y se empinó para 
besarme. Sus labios no emanaban ningún olor especial. El 
departamento estaba limpio. No había rastros de los platos 
y todo parecía tan en orden que tuve la impresión de que 
lo visto había sido solo un mal sueño. Tomamos un trago. 
Da igual qué trago, pero diré que tomamos coca sour, por-
que el Ministerio de Gastronomía ha pedido a los escrito-
res incluir productos bandera en sus relatos, y hoy tengo 
ganas de seguirles la corriente a mis dementes conciudada-
nos. La bebida sentó bien a Cecilia; de maravilla, diría yo. 
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Se puso a bailar al ritmo de un antiguo disco de tango. Jugó 
a esquivar mi beso mientras se movía. Fuimos al cuarto. Se 
quitó la ropa y yo me alejé un poco para encender la lám-
para y verla mejor. ¿Qué tratas de ver en el cuerpo desnudo 
de Cecilia? ¿Algo más que no hayas visto ya? ¿El hecho de 
que la vea ahora yo y no mi primo Sebastián hace más níti-
da su desnudez hecha de palabras? El lector es un ser con 
expectativas extrañas. La noche fue hermosa y Cecilia me 
envolvió en un remolino hirviente y sudoroso que al final, 
al cabo de unas horas, se detuvo y dio paso a la honda calma 
del reposo. Eso pasó ayer. Ahora, la mañana llega altanera 
por la ventana y yo abro los ojos.

Me levanto y camino a la cocina. Romper un huevo sin 
que ocurra una pequeña catástrofe es difícil, vuelvo a pen-
sar ahora que tengo uno en la mano y en la pared blanca 
mi reflejo es como leche derramada y borrosa. Pero no será 
necesario romperlo. Hoy es un día especial. Tengo en la 
mesa los ingredientes. Ají amarillo. Dientes de ajo. Queso 
fresco. Aceite. Leche. Galletas de soda. Y por supuesto, papa 
amarilla. No cualquier papa amarilla, es una ac 606, una 
nueva variedad que acaba de salir al mercado. La desarro-
lla un laboratorio del que mi padre es accionista. Sigo las 
instrucciones que un amigo me ha escrito en un papel. Me 
sorprendo a mí mismo con una habilidad que no me cono-
cía para quitar las venas del ají, para mezclarlas con el acei-
te y el queso en la medida justa. Quizás son los genes. Me 
tranquiliza saber que no tendré que romper el huevo por-
que el huevo será hervido en la olla. Me dispongo a cerrar 
la licuadora, pero siento que falta algo. Recorro la sala con la  
mirada. En medio de la cómoda, luminoso, como si no 
hubiera nada más en el mundo, veo el florero con el ramo 
de laureles rosas. Hermoso regalo, primito. En cada flor, los 
cinco pétalos se abren con armoniosa regularidad, tan equi-
distantes y alegres que dan ganas de volverse una hormiga 
para contemplarlos gigantes y ver cómo acaparan la enor-
midad del horizonte: los estambres como postes de luz pro-
tectores. Mi abuela española llamaba a estas flores “adelfas”.

Vuelvo al cuarto. A Cecilia se le iluminan los ojos cuan-
do llego con el regalo. Se ve incrédula pero también feliz. 
Se sienta en el respaldo de la cama. Sonríe. Toma el plato 
cuadrado con las manos. Pienso que en el pasado, quizás, 
la mayoría de platos eran redondos. La idea no me parece 
tan descabellada.

–¿No tiene un tono un poco rojizo para ser huancaína?
–Es una variación mía.
–Jaaaaa.
–¿Qué? ¿Tanto te sorprende? También tengo derecho, 

¿no? Total, nací en esta ciudad de dementes.
–Es que, no sé, es tan raro... Oye, esta papa es riquísi-

ma. ¿Es una 606?
–Sí, lo es. Recién salida. Ahora debo irme un momen-

to. Préstame tu celular, me he quedado sin saldo. Vuelvo 
más tarde.

–David...
–Dime.
–¿Te he dicho que te quiero?

La ambulancia se llevó el cuerpo de Cecilia al día siguiente. 
Me detuvieron y llevaron a la comisaría. Pero mi padre es un 
hombre poderoso, un símbolo nacional, así que me ha sacado 
de allí soltando algún dinero mientras los abogados –el mío 
es civil, no me sirve para asuntos penales– resuelven cómo 
hacer para eximirme de culpa. Por ser hijo de mi padre, los 
diarios ni siquiera se han asomado a joderme. Además, las 
dudas me favorecen. Las personas capaces de testificar que 
nunca en mi vida he cocinado absolutamente nada son tantas 
que pueden llenar un estadio. Mi primo ha entrado en páni-
co y se ha ido del país. Estoy tranquilo, liberado. Ahora me 
dirijo al restaurante de mi padre. Supongo que sería descortés 
no acceder a su invitación en estas circunstancias. Llego. Me 
recibe en una mesa cercana a la barra. El local está cerrado 
para que los dos conversemos. Él me mira. No es la mejor oca-
sión para reencontrarnos, pero nunca en mi vida lo he visto 
con una expresión como esa, o sea, con algo mínimamente 
parecido al orgullo paternal. Siento su respeto y sentirlo en 
este momento es como recibir un viento helado en la cara.

–¿Ya pensaste qué hacer con tu vida?
–Dios, era eso. Papá, no empecemos con lo mismo, por 

favor. He venido hasta acá...
–Acabas de matar a la puta de tu novia con una papa a 

la huancaína con adelfas. Tienes talento.
–...
–Siempre supe que lo tenías. Así que adelfas, ¿no? Nerium 

oleander. Ja. Alcaloides y aceites etéreos: paro cardiaco fijo. Pero 
también pudiste usar Thevetia peruviana, es casi lo mismo. ¿Por 
qué no lo hiciste? Digo, promovamos lo nacional, ¿no?

–Yo no compré las flores... en fin, no importa. ¿Podemos 
hablar de otra cosa?

–Mira. Quiero que te tomes en serio. Tu hermano era 
empeñoso, un obrero dedicado, pero nunca iba a poder 
ocuparse de esto.

–¿Qué te hace pensar que yo sí?
–Es solo una intuición.
Nos quedamos en silencio. Los mozos van y vienen, pere-

zosos. Por primera vez, comprendo un poco a mi padre. Se 
está quedando solo. Es como si hubiera visto en lo que le hice 
a Cecilia el reflejo de algo que nunca conoció, o que olvidó 
hace mucho. La pasión irracional. A fines del siglo pasado, 
mi padre fue uno de esos tipos que se ocupó de desarrollar la 
cocina como un culto a la vanidad local, porque dicen que en 
esta ciudad ni siquiera existía el amor propio. Pero en el cami-
no olvidó que la única pasión que te hace cocinar algo digno 
está en los grandes temas: provocar vida o muerte, alegría o 
tristeza. Generar recuerdos. Solo esos impulsos pueden pro-
piciar algo parecido a la creación artística. Pienso que la reve-
lación me recorre el cuerpo, como una súbita luz protectora. 
Me siento algo cursi, muy dulce para ser yo, poco profundo. 
Ahora que me fijo bien, el rostro de mi padre está devasta-
do, fusilado por la artillería brutal de las décadas, algo que 
solo se atenúa por el brillo altanero de sus ojos encendidos. 
Pienso que él también fue joven. Y ahora, su única esperanza 
es un asesino. Por primera vez, en años, tengo ganas sinceras 
de quedarme allí hasta tarde y hacerle muchas preguntas. ~


