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CUENTO

omper un huevo sin que ocurra una
pequefia catdstrofe es dificil. Siempre
he creido eso y vuelvo a pensarlo ahora
que las circunstancias me han colocado
en la cocina blanca para vérmelas por
m{ mismo y preparar algo de comer.
El sol entra por la ventana y baa la
pared de maydlicas en la que mi con-
torno reflejado puede vislumbrarse
como en un espejo malisimo, borrosa
leche derramada, pero lo suficiente-
mente efectivo para mostrar quién
yo soy en lineas generales: un metro
ochenta y dos de flaca y palida torpe-
za con un huevo en la mano. Serfa una
escena cotidiana, pero para mi es
una estampa del aislamiento vital.
Vivo en una ciudad enferma, trastornada por la comida,
adicta a los orgasmos del paladar. Todos cocinan, todos
dicen haber creado un plato, todos tragan y todos son cri-
ticos: comer es un carnaval permanente y una explosién
demencial. En mis alucinaciones mds tétricas —y tengo
muchas— mis conciudadanos son freaks golosos, gente que
tiene las papilas gustativas en forma de deditos, miles de
manos en miniatura moviéndose en la lengua y muchas
yemitas en los deditos dentro de la béveda oscura de una
boca cerrada. Hubo un escritor que dijo que las yemas de
los dedos tenfan cerebritos, y eso debe pasar con las lenguas
de la gente de mi ciudad: millones de papilas con pensa-
miento auténomo. Mi padre es chef. Tiene una cadena de
restaurantes. Se hizo famoso a comienzos de siglo, mds o
menos por la época en que yo nacf. Mi hermano mayor era
un cocinero con practicas en Dal Pescatore de Italia. Sabfa
hacer estatuas de hielo y esculturas de caramelo. Muri6 atra-
gantado mientras volaba desde Londres para visitarnos. Mi
hermana menor es fotégrafa gastronémica y por estos dias
desarrolla el tema “Camotes flotantes”. Mi prima Laura es
sommelier y su hijo de cuatro afios estd yendo a la Escuela
de Pequerios Chefs del dinosaurio Berny. Por el Dia de
la Madre, hizo una papa a la huancaina y mi prima llor6
de emocién, de tal forma que una lagrima fue a parar en
la salsa y afiadi6 la pizca de sal que faltaba. Todos en casa
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adoran al nifio. Mi mejor amigo se especializ6 en postres,
pero no lo veo hace mucho porque vive en Melbourne,
dulcemente acompariado. El presidente agasajé al general
mayor de un pais vecino y amigo con un tiradito preparado
por él mismo: los guardaespaldas visitantes se pusieron en
guardia cuando sac6 los afilados cuchillos para hacer cortes
precisos. La tltima miss Perd, un caramelito con unas pan-
torrillas firmes que suelo imaginar suspendidas hacia arriba
en golosa abertura, demostré en la tele que sabfa cocinar los
mejores tamales del barrio en su nortefia ciudad natal. Mi
abogado se dedica a patentar creaciones culinarias nacio-
nales, y también ha patentado la suya: paiche a la florenti-
na en salsa de berenjena con pldtano, o algo asi. El mapa
de mi pais no es un mapa: es el contorno arbitrario que un
cuchillo dibuj6 en un enorme trozo de materia comestible.

Pero yo no puedo romper un huevo sin que ocurra un
desborde acuoso sobre la mesa. Tengo veinticinco afios.
Vivi mi adolescencia enfrentado con mi familia, y eso en el
recuerdo es laimagen proyectada de una larga noche en una
habitacién cuyas paredes irradiaban la misma blanca hos-
pitalidad de una celda: las luces exteriores ajenas y agresi-
vas, el ruido de los cubiertos rozando contra los platos y esos
olores que todos celebraban, alld abajo, mientras lo tnico
que yo queria era una mdscara de oxigeno. Vivi recluido.
Solo me apetecia hacer mufiecos de plastilina y coleccio-
nar flores. Agapantos, orquideas, siemprevivas, nardos: solia
dibujarlas en los espacios vacios de un libro de recetas que
nunca lef. Cuando cumpli doce afios, abrieron por la fuerza
la puerta de mi cuarto, botaron mis flores y me llevaron a la
cocina para aprender a preparar pescado crudo con limén.
Querian que supiera lo que todos saben. Pero vomité sobre
el pez que —puedo jurarlo— ain sufria espasmos de agonia
en la tabla de picar. Trajeron profesores, pues para mi padre
era “desolador” ver que yo no podia interesarme en aque-
llo por lo que él habia luchado toda su vida. En el colegio,
reprobé tres afos seguidos la asignatura de Fundamentos
Gastronémicos (obligatoria por culpa del Ministerio de
Educacién desde hace una década), me suspendieron por
negarme a cortar el corazén de una vaca en tercer afo y, en
cuarto, porque escupi en la mezcla del ajiaco de una com-
pafierita para ver si se ponia més espeso. El profesor me hizo
comérmelo. Lo golpeé y me suspendieron. Mis padres me
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llevaron al médi-
co a ver qué ocu-
rria con mi olfato.
El diagnéstico no
arrojé ninguna
anomalia en mis fosas
nasales. El médico era amigo de la familia. Cada seis meses,
nos invitaba un seco de chabelo preparado por él mismo,
y cuando, ya sentado en la mesa, se disponia a comer el
primer bocado, miraba hacia donde estaba yo para decir-
me: “Hey, éc6mo va esa nariz?” Mamd agachaba la cabeza,
triste. Mi padre se llevaba una copa de vino a la boca, para
cubrirse el rostro. Mi hermano me pegaba un lapo. Ely mi
hermana sabfan perfectamente que yo nunca iba a pisar el
restaurante de papa.

Mi padre y yo no nos hablamos desde hace cinco afios.
Poco a poco, fui reemplazado en su galeria de afectos por
Sebastian, su sobrino favorito, descrito por diversas revistas
como “el sucesor”. Sebastidn es un gusano arrogante, ama-
nerado y esnob; un chef que suele experimentar haciendo
rarezas, como esos caracoles tiernos al maracuyd en cama
de portobellos con los que se fue a Nueva York. Es el orgu-
llo de la familia, mi mam4 lo idolatra y, desde que muri6
mi hermano, es el brazo derecho de papa en el restaurante.
Un ganador antes de los treinta, un chef de ojos tristes pro-
fundamente verdes, hoyitos al sonreir y rizos castafios sua-
ves que no han cambiado nada desde que salié en la prensa
por primera vez, a los catorce afios. Eso sin contar el primi-
tivo encanto de su espalda: una espalda ancha que ¢l suele
lucir cuando corre olas en la playa. El'y yo nunca nos lle-
vamos bien, sobre todo porque en unas vacaciones, sien-
do nifios, Sebastidn arrancé unas flores de mi coleccién y
las us6 para decorar una de sus esttpidas creaciones culi-
narias precoces. Tomé un cuchillo para asustarlo, pero sin
querer le tracé una profunda diagonal en el pecho que san-
gré mucho. Salvo la cicatriz, no le pas6 nada. A mf sf: papd
me dio de correazos y el psiquiatra me puso a dormir con
unas pastillas, seis meses de reposo y encierro absoluto. Mi
padre ha tratado de reconciliarse conmigo varias veces,
pero siempre comete el mismo error: me invita a almorzar.
Y yo odio todo lo que €l hace. La peor hamburguesa deli-
very me resulta mds placentera que cualquiera de sus
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patéticos risottos de quinua. El, por su parte, odia que yo
sea quien soy en este instante: un tipo torpe con un huevo
en la mano. Mi padre podria hacer una fiesta de sabor con
solo uno de estos (pienso mientras vuelvo a tocar la envol-
tura calcdrea y miro las maydlicas blancas iluminadas que
me reflejan mal). Pero yo no.

Cecilia decia que nada de eso le importaba, que ella me
queria igual. Solitario, profundo y desadaptado. Parecfa ser
diferente alas otras. He tenido algunas mujeres en mi vida,
todas nativas de esta ciudad cercana al mar, todas broncea-
das y pretenciosas y llegadas al mundo con el siglo, y todas
se despertaban después de una noche loca para decirme
una sola frase: “tengo hambre, guapo”. Conversaba de eso
con ciertos amigos. Pablo decfa que un omelet simple podia
solucionarme la cosa: huevos, leche, aceite de oliva, queso
gruyer. César pensaba que una ensalada de frutas era sufi-
ciente para salvarme: solo debia cortar cubitos estipidos y
afiadir un poco de miel y una pizca de algarrobina. Esteban
era chef, asi que a él no le preguntaba nada porque cada
cosa que decfa me sonaba a la partitura de un concierto de
Rachmaninoff. Todos eran muy generosos, me daban una
hoja de bloc recetario para que apuntara los ingredientes y las
recetas. Pero yo no puedo romper un huevo sin que ocu-
rra una pequea catdstrofe, no sirvo para eso. Nunca hacia
nada. Las mujeres se confundian: pensaban que por ser
hijo de mi famoso padre iba a cocinarles algo inolvidable.
Qué decepcidn. Esta ciudad estd enferma, ya lo dije: el
Gnico orgasmo que se persigue es el gastronémico. Cuando
ellas se daban cuenta de la verdad sobre el tipo que las habia
llevado a la cama, iban alejéndose rdpidamente y, aunque
nunca lo decian, era obvio que habian esperado mds de
mi: cuando menos, un puto piqueo de quesos holandeses
en mi bonito departamento con vista al mar (adelanto de
la herencia de mi padre).

A Cecilia nada de eso parecia importarle. Al menos,
al principio. Tenia el cabello largo y finisimo: bucles timi-
dos que se iban formando mientras los mechones descen-
dian hasta sus senos redondos —las areolas mas tenues que
he visto—, desordenandose en hebras dispersas para for-
mar una cortina traslicida que dejaba ver su piel canela. Su
labio inferior se hinchaba con facilidad, como la variacién
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sublime del més rojo de los pucheros. No hay nada que me
vuelva mds loco que la combinacién de un puchero infan-
til y un par de ojos negros grandes pestafiosos que insintian
excesos y anuncian incendios. Eramos felices. Viviamos jun-
tos. Solo discutimos una vez, cuando ella cometié el error
de opinar sobre mi futuro. Tt escribes bien, podrias hacer
notas gastronémicas, redactar las cartas para chefs. No le
hablé un dfa entero. Entendié el mensaje, se disculpé llo-
rando y nunca més se le pas6 por la mente meterse en mis
asuntos. Su recuerdo es el de una tarde perpetua sazona-
da con la humedad cadtica de imdgenes dispersas: sus pies
descalzos sobre la madera del piso, cierta cadena de plata
en el tobillo y una risa coqueta. Ya lo dije: éramos felices.

Pero una mafiana de verano fuimos a comprar flores. Le
gustaba ir conmigo, no sé por qué. Camindbamos por los
puestos cuando nos encontramos con mi primo Sebastidn.
El llevaba un pantal6n de cuadros cetido y lentes oscuros,
y una camisa-chaleco de esas que ahora se han puesto de
moda pero que él usa desde hace medio afio porque se la
compré en Berlin. Lo vi quitarse las gafas y venir a salu-
darme. En ocasiones, nos poniamos a hablar de flores (era
el dnico tema en comdn que podfamos encontrar), pero
ahora él estaba mds interesado en saber quién me acom-
panaba. “Es un placer”, dijo con esa elegancia patética que
seguramente se usé en el siglo xx. En el colmo de la cursi-
leria, le regal6 a ella un ramo de laureles rosas comprados
con tal sigilo que ninguno de los dos nos dimos cuenta.
Cecilia sonrié con la emboscada y sus labios se volvieron
un hermoso y redondo botén de carne. Darle a una mujer
una flor me resulta tan extrafio como ser aficionado a los
insectos y regalarle a mi novia un escarabajo muerto. Pero
él era él. Tenia hoyitos, una mirada oscura y enigmatica, y
esa semana —precisamente esa semana— otra revista habfa
publicado en la portada una fotografia suya: el famoso
sucesor de mi padre ataca de nuevo. Alguien asi nunca
queda mal al regalar un ramo de laureles rosas. Los c6di-
gos florales —pensé instantdneamente, mientras ella daba
las gracias y contemplaba su obsequio— resultan contra-
dictorios en este caso. Algunos dicen que esta flor repre-
senta “amor filial” y otros afirman que simboliza seduccién
pura. En todo caso, después de intercambiar unas palabras
inocuas con Cecilia, ¢l volvié a ponerse las gafas de sol,
se despidid y se fue. Llegamos al departamento y Cecilia
colocé el ramo en la sala, encima de la cémoda central,
diciendo que mi primo era lo médximo.

—Algun dia quisiera probar algo suyo, dicen que es
buenazo.

Y si, llegé a probarlo. No hizo falta demasiado tiempo
para que ocurriese. Cecilia es un caramelito de pelo negro
y piernas largas de pantorrillas maraténicas: esa siempre ha
sido la especialidad de mi primo. Esta es una ciudad enferma
y Cecilia, aunque en menor medida, es parte de esa enfer-
medad: no puedo darle a su insano paladar lo que una chica
como ella desea. Por esos dias, yo tenia que salir de viaje
al sur para ver unos vifiedos que iban a pertenecerme. Mi
padre no vivird mucho mds, sus abogados ya estin pensando

en estas cosas. Y bueno, me fui en un momento que —intui—
era el climax del flirteo entre los chicos: dos llamadas mis-
teriosas al celular de Cecilia, conversaciones de madrugada
por el flash speaker de la micro palm. Era facil imaginar
lo que iba a pasar. Aunque ya me habia ido, pude construir la
escena sin verla. Sebastidn vendria a mi departamento en
mi ausencia, cocinaria un coctel de mariscos en la terraza,
tomarfan dos copas de vino y listo. No soy un hombre vio-
lento. Pero no me gusta ser el Gltimo en enterarme de las
cosas ni extraviarme en el largo abismo de las dudas. Decidi
volver un dia antes de lo previsto a la ciudad sin decirselo
a Cecilia. En el avién me sirvieron mousse de camote al
coniac. Como siempre, pensé en mi hermano mayor alld
arriba y eso me hizo tomar mucha agua. Cuando llegué,
hice guardia cerca de la puerta del edificio. Los vi entrar
juntos. Esperé un rato, escondido. Subi de madrugada,
cuando las luces de la terraza se apagaron. Giré la llave de
la puerta con cuidado de que no me escucharan. En la sala
habia platos vacios con residuos de aceite de oliva y una
salsa oscura agridulce. Dos copas a la mitad descansaban en
la terraza. La camisa-chaleco de mi primo estaba tirada
en el mueble. Traté de evitar ver las sandalias rojas de
Cecilia, abandonadas en el piso. Me acerqué al cuarto len-
tamente. La puerta estaba cerrada. Di dos pasos, aproximé
la cabeza y converti mi oreja en una ventosa de audio. Y
entonces escuché lo que tenfa que escuchar: la continuidad
insaciable de dos corazones embarcados irreversiblemente
en la reciproca estimulacién del goce. El eco golpeaba mi
oido. La literatura no transmite ruidos, solo enuncia accio-
nes. El lector completa los sonidos que le son pertinentes y
rompe de ese modo la silenciosa arquitectura de los pdrra-
fos. Es el lector el que alucina. El que se arrecha. Traspasa
al otro lado de la puerta cerrada y ve dos cuerpos desnudos,
los senos redondos de areolas tenues, las largas piernas esti-
radas y amables y la cadena bailando en el tobillo temblo-
roso; los mechones finisimos mds cadticos y dispersos que
nunca y el labio inferior o puchero convertido en un vol-
cén rojisimo. El lector puede ver més. Si es atento, recuer-
da que el hombre tiene una antigua cicatriz diagonal en su
pecho, y que ahora el pecho estd sin camisa.

No soy un hombre violento, ya lo dije. Decidi bajar y
esperar en el auto a que el buen chico saliera. Parece que
les vino un ataque de precaucién porque, ni bien amane-
ci6, Sebastidn abandond el lugar. Sali a despejarme. Luego
de varios afios, hice compras en el supermercado. Volvi
por la noche a casa. Cuando la vi, Cecilia llevaba puesto un
vestido blanco. Sonrié al verme de nuevo y se empiné para
besarme. Sus labios no emanaban ningtin olor especial. El
departamento estaba limpio. No habfa rastros de los platos
y todo parecia tan en orden que tuve la impresién de que
lo visto habia sido solo un mal suefio. Tomamos un trago.
Da igual qué trago, pero diré que tomamos coca sour, por-
que el Ministerio de Gastronomia ha pedido a los escrito-
res incluir productos bandera en sus relatos, y hoy tengo
ganas de seguirles la corriente a mis dementes conciudada-
nos. La bebida sent6 bien a Cecilia; de maravilla, dirfa yo.



Se puso a bailar al ritmo de un antiguo disco de tango. Jugé
a esquivar mi beso mientras se mov{a. Fuimos al cuarto. Se
quité la ropa y yo me alejé un poco para encender la ldm-
paray verla mejor. d Qué tratas de ver en el cuerpo desnudo
de Cecilia? ¢Algo més que no hayas visto ya? ¢El hecho de
que la vea ahora yo y no mi primo Sebastidn hace mds niti-
da su desnudez hecha de palabras? El lector es un ser con
expectativas extrafias. La noche fue hermosa y Cecilia me
envolvié en un remolino hirviente y sudoroso que al final,
al cabo de unas horas, se detuvo y dio paso a la honda calma
del reposo. Eso pas6 ayer. Ahora, la manana llega altanera
por la ventana y yo abro los ojos.

Me levanto y camino a la cocina. Romper un huevo sin
que ocurra una pequena catdstrofe es dificil, vuelvo a pen-
sar ahora que tengo uno en la mano y en la pared blanca
mi reflejo es como leche derramada y borrosa. Pero no sera
necesario romperlo. Hoy es un dfa especial. Tengo en la
mesa los ingredientes. Aji amarillo. Dientes de ajo. Queso
fresco. Aceite. Leche. Galletas de soda. Y por supuesto, papa
amarilla. No cualquier papa amarilla, es una Ac 606, una
nueva variedad que acaba de salir al mercado. La desarro-
Ila un laboratorio del que mi padre es accionista. Sigo las
instrucciones que un amigo me ha escrito en un papel. Me
sorprendo a mi mismo con una habilidad que no me cono-
cfa para quitar las venas del aji, para mezclarlas con el acei-
te y el queso en la medida justa. Quizds son los genes. Me
tranquiliza saber que no tendré que romper el huevo por-
que el huevo serd hervido en la olla. Me dispongo a cerrar
lalicuadora, pero siento que falta algo. Recorro la sala con la
mirada. En medio de la cémoda, luminoso, como si no
hubiera nada més en el mundo, veo el florero con el ramo
de laureles rosas. Hermoso regalo, primito. En cada flor, los
cinco pétalos se abren con armoniosa regularidad, tan equi-
distantes y alegres que dan ganas de volverse una hormiga
para contemplarlos gigantes y ver cémo acaparan la enor-
midad del horizonte: los estambres como postes de luz pro-
tectores. Mi abuela espaiola [lamaba a estas flores “adelfas”.

Vuelvo al cuarto. A Cecilia se le iluminan los ojos cuan-
do llego con el regalo. Se ve incrédula pero también feliz.
Se sienta en el respaldo de la cama. Sonrie. Toma el plato
cuadrado con las manos. Pienso que en el pasado, quizds,
la mayoria de platos eran redondos. La idea no me parece
tan descabellada.

—¢No tiene un tono un poco rojizo para ser huancaina?

—Es una variacién mia.

—Jaaaaa.

—Qu¢? ¢Tanto te sorprende? También tengo derecho,
éno? Total, naci en esta ciudad de dementes.

—Es que, no sé, es tan raro... Oye, esta papa es riquisi-
ma. {Es una 606°?

—Si, lo es. Recién salida. Ahora debo irme un momen-
to. Préstame tu celular, me he quedado sin saldo. Vuelvo
mas tarde.

—David...

—Dime.

—dTe he dicho que te quiero?

La ambulancia se llevé el cuerpo de Cecilia al dia siguiente.
Me detuvieron y llevaron a la comisarfa. Pero mi padre es un
hombre poderoso, un simbolo nacional, asi que me ha sacado
de alli soltando algtin dinero mientras los abogados —el mio
es civil, no me sirve para asuntos penales— resuelven cémo
hacer para eximirme de culpa. Por ser hijo de mi padre, los
diarios ni siquiera se han asomado a joderme. Ademds, las
dudas me favorecen. Las personas capaces de testificar que
nunca en mivida he cocinado absolutamente nada son tantas
que pueden llenar un estadio. Mi primo ha entrado en pani-
coy se ha ido del pais. Estoy tranquilo, liberado. Ahora me
dirijo al restaurante de mi padre. Supongo que serfa descortés
no acceder a su invitacién en estas circunstancias. Llego. Me
recibe en una mesa cercana a la barra. El local esta cerrado
para que los dos conversemos. El me mira. No es la mejor oca-
sién para reencontrarnos, pero nunca en mi vida lo he visto
con una expresién como esa, 0 sea, con algo minimamente
parecido al orgullo paternal. Siento su respeto y sentirlo en
este momento es como recibir un viento helado en la cara.

—¢ Ya pensaste qué hacer con tu vida?

—Dios, era eso. Papd, no empecemos con lo mismo, por
favor. He venido hasta acd...

—Acabas de matar a la puta de tu novia con una papa a
la huancaina con adelfas. Tienes talento.

—Siempre supe que lo tenias. Asi que adelfas, ino? Nerium
oleander. Ja. Alcaloides y aceites etéreos: paro cardiaco fijo. Pero
también pudiste usar Thevetia peruviana, es casi lo mismo. ¢ Por
qué no lo hiciste? Digo, promovamos lo nacional, ¢no?

—Yo no compré las flores... en fin, no importa. i Podemos
hablar de otra cosa?

—Mira. Quiero que te tomes en serio. Tu hermano era
empefioso, un obrero dedicado, pero nunca iba a poder
ocuparse de esto.

—¢Qué te hace pensar que yo si?

—Es solo una intuicién.

Nos quedamos ensilencio. Los mozos van y vienen, pere-
z0sos. Por primera vez, comprendo un poco a mi padre. Se
estd quedando solo. Es como si hubiera visto en lo que le hice
a Cecilia el reflejo de algo que nunca conocié, o que olvidé
hace mucho. La pasién irracional. A fines del siglo pasado,
mi padre fue uno de esos tipos que se ocup6 de desarrollar la
cocina como un culto a la vanidad local, porque dicen que en
esta ciudad ni siquiera existia el amor propio. Pero en el cami-
no olvidé que la tinica pasién que te hace cocinar algo digno
estd en los grandes temas: provocar vida o muerte, alegria o
tristeza. Generar recuerdos. Solo esos impulsos pueden pro-
piciar algo parecido a la creacién artistica. Pienso que la reve-
lacién me recorre el cuerpo, como una stbita luz protectora.
Me siento algo cursi, muy dulce para ser yo, poco profundo.
Ahora que me fijo bien, el rostro de mi padre estd devasta-
do, fusilado por la artillerfa brutal de las décadas, algo que
solo se atentia por el brillo altanero de sus ojos encendidos.
Pienso que €l también fue joven. Y ahora, su tinica esperanza
es un asesino. Por primera vez, en afios, tengo ganas sinceras
de quedarme allf hasta tarde y hacerle muchas preguntas. —
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