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Murmuraciones

de un viejo

(fragmentos)

Estas memorias que exploran la vejez y el nomadismo son una muestra del enorme
talento de un escritor que no escatimé sarcasmos para hablar de si mismo y de su
condicién de apatrida. “El lector es libre de ver en esto un fragmento de literatura.”

Recién salido del hospital, a poco de cumplir sus ochenta
afos, Gregor von Rezzori inicia un viaje literario que revi-
ve otros tres viajes reales emprendidos en afos anteriores.
Uno de ellos lo llevé, en enero de 1990, a Rumania, pais al
que pertenecia por entonces la regién de su infancia y su
primera juventud. Las impresiones recogidas en ese pere-
grinar por las ruinas de lo que fue su Bucovina natal no son
mds que el pretexto para que se ramifiquen, como fractales,
las memorias de este “viejo” que, segin palabras de Péter
Esterhdzy en el prélogo a este libro, “nunca tuvo menos de
cuarenta afios ni més de sesenta”; memorias que empiezan
a aflorar en estas paginas como los destellos irisados de la
piel de unos esquivos peces atrapados en las redes del pasa-
do y de las épocas, como corresponde a la condicién que
se asigné Rezzori —el Epochenverschlepper, el mezclador de
épocas, regiones, lenguas y lugares, olores, colores, sabo-
res y sinsabores.”

—Jost ANiBAL CAMPOS

* Los fragmentos aqui publicados fueron tomados de Greisengemurmel. Ein Rechenschaftsbericht,
prélogo de Péter Esterhazy, Berlin, Berliner Taschenbuch Verlag, 2005, pp. 15-17, 36-37,
5557, 82-89 'y 89-90.

AL VEZ EL EGOCENTRISMO sea un fend-
meno de la vejez. Tal vez el mirar-
se el ombligo sea algo esencial en
la vida de un escritor. (El yo como
punto focal de toda visién préxima
o lejana.) Sea como fuere, lo cierto
es que en estos dias de primavera se
erige sobre mi existencia un simbolo inequivoco de la ancia-
nidad, emblema de la decrepitud y de su derecho a ser tra-
tada con indulgencia: el orinal. Es mi contribucién mas
personal a la representacion del ocaso de la vida. Me lo he
traido del hospital (en italiano lo llaman pappagallo) y tam-
bién estd asociado a muchos recuerdos de mi nifiez, aunque
ciertamente no es ya aquel querido y antiguo pot de chambre
(potschampa, pronunciarfamos en alemdn) de pesada porce-
lana, objeto de las més enconadas luchas de poder con mi
hermana en la habitacién de los nifios y que los interioris-
tas de hoy compran en los mercadillos de anticuario para
usarlos luego como floreros en sus disefios para una habita-
cién. (Enseres de ancianos.) En mi juventud el orinal eraun
objeto de uso imprescindible, también debajo de las mesillas
de noche de los hoteles de provincia, en los que incitaban



la imaginacién, evocando las aventuras eréticas de algu-
nos viajantes de comercio. (Bellas mujeres voluptuosas con
dessous victorianos, agachadas sobre él con el trasero al desnudo,
mientras el afortunado voyeur las contempla.) Ahora el orinal,
tan rico en asociaciones, ha pasado a ser un objeto de plas-
tico ligero como una pluma. (La gobernanta pseudoinglesa
que antes se ocupaba esporddicamente de mi educacién lo
habrfa calificado de flimsy, endeble, pero no solo el material
ha sido adaptado a los nuevos tiempos, también el disefio,
con su forma de aceituna y su corto cuello tubular en un
extremo, asemejdndose mds, en realidad, a un pato abstrac-
to de Brancusi que al papagayo que los italianos dicen ver
en él.) En cualquier caso, lo significativo es que sigo usan-
dolo con mala conciencia, y mi embarazo se incrementa a
causa del timido ceremonial con el que, en cada ocasién,
Anna, Fedora, Aisha o Leila solian metérmelo debajo de la
cama y llevdrselo cada mafana, lleno y calentito, después
de haberme puesto sobre la barriga la bandeja con el desa-
yuno. Un bello testimonio del respeto y de la empatia que
las madres muestran para con las insuficiencias de los crios
a su cargo. Una especialidad de las mujeres mediterraneas,
que han conseguido preservar cierta ingenuidad. Un nivel
arcaico de la civilizacién. Folclor con valor de anticuario por
el que a veces quisiera abofetearlas.

En pocas palabras: me voy adaptando a mis casi ochenta
afios devida. Ahf estan, por ejemplo, mis 0jos. Me arden cuan-
do los abro. Ahora leo demasiado, cosa que no hice en mis
aios jévenes (leo de todo y de manera cadtica: Norman
Mailer y la Biblia; Panofsky y Handke; y, una y otra vez,
Las afinidades electivas y El bombre sin atributos). No estoy segu-
ro de si se trata de escapismo o de vicio (si fuera riguroso

tendria que leer lo que dicen sobre el tedio los colegas
Pascal, Kierkegaard y Heidegger). En cualquier caso, todo
me conduce a cierta pérdida de la realidad (con una realidad
ganada en otra dimension). Las gafas de leer me reducen
el mundo concreto en la misma medida en que me facili-
tan una ojeada profunda al universo abstracto de la letra
impuesta. Que ahora tenga que usar gafas también para
ver de lejos es algo que me hace temer a la posibilidad de
perderme como un sondmbulo en la tierra de nadie de las
realidades abstractas. Existencia de literatos. Mi vida entera
me han resultado sospechosos los adeptos a la letra impresa
(esos que a los trece afios ya habfan leido a Proust y pasan
el resto de su vida como el colega Borges, coleccionando
rarezas literarias). Pensionistas culturales de Mandelstam.
Pero, équé otra cosa le queda a uno? Lo que es viajar, he
viajado bastante. Lo que es amar, he amado bastante, y de
un modo bastante cadtico. En realidad, no hay demasiadas
formas de matar el tiempo de una manera inteligente.

&

Me he visto tumbado de espaldas (como el insecto de Kafka),
con las patas hacia arriba dobladas como las de una partu-
rienta, mientras me introducfan un tubo por el recto y me lle-
naban de aire los intestinos. Era asi que los franceses hacfan
confesar a los independentistas argelinos. Yo no tenia nada
que confesar salvo mi escepticismo, también, para con la
medicina cientifica. Aunque se dice que uno puede fiarse
del bisturi de un cirujano. Sobre todo con los tltimos avan-
ces de la tecnologfa. En el extremo del tubo acecha, como al
final del brazo de una estrella de mar, el ojo larvario de una
lente con una lamparita adosada para iluminar y examinar
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las paredes intestinales. La implacable embestida de esta sal-
vadora linterna de minero al penetrar en los recovecos més
intrincados de mi cuerpo no solo resulta extremadamente
dolorosa, sino que tiene también su efecto psicolégico cola-
teral, su side effect. Yo detestaba a los médicos asistentes que
se mostraban tan simpdticos en sus visitas matutinas: pare-
cfan sentir una alegria perversa ante los tormentos que se
me infligian, como nifios que descuartizan una rana. Yo ya
no era ese simpético y anciano caballero (o scrittore) alojado
en una habitacién privada exclusiva de ciertos pacientes, el
sefior con el que intercambiaban bromas mientras echaban
una ojeada fugaz al registro de los niveles de fiebre colgado a
los pies de la cama. (Yo nunca antes habia tenido fiebre; salvo
por los efectos colaterales de algunos trastornos intestinales
estoy en plena formal...].) Aqui, en la seccién de cirugfa, era
solo un objeto de estudio como otros cientos de pacientes.
Carne de bisturi. De los resultados de tales pruebas depen-
derd la relativa distancia que separe a este 0 aquel fragmento
de mi anatomia del cubo de la basura. Mi propia desnudez
eraun alegato en contra de mi pretensién de preservar cierta
dignidad. (Una sensacién similar a la del colonizador cris-
tiano: el salvaje desnudo!) En una ocasion, en Nueva York,
mientras estaba sentado junto a otros objetos de estudio en
la sala de espera de un departamento de Radiologfa, junto
a madres negras, dependientas nicaragiienses, camioneros
irlandeses, vendedores ambulantes bolivianos, barrende-
ros africanos y veteranos inmigrantes judios, todos all{ jun-
tos, como nifios huérfanos enfundados en unas batas verdes
cerradas por delante y solo atadas por detrds, con las piernas
al desnudo (piernas morenas, blancas, negras, gordas, flacas,
peludas, lampiias, varicosas; piernas atléticas o flicidas), una
de aquellas batas sobre dos piernas sufrié un ataque de ira:
al hombre enfundado en ella lo habfan obligado a desves-
tirse y esperar, pero de pronto le dijeron que podia vestirse
de nuevo ya que estaba en la seccién equivocada; entonces
aquel hombre empez6 a vociferar: “And why did I bave to strip
naked?! You do everything to bumiliate us!” [ ¢ Por qué he tenido
que desnudarme entonces?! {Ustedes hacen todo lo posi-
ble por humillarnos!]

&

¢Qué habia ido a buscar a Bucarest? Simplemente, estar
presente. Presente den qué? ¢Para hacer qué? Habia viaja-
do con laintencién espontdnea de no perderme el momento
en que cayeran las cadenas, cuando la bandera azul-amari-
lla-roja no solo ondeara como estandarte mitico de mi des-
acreditado origen en un pais de opereta de los Balcanes,
sino que —por fin liberada de las odiosas insignias de las
dictaduras de la hoz y el martillo— se desplegara orgullo-
samente sobre una patria salida de las tinieblas reinantes
tras el Tel6n de Acero para insertar su voz en el concierto
de naciones libres y democrdticas como socio comercial
en una economia de libre mercado, como fiable comparie-
ro de armas y codiciado destino turistico. Con una cone-
xi6n directa a la realidad. Sin embargo, el viaje no fue una
buena idea. Rumania es un pais surrealista. No es casuali-
dad que hayan nacido all{ tantos padres fundadores de la
Iglesia Surrealista como Tristan Tzara y Eugéne Tonesco
(asi como el gurtt moldavo del propio Ionesco, Urmuz, que

en tan solo doce péaginas ha dejado una de las mds impor-
tantes obras en prosa del mds hondo sinsentido). A decir
verdad Rumania es un pafs maravilloso: rico en montafas
con vetas minerales, en bosques surcados por el rumor del
viento, en vifiedos rebosantes de uvas y campos de dorados
trigales. Detras se abren las estepas desde las cuales arriba-
ron a lo largo de los milenios las bandadas de desgrefiados
némadas, sus antecesores y sucesores: gépidos y cumanos,
pechenegos y dvaros, hunos y hingaros, y por tltimo los
rusos y —del lado opuesto—los alemanes. Los turcos mantu-
vieron al pais esclavizado durante siglos; la iglesia ortodoxa
lo mantuvo en la ignorancia. Los hijos de los boyardos con
su dandismo, estudiados en Paris, le trajeron la Ilustracién y
la sifilis; los ingenieros alemanes y franceses saquearon sus
riquezas y lo dotaron de armas. Y lo tnico que este pue-
blo de siervos tratado a latigazos supo oponer a todo ello
fue una tenacidad vital que —como la de Anteo— extraia su
fuerza del suelo bajo sus pies y de la tierra removida por
sus manos laboriosas. Hasta que el nacionalismo epidémico
del siglo xix irrumpié también en una Rumania que des-
pertaba y dot6 al pais del mito del origen de su pueblo,
resultado de la unién de los amos universales romanos y los
orgullosos dacios, con su caracteristica mania de grandeza.
Sin embargo, el que vino a sacar provecho de todo eso fue
ese nifio cambiado, ese trol llamado Nicolae Ceaugescu.
(Quien a pesar de todo el odio era amado por su pueblo.)

Cuando hablo de Rumania con personas para las que
ese pais resulta tan ajeno como aquella otra tierra de fabula
llamada Cipango (o como la propia Magrebinia a la que he
dado vida con mis palabras), intento resaltar siempre algo
esencial en un apresurado galope verbal a lo largo de su his-
toria: un pueblo que ha de vivir con la conciencia de per-
derlo todo de un instante a otro o de ver destrozado todo lo
construido con esfuerzo; un pueblo condenado a no tener
nunca un orden duradero y obligado a servir a amos siem-
pre nuevos; que ve siempre sus puntos de vista invalidados,
sus planes estropeados y sus esfuerzos tutelados por inca-
pacidad; un pueblo asi —digo— no cree en el cardcter uni-
dimensional de lo real o de lo fictico. Sencillamente, un
pueblo asi no cree en nada salvo en el sentido profundo del
sinsentido. (También ello constituye una forma de tantear
el sentido del mundo.) Un pueblo con un enorme talento
para el arte. Artista de lo existencial.

Como ya he dicho, no viajé a Rumania solo, sino en com-
pania de mi amigo Tilman Spengler. También él tuvo que
soportar mi parloteo sobre el mitico pais de mi nacimien-
to. Rumania —le decia— no pertenece del todo a Europa,
pero atn hoy forma parte de los imperios de leyenda de
los otomanos y de zares (también los de corte comunista).
Estd mds cerca de Bizancio que de esa Roma que con tanto
gusto invoca. Su poblacién es violenta a la manera asidti-
ca, pero estd sometida al destino, como todos los pueblos
eslavos. De la mano con esto van un oportunismo inescru-
puloso, una astucia de orejas como las de un zorro, cierta
grandeza de corazén y una forma especifica de tomarse la
vida a la ligera. También estdn presentes la sobriedad mas
prosaica y —por supuesto— el sentido del humor surrealista.
Un sentido del absurdo, un sentido para lo irreal de la rea-
lidad. Pero eso ya se sabe.



&

Ese eradl. Y frente a él, yo. El escritor de novelas baratas. Un
cinico que ve en todo solo decadencia y voluntad de destruc-
cién y de ello saca sus chistes. El autor de cdusticas criticas
a la sociedad. El parddico al que los mds nobles propdsi-
tos de la Humanidad solo le proporcionan material para
sus sarcasmos. El irénico que considera la politica un juego
de charlatanes y criminales. El desacralizador de la cultu-
ra que prefiere mostrarse antes como barén que como inte-
lectual. En pocas palabras: yo en la dudosa gloria de una
imagen debida al éxito de un solo libro: Yo el magrebinio.
Prototipico véstago de un mal afamado pais de fébula, de lo
cual se deriva una gran cantidad de epitetos: apétrida, pdjaro
que ensucia su propio nido, provocador. ¢ Qué otras cosas se
dicen de mi? Si, claro: el esnob, el dandi, el mujeriego ines-
crupuloso, el irresponsable. Todo un talento, si. Un hombre
de gran carisma. El que sabe entretener con su borboteo de
frases ingeniosas. Un “manitas” de la literatura, con la mano
metida en muchos ajos literarios. Versado en el valor de los
betunes y las variedades de whisky. Pero un inutil en todo.
Un picaro de mala fama. Sospechoso... Comprender todo eso
cay6 sobre mf{ con una furia implacable: cudnta razén tenfa
B. en sus advertencias en relacién con esa imagen. ¢ Acaso
no todos los que me reconocian en el instante en que me
ponia de pie estaban obligados a esperar de mi un chiste
malicioso, una criptica frivolidad, un desafio? El autor de
las Historias de Magrebinia da su opinién sobre la region del
Danubio. ¢ Cémo lo harfa, en forma de cuplé? “En el vapor
Pistakisch, una seductora dama, bien rellena, viajaba en pri-
mera clase, con camarote y cama, de Nagypalad a Viena...”
iYaloven! Esa era toda mi “realidad” en el dmbito lingiiisti-
co aleman. Como hombre y artista yo mismo me habia inca-
pacitado. El flagelo de la sdtira con el que habia azotado a
todos diestramente me habia golpeado en plena cara. Medio
siglo de esfuerzos acarreando distintas épocas a fin de ilumi-
nar a ciertos mentecatos (y de preservar de paso la pureza de
lalengua alemana) no habia conseguido nada que mejorara
mi imagen. Y aunque, como Rilke, me amonestase delante
de un trozo del torso de Apolo diciéndome que habia lle-
gado la hora de cambiar de vida, era ya demasiado tarde.
Es verdad, sin embargo, que pude haber comprendido
todo eso mucho antes. Aunque no habria podido hacerlo en
otros tiempos prehistéricos, como en aquella época de fra-
ternal unién con Ernst Schnabel y otros padres de la Iglesia
de la cultura alemana de posguerra, s que debi hacerlo unas
décadas antes, a principios de los sesenta, por ejemplo,
cuando también en la literatura alemana se estaba produ-
ciendo un “milagro” de reconstruccién. En fin, fue entonces
cuando la revista ilustrada Quick, con la que colaboraba labo-
riosamente y ganaba bastante dinero (lo cual formaba parte
de esos trabajos paralelos que por desgracia tenfa que hacer
entonces y que —digdmoslo aqui de una vez, para que nos
escuchen esos que consideran indigno que un escritor
serio pueda escribir para esas revistas de cotilleo— acepta-
ba porque no era fécil mantener a tres hijos con el boligrafo
como tnico instrumento), me confié la labor de entrevistar
aalgunos de los colegas escritores que por entonces habian
alcanzado verdadera fama literaria y honrado a su pafs con
su escritura: en concreto se trataba del triunvirato formado

por Heinrich Béll, Uwe Johnson y Giinter Grass, tres voces
escuchadas en todo el mundo, importantes desde el punto
de vista histérico-cultural y, por lo tanto, también politico.
Boll, al preguntarle por teléfono si estaba dispuesto a hacer
declaraciones sobre su vida personal, decliné la proposi-
cién educadamente. A Grass y a Johnson los vi en Berlin.
En una pequeria pasteleria de Charlottenburg se zamparon
cantidades de café y de tarta a costa de la revista Quick y me
dijeron friamente que no pensaban aparecer en medios de
comunicacién junto a anuncios de pasta de dientes y soste-
nes. Hablaban a una voz, como Rosencrantz y Guildenstern,
proclamando que no tenfan intenciones de contribuir en
ningtin modo a la sociedad de consumo (la cual, dicho sea
de paso, también consume libros). Consumieron todavia
algunos trozos mds de tarta y me dejaron alli, marchandose
tan campantes. Deb{ entonces tomar ejemplo de ellos, pues
a la larga la sociedad de consumo ha premiado la pureza
de esa forma de preservar la propia imagen. Uwe Johnson
murié como correspondia a su excentricismo: casi un joven
artista muerto prematuramente en plena consumacién de su
madurez creativa (lo que se puede resumir con una de esas
deliciosas palabras alemanas: un Friibvollendeter); sin embar-
go, sigue viviendo como un escritor alemdn plenamen-
te consciente de su valor. Si bien ahora pervive sobre el
papel. A Giinter Grass volvi a tropezarmelo afios después en
Frankfurt, durante la Feria del Libro, en el hotel Hessischer
Hof. Llevaba puesto lo que en los afios anteriores a la guerra
se llamaba un traje Stresemann (chaqueta negra con chaleco
gris de varios botones, combinada con pantalones de rayas
grises y negras y corbata plateada) y bajaba las escaleras con
tal diligencia que cref que se trataba del jefe de la recepcion
del hotel, que se apresuraba a saludar a lord Weidenfeld.
Solo lo reconoci por el bigote. Cuando quise abordarlo,
mostrd no tener tiempo para mi: partia hacia una recep-
ci6n del entonces canciller federal Helmut Schmidt. Habfa
encontrado un nicho donde encajar en la historia universal,
plantado alli con sus patitas fuertes y laboriosas, en medio
de la realidad real de la vida. |El si que habria podido plan-
tar cara a Otto de Habsburgo! Como también lo habria
hecho, seguramente, mi examigo Schnabel. A pesar de sus
piernas mds cortas, habrian estado con él cara a cara, de
hombre ahombre. No solo se lo permitia la imagen que com-
partian ambos como mediadores de la cultura, sino que esa
imagen casi se lo exigia. No tenia sentido intentar igualarlos.
También yo por entonces llevaba un bigote, pero eso era
lo tnico que tenia en comtn con Grass y con Otto de
Habsburgo. The missing link. Ninguna otra cosa nos vinculaba.
De uno me separa su ingenua pureza; del otro, la voluntad
artistica de poder. De ambos me separaba el dudoso don de
la ironfa, la risotada nacida del odio.

&

Y por favor, que no se me malinterprete. Esto es un resumen,
un informe de cuentas. Un documento sumamente perso-
nal. Ellector es libre de ver en esto un fragmento de litera-
tura desarrollada a partir de la tradicién de las Confesiones
del colega Jean-Jacques Rousseau. Una vuelta a la verda-
dera naturaleza del hombre. Y eso requiere paciencia. El
hombre —incluso este de aqui: yo— es, como se sabe, una
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criatura compleja. Una criatura del tiempo, que cam-
bia con su decurso. Pero dentro del hombre el tiempo se
detiene. Solo es posible acercarse a ¢l a través de los ata-
jos del pasado, con ese gesto amplio y misterioso con el
que mi padre (para exponer la placa de su cdmara foto-
grifica antediluviana) levantaba la tapa de cuero de su
objetivo y, tras unos mégicos segundos contados en voz
alta, la dejaba caer de nuevo. Para describir lo que pre-
tendo parafrasear aqui debo remontarme muy atrés en el
tiempo y hacer una breve digresién: llevo muchas lunas
cavilando sobre este asunto. Desde que fui a Bucarest, a
Pondicherry y a Colonia. Y es ahi donde empieza el tiem-
po de exposicién de la cdmara, donde todo fue cobran-
do forma de imagen, reveldndose, con el bafio 4cido de la
television, si bien esta vez no ocurrié delante de la pan-
talla, sino delante de la cdmara y en la propia cdmara. Fue
en Berlin. Me habian invitado, precisamente, para parti-
cipar en lo que en el lenguaje troglodita del ramo se deno-
mina un talk show, y viajé contra todo sabio consejo de B.
(Creia que comportdndome en pablico con la dignidad de
un anciano podria corregir la imagen que se tenfa de mi
en Alemania.) Y el asunto, por supuesto, salié mal. Yo no
conocfa a la presentadora y, por desgracia, no tenfa idea
del grado de fama del que gozaba. |Y vaya si tenia fama!
Cuando se acercé a saludarme antes del programa pensé
distraidamente que se trataba de la maquillista, y le hice
un gesto de rechazo agradecido. Y ella se vengé luego en
la entrevista. Habia estudiado mi imagen en Alemania lo
suficiente como para concentrarse en mis puntos mds vul-
nerables. (El mujeriego, etc.) Y para echar mano de todo
el arsenal de t6picos feministas. No tardamos en estar
en desacuerdo acerca de las diferencias entre hombres y
mujeres. (Ella, fiel a su linea, crefa que no habia ninguna,
y acabé invitando a las mujeres presentes en el platé para
que me hicieran desistir de mi creencia de que existian
esas diferencias.) Cuando acabé aquel espectdculo idiota
me fui a pie hasta el hotel. Era invierno y hacia mucho
frio. Entre los preparativos, la espera y la emisién del pro-
grama habian transcurrido varias horas. Se habia hecho
de noche y Berlin era una ciudad totalmente nevada. Un
grueso tapiz blanco cubria edificios, drboles, calles y cual-
quier cosa a la intemperie. Las calles estaban poco ilumi-
nadas; el mds puro blanco alumbraba aquella oscuridad.
No pasaban coches; no se vefa un alma. La nieve se traga-
ba mis pasos. Berlin me plantaba cara con una virginidad
jamds experimentada antes: blanca en el espacio negro de
la noche, como un negativo fotografico. Vi la ciudad con
los ojos de Ugo Mulas (ojos puros).

Era muy hermoso. También desde una perspectiva plds-
tica era un negativo de la ciudad: el molde donde vaciar
los distintos estados emocionales y las sensaciones de mis
varios encuentros con aquella urbe (cire perdue para la pro-
duccién literaria). Primero la Berlin de 1938: todavia una
gran urbe, pero ya aséptica, esterilizada desde el punto de
vista intelectual. Despojada de sus judios y sometida a un
proceso de igualacién que se correspondiera con una sana
mediocridad general. Capital de un imperio de barbaros.
Abstraccién preparatoria de acontecimientos ya desenca-
denados con la propia abstraccién. Ya no fluorescente en la

putrida decadencia de los afios veinte (la época sistematica
superada, cargada de maldiciones al “sistema”, como llama-
ban los nazis al periodo de la Republica de Weimar). Una
ciudad consciente de su misién. Que anticipaba el futuro
en una especie de futuridad transparente: con edificios en
los que ya podian verse los esqueletos de sus ruinas. Alli
pasé un angustioso verano poco después de la noche de
Walpurgis del 12 de marzo de 1938 en Viena (con la anexién
de Austria —mds tarde llamada Ostmark o Marca del Este—al
Tercer Reich); y fue alli donde empecé a escribir. A ciegas.
Un sofiador ambulante entre sondmbulos. M4s tarde (de
1041 a 1944), bajo las “tormentas de acero” de los bom-
bardeos, tuve la oportunidad de vivir de primera mano la
experiencia de ser participe pasivo en los acontecimientos
del mundo. The buman touch. La miseria humana en vivo y en
directo. Y luego la Berlin de 1945: la ciudad en ruinas, necré-
polis de una leyenda trinitaria: la Berlin de Schinkel y de
la Varnhagen; la Berlin de los desfachatados afos veinte y la
radiante (aunque vacia de espiritu) capital del Reich. Y no
pas6 mucho tiempo para que la ciudad se convirtiera otra vez
en leyenda, con sus invélidos de guerra al estilo de George
Grosz: amputada, desgarrada, cubierta de mugre, de cos-
tras, pero invariablemente berlinesa. La ciudad pionera que
desarroll6 su aislada parte occidental, inflada por el edema
del hambre, hasta convertirla en una “cabeza de puente de
lalibertad” (mientras que su parte oriental siguié siendo mas
alemana). Ciudad pionera en equilibrio sobre lanada. En lo
que luego se fue transformando en muchos sentidos.

De modo que llevo a Berlin en mi osamenta intelectual.
La ciudad me formé como lo hizo en otro tiempo Bucarest.
Como lo hizo luego Hamburgo, a orillas del Elba. Llevo
a Berlin dentro de mi a través del tiempo presente, en la
simultaneidad de todo el pasado vivido. La llevo como algo
abigarrado, como corresponde a su evolucién histérica. De
esa primera ciudad —la de 1938— plasmé algo en mi novela
Edipo en Stalingrado. En otro libro —La muerte de mi bermano
Abel— hay algunas instantdneas de los tiempos heroicos.
Hasta ahora no habia dicho nada sobre la Berlin posterior
a1945. En aquella nevada noche de 1990 senti cémo la ciu-
dad pesaba sobre mi alma. Esa noche no regresé directa-
mente al hotel, sino que recorri una parte del antiguo lado
occidental en el que habfan tenido lugar algunos momen-
tos significativos de mi vida. (Entre otras cosas, también, el
principio de mi primer matrimonio.) Estaba tras el rastro de
mi metamorfosis de 1938: entre ese estado de pardlisis del
escritor némada, que devora la realidad desde dentro
de una crisdlida, y el momento de su despliegue (mds tarde,
después de 1945, en Hamburgo). Eran ya pasadas las doce
cuando regresé a la habitacién del hotel. Me senté y tomé
apuntes de esas ideas, de los sentimientos expresables de
ese paseo nocturno. Puesto que mi vuelo hacia Italia salfa
muy temprano, me levanté antes del amanecer, recog{ mis
pocas pertenencias y me hice llevar al aeropuerto. Cuando
estaba en el aire me di cuenta de que habfa olvidado mis
apuntes en el hotel.

La pérdida me pesé. Aunque supe cémo tomédrme-
la: si bien no directamente como metéfora de cierto
modo de experimentar la realidad, por lo menos si como
el banal consuelo de que se trata de un autoengario. Es



probable que esas notas no contuvieran nada irremplaza-
ble. Conozco ese fantasma. Uno cree haber perdido algo, no
sabe bien qué, y, al encontrarlo de nuevo, lo que se crefa
perdido se revela como algo absolutamente banal. Durante
décadas, cada manana al despertar, me ha torturado la
impresién de que antes de quedarme dormido (cuando
—ipor fin!- he conseguido quedarme dormido después de
varias horas de insomnio mirando a la oscuridad) he teni-
do una idea que ha sido como una iluminacién definitiva,
no solo de la obra en la que estoy trabajando en ese momen-
to, sino también de m{ mismo: algo asi como el secreto de
mi existencia. Una palabra clave para el universo. |jY de
pronto ya no la recuerdo!! jLa he perdido! Paso entonces
dias cavilando sobre lo que pudo ser. En una ocasién, hace
anos, decidi tener siempre a mano junto a mi cama un cua-
derno de apuntes, de modo que, en mi modorra, pudiera
hacer anotaciones poco antes de deslizarme en el maravi-
lloso inframundo de mi ego. Desde entonces me esfuerzo
por plasmar esos instantes decisivos. Pero cuando el pen-
samiento verbal se desvia por un carril distinto al de la sen-
sacién que suscita, cuando lo semdntico se desliga de la
palabra y acaba desintegrdndose, cuando se transforma en
imdgenes que tienen su sintaxis propia, su gramatica pic-
tografica, me veo adentrindome en un agujero negro... Por
supuesto que nunca consegui plasmarme en el umbral de
ese momento. Asi que el cuaderno de apuntes permaneci6
vacio. Una mafiana me levanté sabiendo que, una vez mds,
habia encontrado y luego perdido una palabra clave para el
universo, el secreto de la existencia, pero no habia tenido la
fuerza para dejar constancia escrita de lo que se desvanecia.
Y una vez més estuve cavilando sobre ello durante dias. Solo
que en esta ocasién lo recordé: la idea que habia tenido en
aquel estado de modorra habia sido que si alguna vez volvia
atener una idea importante debia asegurarme de anotarla.

&

No cabe duda de que con esos apuntes berlineses se habia
perdido algo irremplazable. Mis ideas habfan sido entonces
tan claras como la noche de nieve a través de la cual andu-
ve. (Y asi de frio era también el luto que guardaba en mi
corazén por la ciudad de Berlin: una disposicién fértil para
la creacién literaria.) Lo que recorri entonces habfa forma-
do parte antafio —jantes del tiempo que pasé alli, belas!— de
las ciudades miticas del siglo: la gran urbe por excelencia;
Babel de miles de lenguas que pugnaban entre ellas por la
supremacia en las cuestiones del espiritu. Metrépoli pul-
sante de vida, burbujeante de vida, chispeante de vida, con
los éxitos més grandes de nuestra época... Y esa ciudad se
habia rendido y entregado como escenario de uno de los
poderes mds siniestros. La puta Babilonia habia traiciona-
do al ARTE. Habia traicionado el culto a los grandes fetiches
de esa hora crepuscular de Occidente. Ya no cortejaba a los
intelectuales judios ni el magma fructifero de los accionis-
tas de las fabricas de obuses de Renania, de los Junker, los
mercachifles, los proxenetas y artistas del teatro o los mili-
tares decrépitos, sino a la mayor escoria del género huma-
no: a los mds rabiosos demagogos, nacidos en las cocinas
de los traspatios y en los suburbios obreros, a los camara-
das del Fiibrer, sus correligionarios, cotemperamentarios y

comalnacidos en las regiones alpinas, con su sobrehumana
avidez de poder, poder, PoDER. La magnifica lengua poli-
fonica de los decadentes habfa quedado achatada en un
mismo acorde de mediocridad. Entre la riqueza de voca-
blos de los inhabilitados sobrevivientes resonaba ahora una
Unica palabra: PODER.

Y luego —cuando ese poder se desmoron6— Berlin, arre-
pentida (y en secreto, en una versién estilizada de si misma),
habfa intentado transformarse en el espectacular campo de
batalla de ese naufragio. Y de ese modo se presenté: un cuer-
po gravemente mutilado y remendado con coraje, aunque no
ya, ciertamente, en el estilo de su amado hijo George Grosz
(que también habia quedado esterilizado); tampoco con la
melodia de una cancién brechtiana (al que también el ele-
mento ideoldgico le habia estropeado las notas). No: Berlin
resurgi6 envuelta en el celofdn de la mercaderfa de super-
mercado. Ciudad pionera en la conquista de lo abstracto,
reconstruida sobre una pirdmide de craneos —los de millo-
nes de muertos—, partida a la mitad gracias a una equilibra-
da divisién del trabajo. Una mitad (la oriental), terreno de
entrenamiento para la obstinacién y la estupidez pequefio-
burguesas; la otra mitad (la occidental), punta de lanza de
la Guerra Fria. Y todo con la misma desfachatez de siem-
pre. Sostenida en un afén de cultura tan osado como vano.
Meretriz imperturbablemente ebria de s misma, que ahora
habfa tomado prestada como eslogan la mendacidad de uno
de los mds desdefiables embaucadores de nuestra época
(también ebrio de si mismo y de su poder): I'm a Berliner!... —

Traduccion de José Antbal Campos.
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