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al vez el egocentrismo sea un fenó-
meno de la vejez. Tal vez el mirar-
se el ombligo sea algo esencial en 
la vida de un escritor. (El yo como 
punto focal de toda visión próxima 
o lejana.) Sea como fuere, lo cierto  
es que en estos días de primavera se 

erige sobre mi existencia un símbolo inequívoco de la ancia-
nidad, emblema de la decrepitud y de su derecho a ser tra-
tada con indulgencia: el orinal. Es mi contribución más 
personal a la representación del ocaso de la vida. Me lo he 
traído del hospital (en italiano lo llaman pappagallo) y tam-
bién está asociado a muchos recuerdos de mi niñez, aunque 
ciertamente no es ya aquel querido y antiguo pot de chambre 
(potschampa, pronunciaríamos en alemán) de pesada porce-
lana, objeto de las más enconadas luchas de poder con mi 
hermana en la habitación de los niños y que los interioris-
tas de hoy compran en los mercadillos de anticuario para 
usarlos luego como floreros en sus diseños para una habita-
ción. (Enseres de ancianos.) En mi juventud el orinal era un 
objeto de uso imprescindible, también debajo de las mesillas 
de noche de los hoteles de provincia, en los que incitaban 

T

Murmuraciones 
de un viejo
(fragmentos)

Recién salido del hospital, a poco de cumplir sus ochenta 
años, Gregor von Rezzori inicia un viaje literario que revi-
ve otros tres viajes reales emprendidos en años anteriores. 
Uno de ellos lo llevó, en enero de 1990, a Rumania, país al 
que pertenecía por entonces la región de su infancia y su 
primera juventud. Las impresiones recogidas en ese pere-
grinar por las ruinas de lo que fue su Bucovina natal no son 
más que el pretexto para que se ramifiquen, como fractales, 
las memorias de este “viejo” que, según palabras de Péter 
Esterházy en el prólogo a este libro, “nunca tuvo menos de 
cuarenta años ni más de sesenta”; memorias que empiezan 
a aflorar en estas páginas como los destellos irisados de la 
piel de unos esquivos peces atrapados en las redes del pasa-
do y de las épocas, como corresponde a la condición que 
se asignó Rezzori –el Epochenverschlepper, el mezclador de 
épocas, regiones, lenguas y lugares, olores, colores, sabo-
res y sinsabores.*

– José Aníbal Campos

* Los fragmentos aquí publicados fueron tomados de Greisengemurmel. Ein Rechenschaftsbericht, 
prólogo de Péter Esterházy, Berlín, Berliner Taschenbuch Verlag, 2005, pp. 15-17, 36-37, 
55-57, 82-89 y 89-90.

Estas memorias que exploran la vejez y el nomadismo son una muestra del enorme 
talento de un escritor que no escatimó sarcasmos para hablar de sí mismo y de su 
condición de apátrida. “El lector es libre de ver en esto un fragmento de literatura.”
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la imaginación, evocando las aventuras eróticas de algu-
nos viajantes de comercio. (Bellas mujeres voluptuosas con  
dessous victorianos, agachadas sobre él con el trasero al desnudo, 
mientras el afortunado voyeur las contempla.) Ahora el orinal, 
tan rico en asociaciones, ha pasado a ser un objeto de plás-
tico ligero como una pluma. (La gobernanta pseudoinglesa  
que antes se ocupaba esporádicamente de mi educación lo 
habría calificado de flimsy, endeble, pero no solo el material 
ha sido adaptado a los nuevos tiempos, también el diseño, 
con su forma de aceituna y su corto cuello tubular en un 
extremo, asemejándose más, en realidad, a un pato abstrac-
to de Brâncuşi que al papagayo que los italianos dicen ver 
en él.) En cualquier caso, lo significativo es que sigo usán-
dolo con mala conciencia, y mi embarazo se incrementa a 
causa del tímido ceremonial con el que, en cada ocasión, 
Anna, Fedora, Aisha o Leila solían metérmelo debajo de la 
cama y llevárselo cada mañana, lleno y calentito, después 
de haberme puesto sobre la barriga la bandeja con el desa-
yuno. Un bello testimonio del respeto y de la empatía que 
las madres muestran para con las insuficiencias de los críos 
a su cargo. Una especialidad de las mujeres mediterráneas, 
que han conseguido preservar cierta ingenuidad. Un nivel 
arcaico de la civilización. Folclor con valor de anticuario por 
el que a veces quisiera abofetearlas.

En pocas palabras: me voy adaptando a mis casi ochenta  
años de vida. Ahí están, por ejemplo, mis ojos. Me arden cuan-
do los abro. Ahora leo demasiado, cosa que no hice en mis  
años jóvenes (leo de todo y de manera caótica: Norman 
Mailer y la Biblia; Panofsky y Handke; y, una y otra vez, 
Las afinidades electivas y El hombre sin atributos). No estoy segu-
ro de si se trata de escapismo o de vicio (si fuera riguroso 

tendría que leer lo que dicen sobre el tedio los colegas 
Pascal, Kierkegaard y Heidegger). En cualquier caso, todo 
me conduce a cierta pérdida de la realidad (con una realidad 
ganada en otra dimensión). Las gafas de leer me reducen 
el mundo concreto en la misma medida en que me facili-
tan una ojeada profunda al universo abstracto de la letra 
impuesta. Que ahora tenga que usar gafas también para 
ver de lejos es algo que me hace temer a la posibilidad de  
perderme como un sonámbulo en la tierra de nadie de las 
realidades abstractas. Existencia de literatos. Mi vida entera 
me han resultado sospechosos los adeptos a la letra impresa 
(esos que a los trece años ya habían leído a Proust y pasan 
el resto de su vida como el colega Borges, coleccionando 
rarezas literarias). Pensionistas culturales de Mandelstam.  
Pero, ¿qué otra cosa le queda a uno? Lo que es viajar, he 
viajado bastante. Lo que es amar, he amado bastante, y de 
un modo bastante caótico. En realidad, no hay demasiadas  
formas de matar el tiempo de una manera inteligente.

a

Me he visto tumbado de espaldas (como el insecto de Kafka), 
con las patas hacia arriba dobladas como las de una partu-
rienta, mientras me introducían un tubo por el recto y me lle-
naban de aire los intestinos. Era así que los franceses hacían 
confesar a los independentistas argelinos. Yo no tenía nada 
que confesar salvo mi escepticismo, también, para con la 
medicina científica. Aunque se dice que uno puede fiarse 
del bisturí de un cirujano. Sobre todo con los últimos avan-
ces de la tecnología. En el extremo del tubo acecha, como al 
final del brazo de una estrella de mar, el ojo larvario de una 
lente con una lamparita adosada para iluminar y examinar 
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las paredes intestinales. La implacable embestida de esta sal-
vadora linterna de minero al penetrar en los recovecos más 
intrincados de mi cuerpo no solo resulta extremadamente 
dolorosa, sino que tiene también su efecto psicológico cola-
teral, su side effect. Yo detestaba a los médicos asistentes que 
se mostraban tan simpáticos en sus visitas matutinas: pare-
cían sentir una alegría perversa ante los tormentos que se 
me infligían, como niños que descuartizan una rana. Yo ya 
no era ese simpático y anciano caballero (lo scrittore) alojado 
en una habitación privada exclusiva de ciertos pacientes, el 
señor con el que intercambiaban bromas mientras echaban 
una ojeada fugaz al registro de los niveles de fiebre colgado a 
los pies de la cama. (Yo nunca antes había tenido fiebre; salvo 
por los efectos colaterales de algunos trastornos intestinales 
estoy en plena forma [...].) Aquí, en la sección de cirugía, era 
solo un objeto de estudio como otros cientos de pacientes. 
Carne de bisturí. De los resultados de tales pruebas depen-
derá la relativa distancia que separe a este o aquel fragmento 
de mi anatomía del cubo de la basura. Mi propia desnudez 
era un alegato en contra de mi pretensión de preservar cierta 
dignidad. (Una sensación similar a la del colonizador cris-
tiano: ¡el salvaje desnudo!) En una ocasión, en Nueva York, 
mientras estaba sentado junto a otros objetos de estudio en 
la sala de espera de un departamento de Radiología, junto 
a madres negras, dependientas nicaragüenses, camioneros 
irlandeses, vendedores ambulantes bolivianos, barrende-
ros africanos y veteranos inmigrantes judíos, todos allí jun-
tos, como niños huérfanos enfundados en unas batas verdes 
cerradas por delante y solo atadas por detrás, con las piernas 
al desnudo (piernas morenas, blancas, negras, gordas, flacas, 
peludas, lampiñas, varicosas; piernas atléticas o flácidas), una 
de aquellas batas sobre dos piernas sufrió un ataque de ira: 
al hombre enfundado en ella lo habían obligado a desves-
tirse y esperar, pero de pronto le dijeron que podía vestirse 
de nuevo ya que estaba en la sección equivocada; entonces 
aquel hombre empezó a vociferar: “And why did I have to strip 
naked?! You do everything to humiliate us!” [¡¿Por qué he tenido 
que desnudarme entonces?! ¡Ustedes hacen todo lo posi-
ble por humillarnos!]

a

¿Qué había ido a buscar a Bucarest? Simplemente, estar 
presente. Presente ¿en qué? ¿Para hacer qué? Había viaja-
do con la intención espontánea de no perderme el momento 
en que cayeran las cadenas, cuando la bandera azul-amari-
lla-roja no solo ondeara como estandarte mítico de mi des-
acreditado origen en un país de opereta de los Balcanes, 
sino que –por fin liberada de las odiosas insignias de las 
dictaduras de la hoz y el martillo– se desplegara orgullo-
samente sobre una patria salida de las tinieblas reinantes 
tras el Telón de Acero para insertar su voz en el concierto  
de naciones libres y democráticas como socio comercial 
en una economía de libre mercado, como fiable compañe-
ro de armas y codiciado destino turístico. Con una cone-
xión directa a la realidad. Sin embargo, el viaje no fue una 
buena idea. Rumania es un país surrealista. No es casuali-
dad que hayan nacido allí tantos padres fundadores de la 
Iglesia Surrealista como Tristan Tzara y Eugène Ionesco 
(así como el gurú moldavo del propio Ionesco, Urmuz, que 

en tan solo doce páginas ha dejado una de las más impor-
tantes obras en prosa del más hondo sinsentido). A decir 
verdad Rumania es un país maravilloso: rico en montañas 
con vetas minerales, en bosques surcados por el rumor del 
viento, en viñedos rebosantes de uvas y campos de dorados 
trigales. Detrás se abren las estepas desde las cuales arriba-
ron a lo largo de los milenios las bandadas de desgreñados 
nómadas, sus antecesores y sucesores: gépidos y cumanos, 
pechenegos y ávaros, hunos y húngaros, y por último los 
rusos y –del lado opuesto– los alemanes. Los turcos mantu-
vieron al país esclavizado durante siglos; la iglesia ortodoxa 
lo mantuvo en la ignorancia. Los hijos de los boyardos con 
su dandismo, estudiados en París, le trajeron la Ilustración y  
la sífilis; los ingenieros alemanes y franceses saquearon sus 
riquezas y lo dotaron de armas. Y lo único que este pue-
blo de siervos tratado a latigazos supo oponer a todo ello 
fue una tenacidad vital que –como la de Anteo– extraía su 
fuerza del suelo bajo sus pies y de la tierra removida por 
sus manos laboriosas. Hasta que el nacionalismo epidémico  
del siglo xix irrumpió también en una Rumania que des-
pertaba y dotó al país del mito del origen de su pueblo, 
resultado de la unión de los amos universales romanos y los 
orgullosos dacios, con su característica manía de grandeza.  
Sin embargo, el que vino a sacar provecho de todo eso fue 
ese niño cambiado, ese trol llamado Nicolae Ceauşescu. 
(Quien a pesar de todo el odio era amado por su pueblo.)

Cuando hablo de Rumania con personas para las que 
ese país resulta tan ajeno como aquella otra tierra de fábula 
llamada Cipango (o como la propia Magrebinia a la que he 
dado vida con mis palabras), intento resaltar siempre algo 
esencial en un apresurado galope verbal a lo largo de su his-
toria: un pueblo que ha de vivir con la conciencia de per-
derlo todo de un instante a otro o de ver destrozado todo lo 
construido con esfuerzo; un pueblo condenado a no tener 
nunca un orden duradero y obligado a servir a amos siem-
pre nuevos; que ve siempre sus puntos de vista invalidados, 
sus planes estropeados y sus esfuerzos tutelados por inca-
pacidad; un pueblo así –digo– no cree en el carácter uni-
dimensional de lo real o de lo fáctico. Sencillamente, un 
pueblo así no cree en nada salvo en el sentido profundo del 
sinsentido. (También ello constituye una forma de tantear 
el sentido del mundo.) Un pueblo con un enorme talento 
para el arte. Artista de lo existencial.

Como ya he dicho, no viajé a Rumania solo, sino en com-
pañía de mi amigo Tilman Spengler. También él tuvo que 
soportar mi parloteo sobre el mítico país de mi nacimien-
to. Rumania –le decía– no pertenece del todo a Europa, 
pero aún hoy forma parte de los imperios de leyenda de 
los otomanos y de zares (también los de corte comunista). 
Está más cerca de Bizancio que de esa Roma que con tanto 
gusto invoca. Su población es violenta a la manera asiáti-
ca, pero está sometida al destino, como todos los pueblos 
eslavos. De la mano con esto van un oportunismo inescru-
puloso, una astucia de orejas como las de un zorro, cierta 
grandeza de corazón y una forma específica de tomarse la 
vida a la ligera. También están presentes la sobriedad más 
prosaica y –por supuesto– el sentido del humor surrealista. 
Un sentido del absurdo, un sentido para lo irreal de la rea-
lidad. Pero eso ya se sabe.
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Ése era él. Y frente a él, yo. El escritor de novelas baratas. Un 
cínico que ve en todo solo decadencia y voluntad de destruc-
ción y de ello saca sus chistes. El autor de cáusticas críticas 
a la sociedad. El paródico al que los más nobles propósi-
tos de la Humanidad solo le proporcionan material para 
sus sarcasmos. El irónico que considera la política un juego 
de charlatanes y criminales. El desacralizador de la cultu-
ra que prefiere mostrarse antes como barón que como inte-
lectual. En pocas palabras: yo en la dudosa gloria de una 
imagen debida al éxito de un solo libro: Yo el magrebinio. 
Prototípico vástago de un mal afamado país de fábula, de lo 
cual se deriva una gran cantidad de epítetos: apátrida, pájaro 
que ensucia su propio nido, provocador. ¿Qué otras cosas se 
dicen de mí? Sí, claro: el esnob, el dandi, el mujeriego ines-
crupuloso, el irresponsable. Todo un talento, sí. Un hombre 
de gran carisma. El que sabe entretener con su borboteo de 
frases ingeniosas. Un “manitas” de la literatura, con la mano 
metida en muchos ajos literarios. Versado en el valor de los 
betunes y las variedades de whisky. Pero un inútil en todo. 
Un pícaro de mala fama. Sospechoso... Comprender todo eso 
cayó sobre mí con una furia implacable: cuánta razón tenía 
B. en sus advertencias en relación con esa imagen. ¿Acaso 
no todos los que me reconocían en el instante en que me 
ponía de pie estaban obligados a esperar de mí un chiste 
malicioso, una críptica frivolidad, un desafío? El autor de 
las Historias de Magrebinia da su opinión sobre la región del 
Danubio. ¿Cómo lo haría, en forma de cuplé? “En el vapor 
Pistakisch, una seductora dama, bien rellena, viajaba en pri-
mera clase, con camarote y cama, de Nagypalád a Viena...” 
¡Ya lo ven! Esa era toda mi “realidad” en el ámbito lingüísti-
co alemán. Como hombre y artista yo mismo me había inca-
pacitado. El flagelo de la sátira con el que había azotado a 
todos diestramente me había golpeado en plena cara. Medio 
siglo de esfuerzos acarreando distintas épocas a fin de ilumi-
nar a ciertos mentecatos (y de preservar de paso la pureza de 
la lengua alemana) no había conseguido nada que mejorara 
mi imagen. Y aunque, como Rilke, me amonestase delante 
de un trozo del torso de Apolo diciéndome que había lle-
gado la hora de cambiar de vida, era ya demasiado tarde.

Es verdad, sin embargo, que pude haber comprendido 
todo eso mucho antes. Aunque no habría podido hacerlo en 
otros tiempos prehistóricos, como en aquella época de fra-
ternal unión con Ernst Schnabel y otros padres de la Iglesia 
de la cultura alemana de posguerra, sí que debí hacerlo unas 
décadas antes, a principios de los sesenta, por ejemplo, 
cuando también en la literatura alemana se estaba produ-
ciendo un “milagro” de reconstrucción. En fin, fue entonces 
cuando la revista ilustrada Quick, con la que colaboraba labo-
riosamente y ganaba bastante dinero (lo cual formaba parte 
de esos trabajos paralelos que por desgracia tenía que hacer 
entonces y que –digámoslo aquí de una vez, para que nos  
escuchen esos que consideran indigno que un escritor 
serio pueda escribir para esas revistas de cotilleo– acepta-
ba porque no era fácil mantener a tres hijos con el bolígrafo 
como único instrumento), me confió la labor de entrevistar  
a algunos de los colegas escritores que por entonces habían 
alcanzado verdadera fama literaria y honrado a su país con 
su escritura: en concreto se trataba del triunvirato formado 

por Heinrich Böll, Uwe Johnson y Günter Grass, tres voces 
escuchadas en todo el mundo, importantes desde el punto 
de vista histórico-cultural y, por lo tanto, también político. 
Böll, al preguntarle por teléfono si estaba dispuesto a hacer 
declaraciones sobre su vida personal, declinó la proposi-
ción educadamente. A Grass y a Johnson los vi en Berlín. 
En una pequeña pastelería de Charlottenburg se zamparon 
cantidades de café y de tarta a costa de la revista Quick y me 
dijeron fríamente que no pensaban aparecer en medios de 
comunicación junto a anuncios de pasta de dientes y soste-
nes. Hablaban a una voz, como Rosencrantz y Guildenstern, 
proclamando que no tenían intenciones de contribuir en 
ningún modo a la sociedad de consumo (la cual, dicho sea 
de paso, también consume libros). Consumieron todavía 
algunos trozos más de tarta y me dejaron allí, marchándose 
tan campantes. Debí entonces tomar ejemplo de ellos, pues 
a la larga la sociedad de consumo ha premiado la pureza 
de esa forma de preservar la propia imagen. Uwe Johnson 
murió como correspondía a su excentricismo: casi un joven 
artista muerto prematuramente en plena consumación de su  
madurez creativa (lo que se puede resumir con una de esas 
deliciosas palabras alemanas: un Frühvollendeter); sin embar-
go, sigue viviendo como un escritor alemán plenamen-
te consciente de su valor. Si bien ahora pervive sobre el 
papel. A Günter Grass volví a tropezármelo años después en 
Frankfurt, durante la Feria del Libro, en el hotel Hessischer 
Hof. Llevaba puesto lo que en los años anteriores a la guerra 
se llamaba un traje Stresemann (chaqueta negra con chaleco 
gris de varios botones, combinada con pantalones de rayas 
grises y negras y corbata plateada) y bajaba las escaleras con 
tal diligencia que creí que se trataba del jefe de la recepción 
del hotel, que se apresuraba a saludar a lord Weidenfeld. 
Solo lo reconocí por el bigote. Cuando quise abordarlo, 
mostró no tener tiempo para mí: partía hacia una recep-
ción del entonces canciller federal Helmut Schmidt. Había 
encontrado un nicho donde encajar en la historia universal, 
plantado allí con sus patitas fuertes y laboriosas, en medio 
de la realidad real de la vida. ¡Él sí que habría podido plan-
tar cara a Otto de Habsburgo! Como también lo habría 
hecho, seguramente, mi examigo Schnabel. A pesar de sus 
piernas más cortas, habrían estado con él cara a cara, de  
hombre a hombre. No solo se lo permitía la imagen que com-
partían ambos como mediadores de la cultura, sino que esa  
imagen casi se lo exigía. No tenía sentido intentar igualarlos.  
También yo por entonces llevaba un bigote, pero eso era 
lo único que tenía en común con Grass y con Otto de 
Habsburgo. The missing link. Ninguna otra cosa nos vinculaba.  
De uno me separa su ingenua pureza; del otro, la voluntad 
artística de poder. De ambos me separaba el dudoso don de 
la ironía, la risotada nacida del odio.

a

Y por favor, que no se me malinterprete. Esto es un resumen,  
un informe de cuentas. Un documento sumamente perso-
nal. El lector es libre de ver en esto un fragmento de litera-
tura desarrollada a partir de la tradición de las Confesiones 
del colega Jean-Jacques Rousseau. Una vuelta a la verda-
dera naturaleza del hombre. Y eso requiere paciencia. El 
hombre –incluso este de aquí: yo– es, como se sabe, una 
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criatura compleja. Una criatura del tiempo, que cam-
bia con su decurso. Pero dentro del hombre el tiempo se 
detiene. Solo es posible acercarse a él a través de los ata-
jos del pasado, con ese gesto amplio y misterioso con el 
que mi padre (para exponer la placa de su cámara foto-
gráfica antediluviana) levantaba la tapa de cuero de su 
objetivo y, tras unos mágicos segundos contados en voz 
alta, la dejaba caer de nuevo. Para describir lo que pre-
tendo parafrasear aquí debo remontarme muy atrás en el 
tiempo y hacer una breve digresión: llevo muchas lunas 
cavilando sobre este asunto. Desde que fui a Bucarest, a 
Pondicherry y a Colonia. Y es ahí donde empieza el tiem-
po de exposición de la cámara, donde todo fue cobran-
do forma de imagen, revelándose, con el baño ácido de la 
televisión, si bien esta vez no ocurrió delante de la pan-
talla, sino delante de la cámara y en la propia cámara. Fue 
en Berlín. Me habían invitado, precisamente, para parti-
cipar en lo que en el lenguaje troglodita del ramo se deno-
mina un talk show, y viajé contra todo sabio consejo de B. 
(Creía que comportándome en público con la dignidad de 
un anciano podría corregir la imagen que se tenía de mí 
en Alemania.) Y el asunto, por supuesto, salió mal. Yo no 
conocía a la presentadora y, por desgracia, no tenía idea 
del grado de fama del que gozaba. ¡Y vaya si tenía fama! 
Cuando se acercó a saludarme antes del programa pensé 
distraídamente que se trataba de la maquillista, y le hice 
un gesto de rechazo agradecido. Y ella se vengó luego en 
la entrevista. Había estudiado mi imagen en Alemania lo 
suficiente como para concentrarse en mis puntos más vul-
nerables. (El mujeriego, etc.) Y para echar mano de todo 
el arsenal de tópicos feministas. No tardamos en estar 
en desacuerdo acerca de las diferencias entre hombres y 
mujeres. (Ella, fiel a su línea, creía que no había ninguna, 
y acabó invitando a las mujeres presentes en el plató para 
que me hicieran desistir de mi creencia de que existían 
esas diferencias.) Cuando acabó aquel espectáculo idiota  
me fui a pie hasta el hotel. Era invierno y hacía mucho 
frío. Entre los preparativos, la espera y la emisión del pro-
grama habían transcurrido varias horas. Se había hecho 
de noche y Berlín era una ciudad totalmente nevada. Un 
grueso tapiz blanco cubría edificios, árboles, calles y cual-
quier cosa a la intemperie. Las calles estaban poco ilumi-
nadas; el más puro blanco alumbraba aquella oscuridad. 
No pasaban coches; no se veía un alma. La nieve se traga-
ba mis pasos. Berlín me plantaba cara con una virginidad 
jamás experimentada antes: blanca en el espacio negro de 
la noche, como un negativo fotográfico. Vi la ciudad con 
los ojos de Ugo Mulas (ojos puros).

Era muy hermoso. También desde una perspectiva plás-
tica era un negativo de la ciudad: el molde donde vaciar 
los distintos estados emocionales y las sensaciones de mis 
varios encuentros con aquella urbe (cire perdue para la pro-
ducción literaria). Primero la Berlín de 1938: todavía una 
gran urbe, pero ya aséptica, esterilizada desde el punto de 
vista intelectual. Despojada de sus judíos y sometida a un 
proceso de igualación que se correspondiera con una sana 
mediocridad general. Capital de un imperio de bárbaros. 
Abstracción preparatoria de acontecimientos ya desenca-
denados con la propia abstracción. Ya no fluorescente en la 

pútrida decadencia de los años veinte (la época sistemática 
superada, cargada de maldiciones al “sistema”, como llama-
ban los nazis al periodo de la República de Weimar). Una 
ciudad consciente de su misión. Que anticipaba el futuro 
en una especie de futuridad transparente: con edificios en 
los que ya podían verse los esqueletos de sus ruinas. Allí 
pasé un angustioso verano poco después de la noche de 
Walpurgis del 12 de marzo de 1938 en Viena (con la anexión 
de Austria –más tarde llamada Ostmark o Marca del Este– al 
Tercer Reich); y fue allí donde empecé a escribir. A ciegas.  
Un soñador ambulante entre sonámbulos. Más tarde (de 
1941 a 1944), bajo las “tormentas de acero” de los bom-
bardeos, tuve la oportunidad de vivir de primera mano la 
experiencia de ser partícipe pasivo en los acontecimientos 
del mundo. The human touch. La miseria humana en vivo y en 
directo. Y luego la Berlín de 1945: la ciudad en ruinas, necró-
polis de una leyenda trinitaria: la Berlín de Schinkel y de  
la Varnhagen; la Berlín de los desfachatados años veinte y la  
radiante (aunque vacía de espíritu) capital del Reich. Y no 
pasó mucho tiempo para que la ciudad se convirtiera otra vez 
en leyenda, con sus inválidos de guerra al estilo de George 
Grosz: amputada, desgarrada, cubierta de mugre, de cos-
tras, pero invariablemente berlinesa. La ciudad pionera que 
desarrolló su aislada parte occidental, inflada por el edema 
del hambre, hasta convertirla en una “cabeza de puente de 
la libertad” (mientras que su parte oriental siguió siendo más 
alemana). Ciudad pionera en equilibrio sobre la nada. En lo 
que luego se fue transformando en muchos sentidos.

De modo que llevo a Berlín en mi osamenta intelectual. 
La ciudad me formó como lo hizo en otro tiempo Bucarest. 
Como lo hizo luego Hamburgo, a orillas del Elba. Llevo 
a Berlín dentro de mí a través del tiempo presente, en la 
simultaneidad de todo el pasado vivido. La llevo como algo 
abigarrado, como corresponde a su evolución histórica. De 
esa primera ciudad –la de 1938– plasmé algo en mi novela  
Edipo en Stalingrado. En otro libro –La muerte de mi hermano 
Abel– hay algunas instantáneas de los tiempos heroicos. 
Hasta ahora no había dicho nada sobre la Berlín posterior 
a 1945. En aquella nevada noche de 1990 sentí cómo la ciu-
dad pesaba sobre mi alma. Esa noche no regresé directa-
mente al hotel, sino que recorrí una parte del antiguo lado 
occidental en el que habían tenido lugar algunos momen-
tos significativos de mi vida. (Entre otras cosas, también, el 
principio de mi primer matrimonio.) Estaba tras el rastro de  
mi metamorfosis de 1938: entre ese estado de parálisis del 
escritor nómada, que devora la realidad desde dentro  
de una crisálida, y el momento de su despliegue (más tarde, 
después de 1945, en Hamburgo). Eran ya pasadas las doce 
cuando regresé a la habitación del hotel. Me senté y tomé 
apuntes de esas ideas, de los sentimientos expresables de 
ese paseo nocturno. Puesto que mi vuelo hacia Italia salía 
muy temprano, me levanté antes del amanecer, recogí mis 
pocas pertenencias y me hice llevar al aeropuerto. Cuando 
estaba en el aire me di cuenta de que había olvidado mis 
apuntes en el hotel.

La pérdida me pesó. Aunque supe cómo tomárme-
la: si bien no directamente como metáfora de cierto 
modo de experimentar la realidad, por lo menos sí como 
el banal consuelo de que se trata de un autoengaño. Es 



53

Letras Libres 
mayo 2014

probable que esas notas no contuvieran nada irremplaza-
ble. Conozco ese fantasma. Uno cree haber perdido algo, no  
sabe bien qué, y, al encontrarlo de nuevo, lo que se creía  
perdido se revela como algo absolutamente banal. Durante 
décadas, cada mañana al despertar, me ha torturado la 
impresión de que antes de quedarme dormido (cuando 
–¡por fin!– he conseguido quedarme dormido después de 
varias horas de insomnio mirando a la oscuridad) he teni-
do una idea que ha sido como una iluminación definitiva, 
no solo de la obra en la que estoy trabajando en ese momen-
to, sino también de mí mismo: algo así como el secreto de 
mi existencia. Una palabra clave para el universo. ¡¡Y de 
pronto ya no la recuerdo!! ¡La he perdido! Paso entonces 
días cavilando sobre lo que pudo ser. En una ocasión, hace 
años, decidí tener siempre a mano junto a mi cama un cua-
derno de apuntes, de modo que, en mi modorra, pudiera 
hacer anotaciones poco antes de deslizarme en el maravi-
lloso inframundo de mi ego. Desde entonces me esfuerzo 
por plasmar esos instantes decisivos. Pero cuando el pen-
samiento verbal se desvía por un carril distinto al de la sen-
sación que suscita, cuando lo semántico se desliga de la 
palabra y acaba desintegrándose, cuando se transforma en 
imágenes que tienen su sintaxis propia, su gramática pic-
tográfica, me veo adentrándome en un agujero negro... Por 
supuesto que nunca conseguí plasmarme en el umbral de 
ese momento. Así que el cuaderno de apuntes permaneció 
vacío. Una mañana me levanté sabiendo que, una vez más, 
había encontrado y luego perdido una palabra clave para el 
universo, el secreto de la existencia, pero no había tenido la 
fuerza para dejar constancia escrita de lo que se desvanecía. 
Y una vez más estuve cavilando sobre ello durante días. Solo 
que en esta ocasión lo recordé: la idea que había tenido en 
aquel estado de modorra había sido que si alguna vez volvía 
a tener una idea importante debía asegurarme de anotarla.

a

No cabe duda de que con esos apuntes berlineses se había 
perdido algo irremplazable. Mis ideas habían sido entonces 
tan claras como la noche de nieve a través de la cual andu-
ve. (Y así de frío era también el luto que guardaba en mi 
corazón por la ciudad de Berlín: una disposición fértil para 
la creación literaria.) Lo que recorrí entonces había forma-
do parte antaño –¡antes del tiempo que pasé allí, hélas!– de 
las ciudades míticas del siglo: la gran urbe por excelencia; 
Babel de miles de lenguas que pugnaban entre ellas por la 
supremacía en las cuestiones del espíritu. Metrópoli pul-
sante de vida, burbujeante de vida, chispeante de vida, con 
los éxitos más grandes de nuestra época... Y esa ciudad se 
había rendido y entregado como escenario de uno de los 
poderes más siniestros. La puta Babilonia había traiciona-
do al arte. Había traicionado el culto a los grandes fetiches 
de esa hora crepuscular de Occidente. Ya no cortejaba a los 
intelectuales judíos ni el magma fructífero de los accionis-
tas de las fábricas de obuses de Renania, de los Junker, los 
mercachifles, los proxenetas y artistas del teatro o los mili-
tares decrépitos, sino a la mayor escoria del género huma-
no: a los más rabiosos demagogos, nacidos en las cocinas 
de los traspatios y en los suburbios obreros, a los camara-
das del Führer, sus correligionarios, cotemperamentarios y 

comalnacidos en las regiones alpinas, con su sobrehumana 
avidez de poder, poder, poder. La magnífica lengua poli-
fónica de los decadentes había quedado achatada en un 
mismo acorde de mediocridad. Entre la riqueza de voca-
blos de los inhabilitados sobrevivientes resonaba ahora una 
única palabra: poder.

Y luego –cuando ese poder se desmoronó– Berlín, arre-
pentida (y en secreto, en una versión estilizada de sí misma), 
había intentado transformarse en el espectacular campo de 
batalla de ese naufragio. Y de ese modo se presentó: un cuer-
po gravemente mutilado y remendado con coraje, aunque no 
ya, ciertamente, en el estilo de su amado hijo George Grosz 
(que también había quedado esterilizado); tampoco con la 
melodía de una canción brechtiana (al que también el ele-
mento ideológico le había estropeado las notas). No: Berlín 
resurgió envuelta en el celofán de la mercadería de super-
mercado. Ciudad pionera en la conquista de lo abstracto, 
reconstruida sobre una pirámide de cráneos –los de millo-
nes de muertos–, partida a la mitad gracias a una equilibra-
da división del trabajo. Una mitad (la oriental), terreno de 
entrenamiento para la obstinación y la estupidez pequeño-
burguesas; la otra mitad (la occidental), punta de lanza de 
la Guerra Fría. Y todo con la misma desfachatez de siem-
pre. Sostenida en un afán de cultura tan osado como vano. 
Meretriz imperturbablemente ebria de sí misma, que ahora 
había tomado prestada como eslogan la mendacidad de uno 
de los más desdeñables embaucadores de nuestra época 
(también ebrio de sí mismo y de su poder): I’m a Berliner!... ~

Traducción de José Aníbal Campos.


