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hace falta ser judío practicante. No hace falta ser judío. Ni 
tampoco, a estos fines, antisemita. Solo se ha de ser lector.

En el poema “Los judíos”, Yehuda Amichai escribió:

Los judíos no son un pueblo histórico
Y ni siquiera un pueblo arqueológico; los judíos
Son un pueblo geológico, con fracturas
Y derrumbes y estratos y ardiente lava.
Sus crónicas han de ser evaluadas
Con diferente escala de medir.

Un pueblo geológico: esta singular metáfora puede expre-
sar una profunda verdad, también acerca de otras nacio-
nes. No es, necesariamente, exclusiva de los judíos. Pero en 
nuestros oídos resuena poderosamente cuando reflexiona-
mos sobre la continuidad judía como algo primordialmen-
te textual. El devenir “histórico”,~

La cultura hebrea es una cultura 
básicamente tetura hebrea es una cultura 
básicamente textual, el fruto de una 
sucesión de diálogos e fjdskl añfjdks 
lañjfdklsñ afjdklsa fjdkrpretaciones que 
arrancaron hace milenios y siguen hoy.

La continuidad judía ha girado siempre alrededor de pala-
bras pronunciadas y escritas, de un laberinto de interpre-
taciones, debates y desacuerdos en constante expansión, 
así como de un singular marco de relaciones humanas. En 
la sinagoga, en la escuela y, sobre todo, en casa siempre ha 
implicado dos o tres generaciones en un profundo diálogo.

La nuestra no es una línea de sangre, sino una línea de  
texto. Encierra un sentido tangible el hecho de que Abraham 
y Sara, rabbán Yojanán, Glikl de Hamelín, y los autores 
de este texto pertenezcan al mismo árbol genealógico.  
Tal continuidad se ha puesto en tela de juicio: no existió, 
se nos dice, tal cosa como una “nación judía” antes de que 
taimadamente la concibieran ciertos ideólogos modernos. 
Pues bien, discrepamos. No porque seamos nacionalistas. 
Queremos reivindicar nuestra ascendencia, pero también 
explicar qué clase de ascendencia, en nuestra opinión, vale 
la pena rescatar.

No estamos hablando de piedras, clanes o cromosomas. 
No es preciso ser arqueólogo, antropólogo o especialista en 
genética para rastrear y corroborar la continuidad judía. No 

Esta es la 
cabeza de oz.
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Antes	de	doblegarse	ante	el	autoritarismo	de	Luis	Echeverría,	Julio	
Scherer	abandonó	Excélsior	en	el	momento	en	que	este	era	consi-
derado	uno	de	los	grandes	diarios	del	mundo.	Fundó	Proceso,	la	
convirtió	en	su	trinchera	y	supo	marcarla	con	un	sentido	profun-
do	de	justicia.	Como	periodista,	el	más	grande	vivo	en	México,	a	
Julio	Scherer	no	lo	define	una	sino	varias	palabras:	arrojo,	desa-
fío,	honestidad,	patriotismo,	justicia,	crítica,	poder.	Su	hija	María	
aporta	algunas	más:	dulzura,	amor.	Por	un	lado,	admiración	por	
un	hombre	que	ha	buscado	apasionadamente	justicia	y	verdad;	
por	el	otro,	amor	por	aquel	que	la	guio	con	ternura	y	buen	ejem-
plo.	Con	esta	carta	y	con	la	recuperación	de	uno	de	sus	grandes	
reportajes,	Letras Libres	rinde	homenaje	al	gran	periodista	y	al		
hombre	cabal.		~

-la rEdacción

Desde hace muchos años supe que algún día estaría senta-
da aquí, mordiéndome las uñas mientras escribía este texto. 
Lo temí apenas lo advertí. Por fortuna, nadie me lo pidió 
antes. Hace unos meses lo hizo Enrique Krauze. Me contó 
que planeaba homenajear a dos personajes de la izquierda: 
José Revueltas y Julio Scherer. Francamente, no sé si se lo 
agradezco. Accedí porque creo, como en una verdad abso-
luta, que no hay padre como mi padre.

De mi padre poco se sabe. Del periodista acaso algo más: 
los trazos que ha delineado en sus libros más intimistas. No 
ha sido suficiente para algunos estudiantes y varios periodistas 
que me han utilizado como intermediario para tratar de obte-
ner una entrevista con él. Pronto dejé de pasarle esos mensa-
jes. Su respuesta era fácil de anticipar: siempre era la misma.

Mi padre ha insistido, y con razón, que por él habla 
su trabajo: sus entrevistas, sus reportajes. Se ha negado a  
cooperar cada vez que algún colega obstinado ha preten-
dido biografiarlo.

Creo que comprendí que mi padre era un gigante hasta 
que me matriculé en la universidad. Sabía, por supuesto, que 
era un hombre importante, querido y respetado, que todo 
el mundo lo conocía, lo mismo que él conocía a todo el 
mundo. Casi todos mis maestros me interrogaban sobre él.  
Querían saber qué me aconsejaba, qué me confiaba sobre 
el oficio periodístico. La mayoría se alegraba de tenerme 
entre sus alumnos, como si yo emanara alguna de sus virtu-
des profesionales. Aunque sus preguntas eran repetitivas, 
me encantaba escuchar –las más de las veces– la admira-
ción que expresaban.

Mi mamá murió un mes antes de mis quince años. Nos 
acompañamos en el duelo y mi papá cumplió con el doble 
rol de la única manera posible, colmándome de amor. Fue 
él quien me condujo por la vida de mi madre. La conocí 
a través de sus recuerdos. Me contó su historia mejor que 
ella misma.

Conservo en un lugar aparte esta tarjeta suya: “Que mi 
amor te alcance en el camino, te decía tu madre. Y su amor 
te alcanza en tus hermanos y en tu padre.”

También guardo imágenes entrañables. Una se pare-
ce mucho a una fotografía que le tomó el papá de mi hijo 
Pablo. Mi padre está sentado frente a su escritorio. Lleva 
una camisa blanca. Distingo dos de sus más amadas per-
tenencias: la foto de mi madre y una banderita de México. 
Manipula su vieja Olivetti (tiene dos idénticas, por si una se 
descompone). Los anteojos se le han resbalado y se balan-
cean a la mitad de su nariz.

No sé si interrumpirlo. Se ve muy concentrado. Al fin 
me decido y separo las puertas corredizas de su biblioteca.

–Hola, pa –le digo. Voltea hacia mí y se quita los len-
tes. Me sonríe, y toda la dulzura se condensa en un gesto.

–Qué bonitos ojos tengo –me contesta, mientras mira 
fijo los míos. Siempre han dicho que tenemos los mis-
mos ojos.

No olvido el 23 de marzo de 1994. Ese día, mi padre me 
enseñó que no hay promesa pequeña. Habían asesinado a 
Luis Donaldo Colosio. El ritmo de las noticias se aceleró fre-
néticamente conforme corrieron las horas. A las nueve de 
la noche, desde la cocina, escuché girar la cerradura de la  
puerta de la entrada. Mi padre traía un sobre manila en  
la mano. Lo abrió y me mostró su contenido: la primera 
prueba para la portada de Proceso.

Laura –que vivía y trabajaba en casa– nos ofreció unas 
quesadillas.

–¿Te quedas?
–Tengo que volver a la revista.
–¿Solo viniste a enseñarme la portada?
–No, hijita. Vine porque quedamos para merendar. 

Vengo tarde, no me esperes.

En 1999 dejé la casa de mi padre para casarme. Fui la 
última, pero nunca tuve remordimientos de concien-
cia. Él aprecia la soledad. La necesita. Nos lo ha deja-
do bien claro.

Extraño muchas cosas de nuestra vida en común: su 
compañía única, su permanente buen humor, su conversa-
ción inagotable. Pero sobre todo me hacen falta sus incesan-
tes muestras de amor. Prácticamente a diario –juro que no 
exagero–, mi papá dejaba una nota en mi buró. La colocaba 
ahí temprano en la mañana, antes de salir, o por la noche, 
cuando me encontraba dormida. Conservo muchísimas tar-
jetas suyas que dicen solo Te	amo. Dos cajas protegen cien-
tos más. Elegí una al azar, porque no puedo decidirme por 
ninguna. Escribió:

Hija preciosa:
Ya no más amor, ya no tanto. Hay horas en que cubres 

mi pensamiento íntegro. ¡Basta!

Mi papá lleva años despidiéndose. “Cuando sea flor...”, nos 
previene. Por fortuna, he alcanzado la madurez a su lado. 
Justo ahora, cuando mi amor por él alcanzó su plenitud, 
es el momento: yo también quiero honrar a mi padre, que 
nunca será flor. Será árbol. ~
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EL CÓLERA DISPUTA   
LAS  VÍCTIMAS AL HAMBRE
En el pueblo de Mirpur, fusil en mano, un soldado prote-
ge la puerta del campamento de refugiados. Cuando fran-
quea el paso, en el interior se miran montañas de leña, 
tierra, lodo y al centro un pequeño lago de agua estanca-
da. A su alrededor, los hombres de un lado, las mujeres de 
otro, forman fila para recibir una de las raciones del día. 
Pupilas y huesos, los asilados miran desde el fondo de lo 
inexplicable y avanzan hasta el perol con caldo de habas. 
Trabajan el corazón y los pulmones, misteriosamente, en 
algún hueco de sus entrañas sin sangre. Los niños duer-
men o lloran en galerones con piso de cemento y muros 
de ladrillos. Desnudos o semidesnudos, apenas ocupan 
espacio. La piel de muchos está herida por ronchas y lla-
gas, y de muchos ojos negros fluye una secreción blanca. 
Las moscas revolotean como un animal de millones de 
vientres diminutos.

El encargado del campamento, un magistrado en comi- 
sión, Abdul Majeed, dice que soporta el trabajo porque ha 
llegado a pensar que los refugiados no sufren, que el alma 
escapó de sus cuerpos mucho antes que el último aliento.

“No son más que hambre”, dice. “Los primeros días 
pensé que el campamento era parecido a un campo de con-
centración de los peores tiempos de la guerra. Perecen los 
más débiles. He visto el coma de los esqueletos. La muer-
te de la muerte. Hay tres mil refugiados. Si alguien quiere 
irse, se va. Pero no tienen punto de referencia ni desti-
no. Perdieron sus casas, su trabajo, no saben de sus fami-
lias, están deshechos. Saldrían a pedir limosna y morir en 
la calle. El invierno está próximo y si no conseguimos ropa 
habrá muchos que no resistirán el frío.”

La clínica, al lado de los galerones para los niños, es una 
especie de catacumba. Algunas camillas fueron habilita-
das como lechos y un chiquillo es el encargado de repar-
tir unas pastillas.

“Vitaminas”, informa.

LA COMPAÑERA DE LOS SIGLOS
El tema del subcontinente asiático es el hambre. Compañera 
de los siglos, devasta y asuela como las inundaciones o la 
sequía. Siempre presente, no llega. Está. En el mismo lugar, 
otros los hombres y otros los niños, pero en rigor los mis-
mos hombres y los mismos niños.

Pandit Jawaharlal Nehru sufrió por los que mueren de 
inanición. Todo parece igual. Excepto Nehru, inimitable. 
Hace treinta años, cuando Bangladesh (país de los benga-
líes) era una provincia de la India y en la India mandaban 
los ingleses, dejó escrito:

Llegó el hambre fantasmal, abrumadora, indescriptible-
mente horrible. En Malabán, en Bijapur y, principalmen-
te, en la rica y fértil Bengala, los hombres, las mujeres y los 
niños mueren diariamente a miles por falta de alimentos. Sus 
cadáveres yacen en las chozas de barro de las innumerables 
aldeas y cubren los cuerpos los caminos de sus zonas rurales.

Los hombres mueren en todo el mundo y se matan 
mutuamente en los campos de batalla. Por lo general, es una 
muerte rápida y, con frecuencia, la muerte del bravo, la muer-
te por una causa, la muerte con un propósito, la muerte que 
parece, en este enloquecido mundo nuestro, una inexora-
ble lógica de los acontecimientos, una brusca cesación de la 
vida que no podemos regular o dominar. La muerte es bas-
tante común en todas partes.

Pero la muerte no tiene aquí ni propósito, ni lógica, ni 
finalidad; es el resultado de la incompetencia y la insensi-
bilidad del hombre, la obra del hombre, una cosa de horror 
lenta y reptante sin nada que la redima, la vida que se funde y 
se desvanece en la muerte, con la muerte que mira desde 
los hundidos ojos y el marchito cuerpo mientras la vida se 
demora todavía un tiempo. Y por ello se entiende que no es 
razonable ni correcto mencionar una situación desdichada. 
Las autoridades de la India y de Inglaterra publican falsas 
informaciones. Pero no es fácil pasar por alto los cadáveres; 
se tropieza con ellos en el camino.

Morirán un millón, dos millones o tres millones; nadie 
sabe cuántos morirán de hambre o de enfermedad durante 
estos meses de horror. Nadie sabe cuántos son los millones 
de jóvenes y niños que escaparon justamente de la muerte, 
pero que habrán de quedar sin desarrollo y destrozados de 
cuerpo y espíritu. Y el miedo al hambre y a la enfermedad 
seguirá, cerniéndose sobre el país.

EL CÓLERA ESTÁ EN LA CALLE
El cólera está en la calle, libre como los cuervos. Entre cada 
mil habitantes puede haber dos o más contagiados. Nadie 
lo sabe. Las autoridades sanitarias desistieron de combatirlo 
con posibilidades de éxito. Han confesado, ni tristes ni 

En 1974 una hambruna azotó Bangladesh, 
cuando el país apenas cumplía tres años de vida 
independiente. Scherer viajó a la capital, Dacca, 
para tener un panorama de cómo el cólera y los 
problemas políticos habían agudizado la crisis. 
Rescatamos ahora ese reportaje, de tres partes, 
que Excélsior publicó en diciembre de ese 
mismo año.

I.
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resignadas, simplemente realistas: “La epidemia está fuera 
de nuestro control.” Estraga el cólera a su víctima igual que 
diez mil diarreas simultáneas. En minutos, el enfermo pierde 
el diez por ciento de su peso. Eliminada la sal del cuerpo, 
queda seco, exánime. A partir de entonces no se duerme ni 
se dormita: se oscila entre el tiempo y la eternidad.

Los hemos visto en el hospital Makahalf. Los ojos entre-
cerrados, sin fuerza para mantenerlos cerrados; los labios 
entreabiertos, sin energía para pedir un vaso de agua. Son 
tantos y el cuadro es tan repetido, que la sensibilidad empie-
za por clausurarse a la compasión ajena y al temor por sí 
mismo. La personalidad amenaza deslizarse por un peli-
groso fatalismo, la impotencia en su expresión final. En este 
mundo de sombras errantes y cuerpos tirados en la calle, 
nadie podría decir si el último bengalí expiró a consecuen-
cia del hambre, la gastroenteritis o el cólera. El camino es el 
mismo: expulsado el hombre de sí mismo hasta el límite de 
su energía, no queda solución, frente a su incapacidad para 
sobrevivir. Sin posibilidades para amar a la vida ni temer 
a la muerte, la cuna y el ataúd acabaron por ser iguales, el 
mismo cero dibujado por el mismo enigma.

El doctor norteamericano George Curlin, especialista en 
cólera y primer epidemiólogo en Bangladesh, proporcionó 
estos informes: no hay vacuna en el mundo que sea eficaz 
contra la enfermedad. En condiciones normales, durante los 
primeros noventa días previene con un margen favorable de 
ochenta por ciento; a los seis meses la eficacia se ha reducido 
al cincuenta por ciento; al año, la vacuna resultó inútil. Sería 
infantil pretender el control de la enfermedad mientras no 
haya un cambio radical en el ambiente, que se mira imposible.  
El sistema sanitario es deplorable; los contagios, inacaba-
bles. El hacinamiento es una “forma de vida” donde no hay 
nada. Embotado el entendimiento, exhausta la imaginación, 
sin más horizonte que la misma miseria de todos los días, la 
misma hambre, el mismo andrajo, los hombres, parecidos  
a los animales, se juntan. Se defienden no saben de qué y en 
realidad se atacan, pues generalizan sus enfermedades y desa-
tan las epidemias. “El cólera es doblemente benigno o doble-
mente cruel, no sé –y Curlin hace una mueca–, porque es una 
enfermedad que ataca sobre todo a los niños. Los fulmina 
como el rayo y muchas veces los deja muertos en las calles.”

–¿Existen recursos para esta lucha?
Curlin se pone de pie. “Disponemos de unos ochenta 

centavos de dólar diarios por cama de hospital para com-
batir la enfermedad directamente. Vea mis manos –y mues-
tra las palmas–. Así Dacca.”

En la capital “no hay nada, pero un hospital está en ser-
vicio, como en Matlab. En el resto de Bangladesh, ni eso.  
Y el cólera se extiende por el país”.

II. “CONSCIENTEMENTE QUIERO  
VOLVERME INCONSCIENTE”
Zeinal Abdin es el artista más famoso de Bangladesh.  
Ha recorrido el mundo en homenajes. Conoce México y 
habla de “los tres grandes” con familiaridad. Pinta la mise-
ria “porque no hay ojos para otra cosa”; pinta la muerte 
“porque no hay corazón para otra cosa”. Su casa es sólida, 
en un buen punto de Dacca. La comida es abundante. Sus 
dos hijos están sanos, fuertes. “Tengo todo en el mundo de 

las carencias. Me siento explotador.” No siempre resiste el 
graznido de los cuervos y hay días sin ánimo para salir a 
la calle. “Conscientemente quiero volverme inconsciente.”

Richard Levine, epidemiólogo norteamericano, recorre 
el país desde hace dos años. Ha visto trabajar a las brigadas 
contra el cólera y la viruela. Ha conocido la extorsión de los 
oficiales sanitarios; siempre sobre el dinero, y supo de un 
nativo que vacunó a su pueblo contra la viruela, olvidó el 
tratamiento a sí mismo, y murió. En compañía de su mujer, 
bacterióloga suiza, y de su cuñado Fritz Siegerist, que vino 
de Berna para visitar a su hermana, contrajo el tifo, pero no se 
irá, “porque hasta yo soy útil”, reflexiona en voz alta: “En una 
sociedad normal, si un hombre roba a otro, uno gana dine-
ro y otro pierde dinero. En la sociedad de Bangladesh, si un 
hombre roba a otro, uno gana dinero y otro pierde la vida.”

Eleanor Agnes Johnes trabaja en los Servicios de Salud 
Rural. Es inglesa. Se graduó en la Academia de Ana Freud, 
hija del ilustre psicoanalista, severa hasta no consentir más 
de ocho alumnos por año. “No hay estadísticas rigurosas  
–explica–. Pero, de acuerdo con mi experiencia, de cada 
cuatro niños que sobreviven, uno será hombre pleno. Me 
asusta el futuro. Bangladesh tiene hoy 75 millones de habi-
tantes; el año 2000 pueden ser 185 o 190 millones.”

Catón Cuellar, médico de Tamaulipas que investiga las 
epidemias propagadas por mosquitos; su casa, un muestra-
rio fotográfico de mujeres deformadas por la elefantiasis, 
los dedos, los brazos como muslos, las piernas dos troncos, 
cuenta: “Hace unos meses, frente a su carreta de madera, 
más barato que un animal, empapado de sudor, solo fatiga 
y desnutrición, vi morir al culi que tiraba del carruaje. Otro 
ocupó su lugar, confundido el cadáver en la carga de palos 
de bambú.” El dato que agrega parece superfluo: “No exis-
ten certificados de defunción en Bangladesh.”

Sander Ashafruddin, director adjunto de la Facultad de 
Psicología de Dacca, ha sabido de bengalíes que rezan a la 
comida, Alá encarnado en la tortilla de trigo, en el arroz, 
en el caldo de habas. “Algunas madres –dice– despojan a 
sus hijos de las raciones que están a punto de llevarse a la 
boca y cuando los pequeños mueren, lloran, lloran deses-
peradamente. El hambre es la pérdida de la identificación 
personal, la existencia sin punto de partida.”

Abdul Alí, de la Asociación de Exportadores de Yute, 
refiere su experiencia: “La Asociación reparte mil quinien-
tas comidas diarias en Narayanganj. Soy el responsable de 
la distribución y he visto las caras de los hambrientos y  
de los locos. En algunos locos hay gasto de energía, azoro 
convulsivo en sus ojos. Están en la existencia. Los hambrien-
tos salieron de la vida. El hambre es un disfraz de la muerte.”

El ministro de Salubridad, hombre gordo que ofrece té, 
galletas y plátanos, resume: “En diferentes grados, el cin-
cuenta por ciento de los bengalíes tiene hambre.”

UNA ESCENA EN ELEPHANT ROAD
No hay manera de acercarse a los hombres tirados en 
la calle, hablarles en un idioma que no conocen, hacer-
se traducir, y luego inquirir acerca de sus vidas, en las 
sombras de la muerte. Guy Aroul, indio de Puducherry 
–al sur de Madrás–, hombre paciente y bondadoso, se 
comunica con ellos en indostano y bengalí. Dice lo que 
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vio: “Abdul Samir, muchacho de unos quince años, esta-
ba sentado frente a una tienda de Elephant Road. Era tan 
pequeño su ‘dhoti’ (tela enrollada como vestido) que ape-
nas le cubría la cintura y los muslos. Cuando me acerqué, 
quiso decir algo. Me pidió limosna con la mano y como  
no tenía fuerza para hablar, me miró con ojos fijos, que es no 
mirar. Le pregunté qué necesitaba y susurró que se sentía 
sin fuerza para ir al hospital (a tres cuadras) y que vomitó 
todo lo poco que había comido el día anterior. Le di para 
que comprara dos ‘chapattis’ (tortillas) y un plato de vege-
tales. Aceptó. Insistí para que comiera algo de inmediato, 
pero no quiso. Le pregunté si necesitaba medicinas y con 
la mano me indicó que Alá lo cuida.”

“Mumtaz Begum, viuda de Boroshal, vino a Dacca 
con sus hijos para intentar vivir. Estaba vestida con un sari 
muy sucio y a punto de llorar. Frente a ella, sobre un peda-
zo de tela blanca, yacía el cadáver de su hijo, de tres meses, 
muerto esa mañana por alta fiebre y falta de ropa. Fue al 
morir cuando el niño tuvo por vez primera con qué cubrir-
se. Algunos transeúntes habían dejado monedas para ayu-
dar al entierro.”

“Omar Mohamed fue pescador en Chittagong y per-
dió el empleo. Vino a Dacca para trabajar como culi y no 
encontró empleo. Se instaló en New Market Area, cerca 
de Dhonomongi, la zona de la alta sociedad, de los grandes 
jardines, de algunos Mercedes Benz, de las preocupaciones 
por el futuro, que el presente no angustia en el interior de 
las sólidas casas estilo inglés. Mohamed permanece en el 
mismo sitio las 24 horas, sentado durante la mañana, acos-
tado la tarde y la noche.”

“Alí Mian está en Motijheel Road, la zona comercial de 
la ciudad. No podría describir lo que tiene. Parece que el 
hambre es una enfermedad como el desempleo. Vino de 
Dinajpur, la región de las sequías. Vendió su ‘rickshaw’ (el 
carrito oriental de la esclavitud) y dice que está contento con 
su destino, con lo que destinó Alá para él.”

“Bajo un árbol de neem, en Shahbad Road, Ibrahim 
Karim no quiere irse de Dacca ni quedarse en Dacca, no 
quiere ir al hospital ni quedarse en la calle; no quiere comer, 
porque vomita, ni dejar de comer, porque se siente peor. 
Parece que no piensa nada. Está como muerto.”

III. DEBE APRENDERSE DE SU DOLOR
El Tercer Mundo debe mirar a Bangladesh con atención y 
aprender de su dolor. La tragedia que aquí se ha producido 
puede repetirse en los llamados países en vías de desarrollo.  
Falta de alimentos, una inflación galopante, abrumador 
y desquiciante el desorden internacional, todo conduce a 
tiempos que pueden ser los tiempos de la desesperación.

En una oficina adornada con una flor de Nochebuena; 
el escritorio igual que un pupitre, una pluma, un lápiz, 
una goma y algunos papeles sobre la madera lisa, el can-
ciller y ministro de Petróleo y Minerales, Kamal Hossain, 
dijo en el más sencillo de los lenguajes: “El pueblo de 
Bangladesh y sus problemas representan, en su expre-
sión más cruda, el problema que enfrentan los países 
nuevamente independizados. La cara de la muerte, la 
cara del hambre, la cara de la mala nutrición, la cara de 
los niños que llegarán a viejos y seguirán en las tinieblas 

de la debilidad mental, es la reseña de lo que ocurrirá en 
las naciones en vías de desarrollo, a menos que se haga 
algo para luchar eficazmente contra la injusticia e inver-
tir este proceso ignominioso.”

Inexpresivo el rostro e inexpresivas las manos, redon-
das y pequeñas; el peinado de raya, sin un cabello fuera de 
su lugar: el bigote, dos rectángulos negros cuidados con el 
esmero de un campo de golf; el cuerpo aplastado contra la 
silla, igual que el de un hombre mortalmente aburrido;  
la eternidad para su interlocutor, el ministro parece fuera de 
este mundo. Pero si escucha alguna palabra que le interesa, 
la actitud cambia y la pasión se expresa en el doctor en filo-
sofía de la Universidad de Oxford y miembro del Colegio de 
Abogados de la Gran Bretaña, catedrático de la Facultad 
de Derecho en la Universidad de Dacca y exmiembro de 
la Suprema Corte de Justicia de Pakistán. “Usted segura-
mente ignora lo que es un muerto en la mejor avenida de su 
ciudad, un muerto por hambre, un hombre por el que nada 
pudo hacer el gobierno, a pesar de sus esfuerzos y su lucha. 
Es una agonía, una agonía mortal y por mortal quiero decir 
lúcida. Es la agonía del hombre vivo y pleno, dueño de sus 
facultades, dueño de sí, pero impotente como el hombre 
que muere de hambre. Son dos muertes en una. No puedo 
describirle en palabras todo cuanto esto significa.”

LA ENTREVISTA CON HOSSAIN
Entre docenas de puertas a uno y otro lado de un pasillo 
estrecho e interminable, dos macetones con flores color 
jacaranda indican la oficina del doctor Hossain. La sala de 
espera es la de un consultorio sin recursos. Un sofá y dos 
sillones viejos y maltratados, una silla elemental, una mesa 
pequeña y ligera. Al canciller, de 37 años, no le gusta que 
dormiten sus visitantes. Recibe en punto. Viste la ropa de 
algodón de los hombres del gobierno. Pero la suya es una 
camisa de vuelo tan amplio que parece abrigo y mangas tan 
anchas que parece bata. Ofrece y sirve té. Quedarán llenas 
las tazas. Principia su voz, lenta y grave: “A sus órdenes.”

¿Han recurrido ustedes ya, en forma directa, a los 
países vecinos y sobre todo a los que ayudaron a 
Bangladesh a lograr su independencia (India y la urss) 
para conseguir la ayuda urgente que evite  
los peores efectos de la hambruna? ¿Qué ayuda 
han recibido de Estados Unidos? ¿Cuál de los 
organismos internacionales?
Hemos recurrido a todos los países amigos del mundo y a 
los países de la Comunidad Económica Europea, a través 
de nuestras misiones diplomáticas. Les hemos hecho saber 
la magnitud de nuestros problemas y también hemos man-
tenido informados al secretario general de la onu y al pre-
sidente del Banco Mundial. Hay quienes nos han ofrecido 
ayuda bilateral, quienes créditos, quienes alimentos. Un 
consorcio se reunió en París para considerar la ayuda que 
podría prestarnos un grupo de naciones.

¿Ha sido suficiente la ayuda?
Suficiente es un término relativo. Pero en términos abso-
lutos puedo afirmar que necesitamos más. Este año se per-
dieron las cosechas y nuestro déficit es de dos millones 
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setecientas mil a ochocientas mil toneladas. Descontando 
el auxilio ofrecido, tenemos faltantes por un millón de 
toneladas de granos. La onu nos hizo llegar diez millones 
de dólares, dinero con el que cubrimos los fletes de los ali-
mentos que nos enviaron naciones amigas. El hambre ha 
sido dolorosa y extrema. Los granos han ido directamente 
de las bodegas de los barcos a las bocas de los hambrien-
tos. En la emergencia, los minutos cuentan como los días y 
los meses. Por fortuna siguen llegando granos.

¿Existen pruebas o elementos de juicio suficientes 
para afirmar que los granos se emplean también 
como arma de presión o intimidación política 
contra los países débiles? Castro hizo la acusación 
contra Estados Unidos precisamente a propósito de 
Bangladesh.
No sería apropiado que hablara acerca de este asunto. 
Bangladesh ha recibido ayuda de los países que tienen exce-
dentes. No debo comentar nada sobre el particular.

UN PAÍS QUE FUE DE ESCLAVOS
¿Cree usted que ha sucedido al colonialismo un 
imperialismo financiero con formas de explotación 
antes desconocidas?
La situación económica mundial ha mostrado que existen 
muchos problemas para los países en vías de desarrollo y 
que los países avanzados siguen teniendo una situación 
privilegiada. Las dificultades de países como Bangladesh y 
mis propios sentimientos están reflejados en la Declaración 
de Argel. Bangladesh, como los países del Tercer Mundo,  
ha sido afectado por la inflación universal, que significa 
alza en los productos manufacturados e iguales precios para 
nuestras materias primas de exportación. Esta situación, que 
agrava la miseria de los pobres, crea un mundo todavía más 
injusto. Las naciones en vías de desarrollo deben adoptar 
medidas y resoluciones conjuntas. Las naciones poderosas 
deben entender que el mundo es uno solo y que los pro-
blemas, a la larga, afectarán a todos, sin salida posible para 
unos cuantos.

¿Es la inflación, en sus consecuencias, 
una forma de colonialismo?
Imposible negar que la inflación impone nuevas y más pesa-
das cargas a los países en vías de desarrollo. Pobreza sobre 
pobreza, miseria sobre miseria.

¿Por qué existe un contraste abrumador entre Europa y 
Estados Unidos, por una parte, y Asia y América Latina 
por la otra, en cuanto a desarrollo técnico, adelanto 
científico y energía creadora? ¿Qué ha hecho de 
Bangladesh una de las regiones más  
atrasadas de la Tierra?
Es la herencia histórica del colonialismo. Es también el 
destino de Bangladesh, que enfrenta los resultados de una 
explotación secular. La historia del colonialismo ha sido 
una constante transferencia de recursos del país explotado 
al país colonialista. En este subcontinente hay mucho algo-
dón. Inglaterra se lo llevó todo y no desarrolló la indus-
tria nativa, pero sí su industria en la metrópoli. Después 

de Inglaterra fue Pakistán el país explotador. La Junta 
Militar tenía su sede en occidente y de manera sistemá-
tica trasladaba allá los recursos que extraía de lo que hoy 
es Bangladesh, el antiguo Pakistán Oriental. El setenta 
por ciento de las exportaciones de yute, fuente de divisas, 
iba para Pakistán Occidental. Para nosotros quedaban el 
sudor y el atraso, la quietud de los siglos. Construyeron 
con nuestros recursos obras y presas para el control de 
inundaciones, en su territorio. En Pakistán Oriental, 
nada. Nuestros campos se inundaban y se inundan como 
usted ha visto, el país bajo el agua. Podríamos tener tres 
cosechas anuales, pero Pakistán no estaba interesado en 
el desarrollo de hombres a los que trataba como esclavos. 
En un sentido vivimos en el principio de la creación; en 
otro, al término de los siglos.

UNA RAZA A LA QUE 
HAY QUE SUBYUGAR
Un pueblo que permanece rezagado también debe 
atribuirse algunas culpas. ¿Cuáles serían las culpas 
de Bangladesh en su hambre crónica y su atraso 
secular?
Tenemos que agruparnos y formar equipos que trabajen 
en los distintos campos de la producción. Hace apenas tres 
años conquistamos la independencia.

Bangladesh conquistó la independencia, pero no 
conquistó la libertad para sus hijos, que mueren de 
hambre. La independencia para el Estado, el hambre 
para los ciudadanos. ¿No es una paradoja cruel?
¿Pero usted sabe, imagina usted lo que es la indepen-
dencia política para Bangladesh? Es la oportunidad para 
desarrollar la independencia económica y la libertad per-
sonal. La independencia política es el primer paso y la 
libertad personal la suma de todos los pasos, el recorri-
do completo. Hasta ahora empezarán los bengalíes más 
pobres, que son casi todos, a desarrollar su personalidad. 
¡Cuánta severidad para treinta y cuatro meses de vida 
independiente y doscientos veinticinco años de esclavi-
tud! Doscientos años fuimos esclavos de los ingleses, vein-
ticinco años de los pakistaníes. En esta situación es difícil 
juzgar a un pueblo.

El doctor Hossain mantiene los ojos en los ojos de su inter-
locutor. Hay hechos que no se pueden olvidar: “A finales 
de siglo se nos decía que los ingleses eran la raza impe-
rial, con derecho divino a gobernarnos y mantenernos 
en la sumisión; si protestábamos, se nos recordaba que 
‘una raza imperial, tiene cualidades de tigre’. Hace tres 
años, los soldados pakistaníes violaron a nuestras muje-
res, tratadas con igual brutalidad las niñas y las ancia-
nas. Doscientas mil contrajeron enfermedades venéreas y 
doscientas mil se salvaron del contagio. Pero todas paga-
ron como culpables. Los padres rechazaron a sus hijas, 
los maridos a sus esposas, los hermanos a las hermanas. 
Intocables en público, los pakistaníes hicieron públicas 
las violaciones, secuestradas las mujeres en los cuarteles 
de la turba. Nuestra independencia fue un parto. La san-
gre aún está fresca.” ~


