REPORTAJE

60

LETRAS LIBRES
MARZO 2016

En estos tiempos, proponer una
fiesta como la de San Fermin, en
Pamplona, serfa un escandalo.

LA quién se le ocurriria promover
una celebracion peligrosa y tan poco
consciente del malirato animal”?
Su permanencia y éxito muestran
las tensiones que todavia existen
entre tradicion y modernidad.

(o Lafiesta en la sangre)

CRISTIAN
VAZQUEZ
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“Al mediodia del domin-
go 6 de julio, la fies-
ta explot6. No hay otra
manera de describir-
lo.” Ernest Hemingway
recurri6 a una frase que
condensa lo mejor de
su estilo —concisién,
limpidez, precisién—
para definir lo que sucede ese dia, cada afio, en
Pamplona. La explosion es literal: las Fiestas de San
Fermin comienzan con el chupinazo, un cohete lan-
zado desde el balcén del Ayuntamiento, frente a la
multitud apretujada en la plaza. Ese momento repre-
senta el punto de partida para ocho dias y medio de
celebracién continua, musica, bailes, colores y exce-
sos. La mds internacional de las fiestas espanolas
incluye cientos de actividades, conciertos, proce-
siones y rituales, entre ellos uno que se destaca por
sobre los demds, el que la hace tnica y famosa en
todo el mundo: el encierro. Cada mafiana, entre el 7
y el 14 de julio, dos millares de personas corren 850
metros entre los toros, mientras otros miles los obser-
van desde los balcones y por televisién. Pamplona
ama tanto los toros que en su plaza taurina cabe uno
de cada diez habitantes; es la tnica en el mundo
que convoca mds publico para ver a los toreros que
al Barcelona o al Real Madrid. Asi que a preparar-
se, que la fiesta se jacta, ademds, de estar abierta a
todo el mundo. Con una tnica condicién: vestir de
rojo y blanco. Como escribi6 Lucinda Poole, perio-
dista estadounidense afincada alli: “Sea esta tu pri-
mera visita o seas pamplonés de toda la vida, desde
el momento en que ates un panuelo rojo a tu cue-
llo formards parte de la fiesta mds extraordinaria del
mundo.”

Hagamos un ejercicio de imaginacién.
Supongamos por un momento que los sanfermines
no existieran, que nunca hubieran existido. Un mundo
igual al que habitamos, pero sin esa fiesta. Se red-
nen las autoridades de una ciudad europea para pen-
sar como fomentar el turismo en la regién. Alguien
propone:

—Ya sé: soltemos una manada de toros bravos por
las calles del centro y dejemos que la gente, todo el que
lo desee, corra delante de ellos.

En una época en que la palabra seguridad tiene
tanto valor, tan llena de controles y prohibiciones,
donde se busca reglamentar el consumo de casi todo
y donde cualquier error deriva en quejas, demandas y
castigos, en un mundo asi, équé respuestas merece-
ria una iniciativa semejante? No es dificil adivinarlo.

Un concepto clave para tratar de entender el fenéme-
no es la tradicién. “Corres por tradicién y porque, al
final, es algo que tienes muy dentro”, expresa Endika
Lacuey, presidente de la Federacién de Penas de
Pamplona. “Para uno que es de Pamplona, que cono-
ce y vive esto desde pequefio, formar parte del encie-
rro es emocionante”, describe por su parte Ignacio
Murillo, periodista del Diario de Navarra especializa-
do en los sanfermines. Gorka Cia, que tiene 42 aos
y corre en los encierros desde los diecisiete, dice que
“hay que explicarlo desde el punto de vista del senti-
miento. Es una tradicién popular, un sentimiento que
viene de familia, de la tierra”.

La adrenalina es la otra clave de la ecuacién. Una
frase escuchada por ahi, entre la multitud, lo resume:
“Quien no ha corrido el encierro, no sabe lo que es la
emocién.” Cuenta la leyenda que los primeros en lan-
zarse a correr junto con los toros fueron, en algiin
momento del siglo XX, los empleados de las carni-
cerfas. Lo hacian para probar su coraje: era, digamos,
un deporte de riesgo, el parkour o el bungee jumping de la
época. Se promulgaron entonces normativas que pro-
hibfan esa practica, pero, tal como suele ocurrir, tales
medidas no solo no dieron resultado, sino que ademds
exacerbaron el espiritu rebelde de aquellos mucha-
chos. La costumbre se arraigé.

El encierro, de todos modos, tardé mucho en
convertirse en lo que es hoy en dia: el centro de la
fiesta. “Las ferias eran lo que tenfa verdadera impor-
tancia”, me explica Ignacio Murillo. Es decir, las
corridas de toros. El encierro era un episodio cir-
cunstancial: el momento en que los toros eran trans-
portados desde el corral donde pasaban su tltima
noche hasta la plaza, donde habian de faenarlos.
Mucha gente desconoce este hecho, el cual expli-
ca por qué el encierro se llama asi, por qué son seis
los toros bravos y algunos otros detalles. “El encierro
—dice Murillo— podfa haber muerto el dia en que una
autoridad decidiera que no se hacia mds, que se lle-
vara a los toros con remolques o camiones. Tras una
pequena polémica, lo habriamos perdido, como se ha
perdido en otros lugares.”

Tradicién y adrenalina. “Ponerte, correr y silvese
quien pueda”, define Mikel Donlo, miembro de la
Federacién de Penas y de la Mesa del Encierro, una ins-
tancia creada por el Ayuntamiento que retine a repre-
sentantes de muchos de los actores principales de la
fiesta (Estado, penas, Cruz Roja, etcétera) para discu-
tir y proponer ideas sobre su futuro. “Y sentir emocién
—agrega—. La cosa del encierro es el gustillo que te da
estar all4, el ambiente, es una sensacién, una cosa difi-
cil de explicar.”



El encierro “te engancha”, me dice David Lerga,
otro corredor joven (veintidn afios). “Ir corriendo,
mirar para atrds y ver al toro ahi: eso no se paga con
nada. La adrenalina. Y luego, cuando acaba el encie-
rro y ves que todo ha salido bien, te sientes el hombre
mds feliz del mundo.” Segun su amigo Mikel Trujillo,
“vives cada dia una sensacién que te llena mucho, y al
dia siguiente quieres repetir solo por vivirla otra vez”.
Para él, correr el encierro es un “vicio”, y Lerga lo rati-
fica: “Como una droga.”

¢Qué pasa con el miedo? Estd ahi presente, por
supuesto. Quien diga que no le da miedo exponer el
cuerpo ante una manada de toros bravos es un men-
tiroso o un inconsciente. Sin embargo, cuando la
mayorfa de los corredores habla de miedo no es para
referirse a los toros sino a una de las cuestiones mds
problematicas del encierro: la masificacién. En gene-
ral, los corredores habituales tienen claras las pau-
tas para participar de manera correcta en el encierro
y confian en sus propias capacidades para reducir el
riesgo. Pero los empujones, las caidas y otros percan-
ces, derivados del amontonamiento y de la falta de
preparacién de otras personas, es algo que no pue-
den controlar.

Pamplona es una ciudad pequena. Enclavada en el
norte de la peninsula ibérica, a apenas treinta kiléme-
tros de la frontera con Francia, constituye la capital de
la comunidad auténoma de Navarra y su poblacién
no supera los doscientos mil habitantes. Pero cuando
llega San Fermin, como escribié Hemingway, explota.
Segun estimaciones de Murillo, a lo largo de los nueve
dias de fiesta recibe hasta cuatrocientos mil visitan-
tes. En cada encierro participan, en promedio, unas
dos mil personas (en 2015, hubo 2,576 corredores el
dia de mayor concurrencia y 1,399 el de menor, y un
total de 16,629 entre las ocho jornadas). El resulta-
do es la masa casi compacta de gente que se observa
en cualquier video del encierro de los miles que hay en
YouTube. Desde hace tiempo se debate si se deberia
limitar el nimero de participantes. Hay posiciones
encontradas en torno a este tema. Los que se oponen
aseguran que una medida de este tipo atentaria contra
el espiritu de la fiesta, segin el cual cualquiera que lo
desee puede formar parte de ella. Quienes lo ven con
buenos ojos no tienen claro c6mo se podria imple-
mentar: orden de llegada, un sistema de inscripcién
previa, la emisién de “carnés de corredores” o algu-
na otra modalidad.

Esta masificacién estd muy relacionada con otro
proceso que la fiesta ha experimentado a lo largo
de los afos: su internacionalizacién. Los corredores
foraneos ya son més que los espaiioles. En la dltima

edicién sumaron el 54% del total. De esos extranjeros,
casi la mitad provenia de Estados Unidos, una quinta
parte de Australia y Nueva Zelanda, y luego —en este
orden— de Gran Bretana, Francia y América Latina.
Estas proporciones, en general, se mantienen, pero el
porcentaje de extranjeros tiende a ser cada vez mayor.
En palabras de Javier Solano, excorredor y narrador
del encierro para Televisién Espafiola desde 1988, “el
encierro de Pamplona se va a convertir en el encierroen
Pamplona. Un espectdculo internacional que va a
tener lugar en este escenario. Eso va a ocurrir mientras
los jévenes de Pamplona no tomen el relevo”.

Histéricamente, ese relevo se producia en el seno
de cada familia. “Yo tenia trece o catorce aflos —cuen-
ta Endika Lacuey—y ya mi padre me decia: ‘Cuando
corras tu primer encierro, dejaré yo de correr.” Es un
relevo generacional que existe en muchas familias de
Pamplona, y lo llevas muy arraigado.”

Hace algunas décadas, por otro lado, “entre los
amigos se daba por supuesto que habia que correr”. Asi
lo asegura Pedro Charro Ayestaran, periodista y escri-
tor nacido en Pamplona en 1957 y que corrié algunos
encierros en su juventud. “Todavia existia esa presion:
acierta edad, en Pamplona, habia que correr —insiste—.
Si no, uno era un cagao. Era una cuestiéon de hombria,
una presién social, sobre todo entre los amigos, que
no se podia evitar. Eso yo creo que ahora ya no existe,
o existe en mucha menor medida.”

¢Cémo ven los padres de hoy la idea de que sus
hijos contintden la tradicién? Lacuey no tiene hijos.
“Pero si tuviera me encantaria que corriese —asegu-
ra—, aunque me imagino que luego si que te da miedo.”
Ignacio Murillo ama la fiesta, pero corrié el encierro
solo en un par de ocasiones, porque pasé “muchisi-
mo miedo”. Pese a eso, ¢l —que si es padre— promete:
“A mis hijos nunca se lo prohibiré. Entenderia per-
fectamente que tuvieran la necesidad de correr. Es
inevitable.”

Aceptar como “inevitable” la necesidad de
los hijos de asumir estos riesgos habla, sin dudas,
de pasion por la fiesta, los encierros y los toros. Una
pasién que en ciertos casos llega a limites que, para
quienes lo ven desde fuera, se tornan muy dificiles, o
imposibles, de entender.

La historia tragica del encierro de San Fermin contabi-
liza, al dia de hoy, dieciséis muertes. La primera data de
o11. La dltima, de 2009, fue el punto de partida
del libro Fin de fiesta. Crénica de una muerte en el encie-
rro, de Pedro Charro Ayestardn. Se trata de un ensayo
que busca respuestas para la gran pregunta: en pleno
siglo xx1, dpuede algo asi seguir existiendo? En el
encierro en el que dejé la vida, escribe Charro, “Daniel
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Jimeno no hizo ninguna temeridad —si es que correrlo
no lo es—. Hizo lo correcto cuando cay6 al suelo junto
al toro: no levantarse, intentar refugiarse en el valla-
do, pero tuvo mala suerte y muri6”. Mala suerte. En el
mundo de la tauromaquia, se llama suerte a cada uno
de los lances ejecutados por el torero. Una mala suer-
te puede costar la vida. Como canta Joaquin Sabina, la
muerte es solo la suerte con una letra cambiada.
Daniel Jimeno Romero, el muchacho muerto el
10 de julio de 2009, pocos minutos después de que un
toro le causase “lesiones irreversibles en el cuello Ile-
gando hasta el pulmén izquierdo, aorta y cava”, tenia
veintisiete afios. Era de Alcald de Henares y procedia
de una familia con tradicién corredora: su padre y su
abuelo eran aficionados al encierro. “Es una familia
que comprende las tradiciones y quiere seguir aman-
do las Fiestas de San Fermin”, dijo, después de des-
pedir a sus padres y su hermana, Yolanda Barcina, por
entonces alcaldesa de Pamplona. En ese momento de
indescriptible dolor, el mensaje que la familia le habia
transmitido fue “cuida la fiesta”, sabedores de que ese
hecho tragico serfa esgrimido por los antitaurinos para
fomentar la abolicién de los encierros. Acababan de
perder a uno de sus seres més queridos en un rito casi
medieval, y sin embargo el mensaje era ese, claro y
contundente: “Cuida la fiesta.” El padre de Daniel apa-
rece entrevistado en el documental Encierro, de 2013,
dirigido por el holandés Olivier van der Zee. “Lo que
ha pasado no quita lo que yo siento por Pamplona y
por los encierros”, dice el hombre, con la voz todo el
tiempo a punto de quebrarsele. “Al dia siguiente vi
el encierro. Y lo sigo viendo, sin ningtin inconvenien-
te. Me da pena, pero lo sigo viendo. Sé dénde corria
Daniel y cuando llegan a ese sitio me hundo un poco.
Pero bueno: si estuviera vivo, estaria ahi, corriendo.
Y eso es lo que me anima, y lo que me hace levantar.”

“No muere mds gente porque Dios es grande”, se
suele decir en Pamplona. En efecto, la cifra de un
muerto cada doscientos mil corredores (fruto de
un cdlculo realizado por Javier Solano para el perio-
do 1980-2004; la posterior muerte de Jimeno mantu-
vo el promedio) parece baja para el peligro real que los
toros representan.

En un principio, las Fiestas de San Fermin fueron,
sobre todo, religiosas. Con el tiempo fueron perdiendo
su contenido catélico, aunque no su cardcter sagrado. La
fiesta, como la definié el filésofo aleman Josef Pieper,
es una “actividad no puesta al servicio de nada, pero
cargada de sentido”. Por eso, Pedro Charro afirma que
“el encierro no es puro riesgo, locura o deporte extre-
mo: hay en él una carga de sentido que subsiste y resul-
ta operativa”. En otras palabras, la ya citada tradicién.

Pero el cambio del sentido de la fiesta no est4 aso-
ciado solo a su cardcter interno, sino también a su rela-
cién con el resto del afio. Es decir, todo el tiempo en
que no es fiesta. Antiguamente, la fiesta era un parénte-
sis: el momento del goce y la diversién en que los cam-
pesinos podian olvidarse de la pesadisima rutina del
trabajo cotidiano, y dedicarse a comer, beber y bailar
hasta no dar mds.

La fiesta actual es muy diferente. Quienes llegan
hoy alos sanfermines no son campesinos pobres, sino,
en general, hombres y mujeres de clase media, habi-
tuados a las comodidades de la vida burguesa, las vaca-
ciones pagadas y las aerolineas low cost. Los excesos que
se pueden cometer alli no son muy distintos de los
que permite cualquier discoteca o festival de musica.

Todo esto lleva a ver el encierro y toda su carga de
tradicién como un oasis de sacralidad, mientras el resto
de la fiesta da la sensacién de girar en el vacio del des-
enfreno por el desenfreno mismo. Mucha gente tiene (y
reproduce) la idea de que, en sanfermines, Pamplona
se transforma en una gran bacanal, donde todo vale.
Como consecuencia, miles de jévenes, no bien lle-
gan, salen corriendo a atiborrarse de vino. “A los que
conocen un poco en qué consiste la fiesta, eso les pro-
voca una especie de espanto —explica Charro—. Eso es
una estupidez: si te bebes todo eso, dentro de dos horas
vas a estar hecho polvo, con el estémago fatal de vino
barato, vomitando, y te vas a perder todo. Se trata de
ir entrando en la fiesta.” Poco a poco, tal como hacian
los campesinos que Hemingway vio hace casi un siglo.

Si nombramos tanto a Hemingway es porque tiene
mucho que ver con esta historia. Visité Pamplona por
primera vez en 1923, cuando estaba por cumplir veinti-
cuatro afios, y volvié en seis de los ocho afios siguientes.
En 1926 public6 The sun also rises, considerada su pri-
mera gran novela, buena parte de cuya accién trans-
curre en los sanfermines. El titulo (literalmente, “El
sol también sale”) fue impuesto por el editor, ya que
Hemingway pretendia que fuera una palabra en espa-
fiol, el titulo que nosotros conocemos: Fiesta.

En 1953, tras veintid6s afios de ausencia y el
largo impasse de las guerras espafola y mundial,
Hemingway desobedeci6 al poeta (“donde fuiste
feliz alguna vez no debieras volver jamds”) y regre-
s6 a Pamplona. Se puso triste: la ciudad estaba muy
cambiada, con edificios nuevos y gente por todas
partes. Para colmo, le robaron la billetera. De lo que
quizd no fue consciente el escritor —en ese enton-
ces ya de renombre mundial, un afo antes de reci-
bir el Premio Nobel— es que, en buena medida, esa
creciente masificacién era culpa suya. Una encues-
ta realizada en esos afios por oficinas de turismo



espafiolas en diversos paises revel6 que casi el 90%
de los extranjeros que llegaban a los sanfermines
lo hacfan por influencia, directa o indirecta, de la
novela Fiesta.

En laactualidad, el gobierno de Navarra propone
recorrer la HemingWay, juego de palabras que alude a
la “ruta de Hemingway”, los lugares por donde andu-
vo el escritor. No se limita a Pamplona, sino también a
algunos sitios en la provincia, como el hotel Ayestaran,
en un pueblo [lamado Lecumberri, a 34 kilémetros de
la capital, donde el viejo Hem se alojé en aquel verano
del 53. En sus visitas de los afios veinte solia hospedar-
se en el desaparecido hotel Quintana; era muy amigo
de Juanito Quintana, su propietario, inmortalizado
como Juanito Montoya en Fiesta. El hotel La Perla,
un cinco estrellas en plena Plaza del Castillo, conserva
tal como era entonces la habitacién 217 (ahora 201), en la
que Hemingway durmié durante su dltima visita a
los sanfermines, en 1959. Es amplia y luminosa, con dos
balcones que dan a la calle Estafeta, la mas famosa del
encierro. No estd al alcance de cualquiera, por cierto:
pasar una noche alli cuesta 575 euros en cualquier dia
del afio y hasta 2,000 durante la fiesta.

Un monumento homenajea al escritor en la entra-
dade laplaza de toros, y la calle que pasa justo al lado
se llama Paseo de Hemingway. Sin embargo, des-
pués de una relacién que ha tenido picos de amor y
de odio, los pamploneses actuales son bastante indi-
ferentes hacia la figura del escritor. “Los pamplone-
ses de hoy dudamos sobre si no nos habria ido mejor
sin tanta resonancia internacional; al fin y al cabo, la
esencia esencial de la fiesta, que somos nosotros, esta-
ba asegurada”, plantea el periodista Miguel Izu, en un
articulo recogido en su libro Sexo en sanfermines y otros
mitos festivos.

En el encierro del 13 de julio de 2013 se vivieron
momentos draméticos. En la entrada de la plaza, donde
el recorrido forma una especie de embudo, se produ-
jo un tap6n humano y decenas de corredores fueron
literalmente aplastados por los toros. Fue un auténti-
co milagro que nadie dejara la vida alli. “No muere
mds gente porque Dios es grande.” Muchos creen que
si un dia Dios mira para otro lado y una carrera acaba
con un pufiado de muertos, ese serd el fin de los encie-
rros de Pamplona. No solo por la presién desde den-
tro de Espania, sino también por la que llegaria desde
la Unién Europea.

Otros no estédn de acuerdo. Mikel Martinez, presi-
dente de Cruz Roja Navarra, organizacién sobre la que
recae la responsabilidad de la asistencia médica duran-
te la fiesta, afirma que “siempre puede haber una tra-
gedia, igual que en una carrera de coches. La tragedia

esalgo propio del encierro”. Pero cree que “el encierro
va a estar aqui siempre, incluso con tragedia”.

Una posible tragedia en vidas humanas no es la
Ginica amenaza para el futuro del encierro. En los alti-
mos afios, los movimientos animalistas han ganado
terreno y visibilidad, y la opinién publica se muestra
cada vez mds sensible a estas cuestiones. Si bien duran-
te el encierro el maltrato a los toros es relativamente
muy bajo, los activistas antitaurinos aspiran a la aboli-
ci6n de las corridas de toros, objetivo que ya alcanzaron
en Catalufa (aunque persiste el correbous, una costum-
bre que incluye colocar bolas de fuego en los cuernos
del toro y perseguirlo y golpearlo por las calles). Y sin
corridas, no hay encierros. Algunos estudiosos del tema
—como Pedro Charro— ven en esta cuestién el mayor
peligro para la continuidad de la tradicién.

La del 15 de julio es una manana triste. En la media-
noche anterior, la muchedumbre ha cantado: “Pobre
de mi, que se han acabado las fiestas de San Fermin.”
Los forasteros se han ido y los pamploneses se han
quitado el panuelo rojo del cuello. La rutina regresa.
La negativa a aceptar el fin de la fiesta llevé a que, en
los afos ochenta, algunos mozos comenzaran a correr
el “encierro de la Villavesa™ en el mismo escenario
pero, en vez de delante de los toros, delante del auto-
bus que hacia ese recorrido (que pertenece a la empre-
sa Villavesa, gentilicio de Villava, un municipio vecino
de Pamplona). Con el tiempo, el Ayuntamiento dispuso
que ese dia el transporte cambie su ruta por motivos de
seguridad —dlos buses son mds peligrosos que los toros
delidia?—, lo que no impidi6 que la parodia continuara.
Ahora las carreras son delante de un “Indurdin sanfer-
minero”, un muchacho vestido de ciclista. El homena-
jeado Miguel Induriin, cinco veces ganador del Tour
de Francia, es también, como la empresa de autobuses,
oriundo de Villava. Todo vale con tal de que la fiesta
dure al menos un rato mds.

Para mucha gente, ese dia comienza una cuen-
ta regresiva: faltan 356 dias (357, si el préximo afo es
bisiesto) para los sanfermines. La consigna es simple
y se multiplica como contrasefa, como bashtag, como
grito de guerra: “Ya falta menos.” Para matizar la espe-
ra, las pefias organizan las [lamadas “cenas de la esca-
lera”, anticipos de la fiesta celebrados en las fechas de
la archifamosa cancién: uno de enero, dos de febrero,
tres de marzo, cuatro de abril, cinco de mayo, seis de
junio... El siete de julio es San Fermin y a Pamplona
hemos de ir. —
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