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Cateura, una localidad
formada al abrigo del mayor
vertedero de Asuncion, ha
Ido adquiriendo renombre en
los dltimos afios gracias a la
Orquesta de Instrumentos
Reciclados. Esta es la historia
de como una iniciativa para
integrar a ninos y jovenes de
zonas marginales de Paraguay
termind por llamar la atencion
internacional. Y del dia en que
recibieron una invitacion de
Metallica para que se fueran
de gira con ellos.

Un dfa, la Orquesta de Instrumentos Reciclados de
Cateura recibi6 un correo que tenfa como asunto la pala-
bra “Metallica”. A simple vista, el mensaje parecia un aviso
publicitario, un spam, pero no, era otra cosa: una intencién
claray sobre todo urgente. Las estrellas del beavy metal invi-
taban ala agrupaci6n de Cateura a oficiar de artista telonero
en su gira 2014 por Sudamérica.

—¢Quién es Metallica? —pregunté entonces Favio
Chavez, alma méter y director de Los Reciclados.

Algunos de los integrantes de la banda preguntaron
lo mismo. Otros, en cambio, se emocionaron. En rigor,
no era la primera vez que Los Reciclados recibian una
propuesta importante. A principios de enero de 2014y
a instancias de Ecoembes —organizacién que coordina
el reciclaje y el ecodiseiio de los envases en Espaiia—,
la orquesta se habia codeado con la nobleza en un con-
cierto benéfico presidido por la reina Soffa, en Madrid.
Dias después, habfa tocado en Amsterdam, ante una
audiencia donde se encontraba la princesa Beatriz. Un
mes antes, habfa recibido el Premio Principe Claus, en
Holanda, dotado con veinticinco mil euros, por su labor
musical e innovadora en el uso de los recursos disponi-
bles. Y antes de eso, habia viajado a Estados Unidos y
compartido escenario con Megadeth, en un show que el
grupo de Dave Mustaine habia ofrecido en Broomfield,
Colorado. Sin embargo, toda esa experiencia parecia
menor al lado de la invitacién de Metallica. La banda

queria llevarlos de gira. Y eso los tenfa aténitos. De tocar
ante un mdximo de tres mil personas pasarfan a tocar ante
més de treinta mil.

Chavez dejaba pasar los dfas cavilando una respuesta,
mientras el cuarteto de Los Angeles empezaba a impacien-
tarse. Para la gira faltaban apenas un par de meses. Si los
musicos paraguayos no contestaban por correo, seguro lo
harfan por teléfono. A través de su productora en Estados
Unidos, el grupo de James Hetfield consiguié un nime-
ro. Del otro lado de la linea, Chavez respondié. Agradecié
el interés y la propuesta. Y luego, con el estilo calmo que
lo caracteriza, les hizo saber que Los Reciclados eran una
orquesta de nifios y adolescentes; que su musica, hecha a
partir de instrumentos elaborados con botes de pintura y
cafierfas viejas, era de un nivel muy bdsico; que ellos de
metal no sabian nada, en absoluto, por méds que hubieran
tocado una vez junto a Megadeth. Su métier era lo clésico y
folclérico paraguayo.

—Para nosotros serfa genial poder acompariarlos —aria-
dié—. Una gran experiencia, un gran desafio, pero nuestra
situacion es esa y ustedes deben saberlo.

Algo importante que la banda de metal debfa saber y
que Chdvez informé sin titubear era que los jovenes de
Cateura carecfan de antecedentes en giras por el estilo y
de aceptar la propuesta necesitarfan acompanamiento. En
todo momento. Para resolver la logistica, la produccién
técnica, la gestion de visas, en los casos en que las visas



fueran un requisito. Los chicos no tenfan experiencia ni
tiempo para manejar esos asuntos por s solos.

—¢Entienden? —dijo Chdvez, ms retérico que dramdtico.

Y los norteamericanos asintieron.

Desde el momento en que dio el “si”, la agrupacién
paraguaya se puso a trabajar. Innovarfa por primera vez en
algunos instrumentos —una baterfa mds acorde al género
metalero y una guitarra eléctrica—, y adaptaria su reperto-
rio de musica cldsica y folclérica a sonidos ms rockeros. Un
cover de Apocalyptica, otro de Metallica, el tema de Game of
thrones, “Carmina burana”, la “Quinta sinfonfa”, “The recy-
cled concert”. Media hora en cada ciudad. Seis temas en
total. Eso era todo, pero habfa que hacerlo.

Abrir un show —ser el artista telonero o soporte—nunca es
tarea sencilla. Cuando al espectdculo lo encabeza un gigante,
la tarea resulta menos sencilla todavia. Cuando el gigante es
Metallica, hay que preocuparse. El propio James Hetfield lo
habfa anticipado: “El pablico solo quiere ver a Metallica y,
si el soporte no estd a la altura de las circunstancias, es pro-
bable que corra peligro. De que le den literalmente la espal-
da, por ejemplo. Como ocurrié una vez.”

O que le pase, quiza, lo que a Luis Alberto Spinetta, uno
de los méximos referentes del rock en Argentina. En febre-
ro de 1989, cuando el “Flaco” abria como soporte el primer
recital que Rod Stewart daba en Buenos Aires, le tiraron
monedas como si fueran limosnas.

Y es que, segin la mitologfa rockera, al artista telonero
le corresponde el peor lugar. “Que nadie se ofenda —escri-
bid el periodista Javier Aguirre en el diario argentino Pdgina
12—, pero sobre esto abundan los argumentos: en un concier-
to, el invitado toca muy temprano; no le permiten probar
sonido; el tiempo para su set resulta infimo; puede ser blanco
de hostilidades por parte de los espectadores e incluso pue-
den pedirle que les aseguren una venta minima de entradas,
cosa que se traduce en la pérfida idea de pagar para tocar.”

Hay, desde luego, casos excepcionales. Pero aun asi la
respuesta del publico es siempre impredecible. Los jévenes
de Cateura lo sabfan bien y antes de empezar la gira estaban
no solo expectantes sino también ansiosos.

A

En 2006, el aficionado a la musica e ingeniero ambien-
tal Favio Chavez —con 31 afios, procedente de la localidad
de Carapegué—llegaba a Cateura, el principal vertedero de
la capital paraguaya, para llevar adelante un programa
—Procicla— destinado a la formacién de los habitantes de
la zona en la separacién y reciclado de residuos, que no
eran ni siguen siendo pocos: Cateura recibe a diario la
basura de Asuncién y los municipios del drea metropoli-
tana, en total unas ochocientas toneladas. A esa iniciati-
va, Chavez no tardé en sumarle otra: la introduccién de
clases de musica, a su cargo y con fines meramente ladi-
cos. Las clases pegaron fuerte entre los mds chicos, y el
maestro creyé que algo tenia que hacer. Lo que hizo fue
convocar a Luis Szardn, director de orquesta y mentor de
Sonidos de la Tierra, un programa de integracién y trans-
formacion social comunitaria a través de la musica. Juntos
llevaron la idea al vertedero. Enseguida los interesados
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se multiplicaron y los instrumentos disponibles empeza-
ron a escasear. Pero en el camino aparecié Nicolds Gémez
—alias Cold—, un lutier del lugar capaz de transformar lo
inservible en un violin, un chelo, una guitarra. Y el resto,
si bien no se hizo solo, encontré el cauce propicio que le
permitié prosperar.

Ocho afios después y fuera ya de la 6rbita de Sonidos de
la Tierra, la Orquesta de Instrumentos Reciclados retine a
unos ciento sesenta jévenes que, agrupados en conjuntos de
veintidés miembros, ofrecen espectdculos dentro y fuera
del pais. La mayoria naci6 en la comunidad de Cateura o
en los alrededores, y sus familias viven de lo que viven casi
todos: de hurgar en la basura y vender lo que encuentren
de valor. Ademads de eso, en la actualidad hay padres que
se dedican a administrar los recursos de la orquesta y ayu-
dan a los lugarefios a través de la recién creada Asociacién
Armonia de Cateura.

Para describir la comunidad, ubicada a seis kilémetros
de Asuncién y a cuyo alrededor se alza el vertedero, uno
debe recurrir a frases y términos como agua estancada, habi-
tédculos de chapa y hule, inmundicia, chatarra. Cateura noes,
en opinién del profesor Chdvez, un lugar para tener un vio-
lin —de hecho un violin cuesta mas que una casa—. No obs-
tante, gracias a su emperio y al de muchos otros, en las casas
de la localidad —donde viven unas veinticinco mil perso-
nas— hoy se tienen violines y otros instrumentos musicales.

En la vivienda de Andrés Riveros —diecinueve afios,
saxofonista tenor y estudiante de administracién de empre-
sas— hay al menos un saxofén. El caso de Riveros es mas o
menos similar al de todos: vive con sus padres y sus dos her-
manas —que, como €él, forman parte de la banda—y estu-
dia, gracias a los recursos de la orquesta, en la Universidad
Auténoma de Asuncién. Recuerda que se inicié en la musi-
ca alentado por una vecina: tocar un instrumento era mejor
opcién que callejear y ella misma se ocupé de inscribirlo a
ély a otros nifios en la recién inaugurada escuela de musi-
ca de Cateura. Al principio, el futuro saxofonista empez6
tomando clases de guitarra, pero luego de un intervalo en
que abandond el asunto prefiri6 el saxofén.

—El mio —dice— est hecho de cafio galvanizado.

El cafio galvanizado es, en palabras fdciles, la canaleta
por donde pasa el agua de las casas. Entre las Ilaves del saxo,
hay restos de cubiertos, latas de aceite, de arvejas, de choclo.
Las piezas se ensamblan con cobre fundido, que es el mate-
rial comdnmente empleado en la fabricacién de cualquier
instrumento. De ese ensamble se ocupa hoy Tito Romero,
el lutier de los vientos, el que acompafia en la majestuosa
tarea a Nicolds Gémez.

—Me siento demasiado feliz cuando veo a un nifio tocar
un violin reciclado —dice, en el avance del documental
Landfill barmonic, Gémez, el ganchero” que devino en lutier y
que hoy compone desperdicios (tenedores, cucharas, mone-
das, asaderas de sopa paraguaya) para transformarlos en ins-
trumentos de cuerda para la orquesta.

A

* El ganchero es el trabajador que, usando un gancho, caza al vuelo las bolsas de basura
que caen de los camiones.

En una sala del sexto piso del Hotel NH City de Buenos
Aires, veintidés musicos (de la Orquesta de Instrumentos
Reciclados de Cateura) afinan saxofones, contrabajos, violas,
flautas y violines, antes de iniciar el dltimo ensayo de la gira
Metallica by request que hace trece dias empezé en Bogotd,
sigui6 en Quito, Lima, Asuncién, Santiago y que hoy estd
a punto de terminar, en el Estadio Unico de La Plata, en
Argentina. Son las nueve de la mafiana del 29 de marzo de
2014 y nadie dirfa que acd, en este miniestudio improvisa-
do, alguien pueda estar sacando melodias de latas de dulce
y bidones de pintura. Nadie, salvo ellos, los veintidés musi-
cos que cada sdbado como hoy se rednen bien temprano en
la escuela de musica de Cateura y practican hasta el medio-
dia. O alo mejor no, ni siquiera ellos, que adn no salen del
asombro, serfan capaces de decirlo. Asombro y nudos en
la garganta, dicen que sienten, ante esta gira que la suerte
acaba de ofrecerles.

Thomas Lecourt —veintiséis afios, voluntario francés en
Paraguay, saxofonista e instructor en la escuela de musica
de Cateura— hace memoria de lo sucedido en Lima y dice
que fue impresionante.

—A pesar de las normas de seguridad que son muy estric-
tasy de la cantidad de gente que estd pendiente de €, James
Hetfield se hizo su tiempo para vernos y se nos aparecié en
el camerino. Nos dijo que admiraba lo que haciamos y que
estaba muy sorprendido por c6mo nos habian ovacionado.

Después de elogiar sus instrumentos y bromear un rato
con los jévenes —Lecourt y Paulo Lezcano, el baterista,
hicieron de traductores—, el lider de Metallica probé la gui-
tarra eléctrica de sus teloneros —una tabla para picar carne y
un mango encontrado en la calle—y les pidié permiso para
fotografiarse con ellos.

Tener talento no es solo convertir dlbumes en bits de ven-
tas ni conmover durante mds de tres décadas a los publicos
del mundo: es también descubrir y alentar el talento ajeno.
Marcio Weber —violinista, carapegiiefio y apocado— cuenta
que fue muy emocionante tocar por primera vez “Nothing
else matters” (una balada que Hetfield escribié para una
antigua novia) ante los fans de la banda, en Bogota. Que
la respuesta de los cerca de 35 mil concurrentes lo sorpren-
di6, a pesar de la lluvia torrencial que casi ahoga la apertu-
ra del show. Después, sin estridencias de ningtn tipo, dice
que Hetfield le regal6 su plumilla para tocar guitarra. Era
la medianoche del 19 de marzo, el dia en que el carapegiie-
flo cumplia veintidés afios, y estaban en Quito. A pedi-
do de los miembros de Metallica, la agrupacién paraguaya
habia observado el concierto desde los laterales del escena-
rio, habia pasado al frente y coreado junto a sus anfitriones
“Creeping death”. Cuando todo terminé, Hetfield se acer-
c6 a Weber, le dijo “Happy birthday” y le dio el obsequio.

—Ya puedo morir en paz —confiesa el joven, quien piensa
guardar la plumilla bajo llave, en su casa de la pequefia loca-
lidad de Carapegud, desde donde viaja (durante tres horas
en 6mnibus) a Cateura, con el inico propésito de ensayar.

Ensayar es lo que el grupo no deja de hacer nunca. Por
més que el balance de los cinco conciertos da un saldo que
a esta altura podria relajar a cualquiera, el tour atn no ha
terminado y ellos siguen —seguirdn— repasando “Carmina
burana”, la “Quinta sinfonia”, “The recycled concert”,



“Quutamo”, “Nothing else matters” y el tema de Game of
thrones. En esta sala de un hotel céntrico de Buenos Aires.
Hasta que den las doce y vengan a buscarlos. Y plieguen
atriles, embalen contrabajos, enfunden violas, violines,
varas, y partan hacia el Estadio Unico de La Plata donde,
después del almuerzo, probarin sonido, se vestirdn de
negro, recibirdn otra vez la visita relimpago de Hetfield,
antes de que den las ocho y suban al escenario para el pri-
mer show de los dos previstos en Argentina.

“Culming la gira con Metallica —escribiria en su perfil
de Facebook, dias después, Tadeo Rotela, veintisiete afios,
contrabajista de Los Reciclados—. Balance mas que positivo.
Un mes de planificacién, quince dfas de intensas activida-
des, siete conciertos, seis paises, un auditorio de trescientas
mil personas. Veintidés integrantes participaron en el tour,
sesenta musicos se presentaron en Asuncién. Los recur-
sos generados permitirdn mantener por un afo la escue-
la de musica de Cateura, donde estudian mas de ciento
sesenta nifios y jévenes de la comunidad. El grupo huma-
no de la orquesta se ha traido como mejor premio el carifio
y el afecto de quienes lo han apadrinado en esta aventura
increible: James Hetfield, Lars Ulrich, Robert Trujillo, Kirk
Hammett: Metallica. Lo Gnico que resta decir, {GRACIAS!”

A

La funcién de un director de orquesta consiste, en resumen,
en coordinar los distintos instrumentos que componen un
equipo orquestal. El trabajo mas pesado es el de los ensa-
yos, que suelen tomar horas, semanas, meses incluso, y que
exigen, de quien estd a cargo, entrenamiento, ademds de
paciencia. Antes de la presentacién de una obra, el grupo
debe prepararse y la responsabilidad de la preparacién recae
bésicamente en la figura del director. Favio Chévez lo sabe y
cumple a destajo un papel que inici6 hace ocho afios sin sos-
pechar que lo llevaria tan lejos. En 2013, a Japén, por ejem-
plo, 0 a participar, junto a su orquesta, en Ultima, el festival de
musica contempordnea mas grande de Escandinavia. Gracias
a su ingenio y perseverancia, la orquesta a su cargo pis6 el
continente asidtico. La labor musical, ambiental y social de
los jévenes inspiré al musico noruego Jon Balke, quien des-
pués de visitar Cateura, compuso, en homenaje a los para-
guayos, “Alquimia”, obra que estrené cuando el grupo viaj6
a Oslo, una de las ciudades con la mejor gestién de residuos
y en donde la basura ha pasado de ser un problema a una
commodity que transforman en energfa.

Por sus caracteristicas particulares —materiales y hechura
de sus instrumentos, tipo de musica y objetivos ambientales y
sociales que persigue—, el grupo entero sabe que la orquesta
es Uinica en su tipo a nivel mundial. También es consciente de
que ha puesto el nombre de Paraguay y el de su comunidad,
Cateura, ante los ojos del mundo (una rdpida bisqueda de
la palabra Cateura en Google arroja de inmediato videos
de la banda). Sobran motivos para que los musicos se sien-
tan orgullosos. Pero aun as, con razones de sobra, estan lejos
de hacer alarde. Reconocen que el trabajo no termina con la
tltima actuacion, sino que recién empieza.

Meses después de la gira con Metallica y a pocas sema-
nas de haber vuelto a la escena internacional —luego de las

inundaciones que, en pleno invierno, afectaron al verte-
dero y retuvieron a Los Reciclados en su pais—, los jéve-
nes de Cateura se enteraron: el programa estadounidense
60 Minutes de la cadena de television cBs habfa ganado un
premio Emmy por el reportaje “The Recyclers: From trash
comes triumph” (“Los Reciclados: de la basura llega el
triunfo”), emitido inicialmente en 2013. Para los musicos,
la noticia fue una sorpresa y un alegrén en medio de una
agenda apretada. Corria octubre y Thomas Lecourt me lo
contaba por teléfono desde Paraguay. Para lo que resta-
ba del afio, los guaranies tenfan varios compromisos: un
viaje a Cambridge, donde tocarfan en el marco de la inau-
guracién de la nueva sede de Education First, una firma
internacional que se ocupa de la ensefianza de idiomas
en el extranjero; otro viaje a Los Angeles para participar en
el Hollywood Film Festival, a propdsito de la exhibicién del
avance del documental Landfill harmonic, de Brad Allgood y
Graham Townsley, que cuenta la historia y el inédito traba-
jo dela orquesta; tenfan en agenda conciertos en Europa: en
Ginebra, Madrid, Bilbao, Barcelona. Aquella vez—la tltima
que hablé por teléfono con Lecourt—, en Cateura era un dia
torrido, de esos que recalientan casuchas y pilas de basura, y
los musicos se disponfan a ensayar, como acaso estén hacien-
do ahora cuando las invitaciones siguen reclaméndolos. En
ese momento el acontecimiento que mds esperaban era el
Festival sxsw, en Austin, Texas, del 13 al 21 de marzo, en
el que se estrend Landfill barmonic. El documental lleva como
eslogan una idea del profesor Favio Chavez: “El mundo nos
manda basura, nosotros le devolvemos musica.” —
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