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UN TOSCANO 
QUE CORTA 
CHULETAS 
Y RECITA 
LA DIVINA 
COMEDIA
¿Puede un carnicero ser algo más que un 
vulgar matarife? Mientras crece en el mundo 
la turba de vegetarianos bio, y arrecia la 
condena contra el maltrato animal, en Italia 
prospera la insólita celebridad de Dario 
Cecchini, un toscano que corta chuletas 
y recita a Dante y a García Lorca.
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Sinar 
Alvarado

n estas tierras no se ven vacas. 
La carretera sinuosa que va de 
Florencia a Panzano solo ofrece 
infinitas hileras de vides y oli-
vos de tallos torcidos. Este suelo 
produce vinos Chianti y aceites 
de perfume intenso. Pero no hay 

ganado. La legendaria vaca toscana, la raza chianina famosa 
por su bistecca, prácticamente desapareció.

Pero aquí siguen llegando carnívoros. A este pueblo me-
dieval ubicado sobre una colina vienen italianos de otras 
regiones. Vienen sobre todo franceses, españoles, ingleses, 
gringos y unos pocos latinoamericanos con apetito: gente 
que viaja seducida por el embrujo de la carne.

A las once de la mañana Panzano está medio vacío. 
Pasan carros esporádicos y los jubilados charlan en una 
plaza junto a la vía.

Subiendo por una vereda –franjas rojas y blancas en la 
fachada, letrero de mármol– se encuentra el aviso de la car-
nicería: “Antica Macelleria Cecchini”. Cuando dice antica no 
miente: doscientos cincuenta años llevan los hombres de la 
familia vendiendo carne en el mismo lugar. El local es es-
trecho. Hay dibujos de ganado pastando, de ovejas y cerdos 
en su ambiente rural. Hay dos cuernos sobre un escapara-
te. Hay grandes piezas de charcutería colgadas en ganchos, 
y cortes de carne exhibidos tras el vidrio de un mostrador. 
En cada rincón se ven bustos de Dante Alighieri. Hay una 
biblioteca con muchos libros de cocina, y al lado una mesa 
llena de comida para los clientes: pan tostado con una capa 
de manteca (lo llaman Burro del Chianti: una grasa de cerdo 
curada con romero y especias que en efecto parece mante-
quilla), prosciutto y tres garrafas con vino de la casa.

Abunda la gente en el local. Entonados por el licor y la 
música, todos hablan en voz alta, comen, ríen y se toman 
fotos que llevarán de recuerdo.

Detrás del mostrador está Dario, el carnicero, que mira 
la escena con una sonrisa luciferina. Es un tipo grande y 
blanco, de ojos azules muy expresivos, de brazos largos y 
manos fuertes. Lleva puesto su uniforme: suéter rojo, bu-
fanda con la bandera italiana, delantal blanco salpicado 
de sangre y un cuchillo en las manos.

Suena el teléfono. Dario corre hacia una esquina y res-
ponde con un grito alegre:

–Buongiorno, Macelleria Cecchini!

CRUDO
Dario Cecchini nació en 1955 en una vieja casa frente a la 
carnicería. Su padre, Tulio, era un hombre con fama de 
seductor. El abuelo, también carnicero, vivía preocupado 
por esa indisciplina y un día, poco antes de morir, le rogó 
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a su hijo que olvidara las conquistas y se enfocara en el 
trabajo. Tulio obedeció y se encargó del negocio durante 
muchos años, hasta que un día la historia se repitió. Dario 
recibió una llamada de su hermana: “Papá tiene cáncer.”

–Yo no quería ser carnicero –confiesa Dario mientras 
corta pedazos de carne–. No quería matar animales, sino 
cuidarlos. Yo estudié tres años de veterinaria en la univer-
sidad. Pero había una tradición familiar...

En Toscana, como en toda Italia, la palabra “tradición” 
implica historia y familia. Pero también un respeto reveren-
cial por la gloria inamovible del pasado. Muerto su padre, 
Dario dejó la universidad y aprendió el oficio en las manos 
del Maestro, un viejo carnicero que había trabajado siem-
pre con la familia Cecchini.

–Él me enseñó todo lo que sé: cómo reconocer la buena 
carne y qué hacer con ella.

Hoy Dario recuerda sus inicios y sonríe: los tiempos di-
fíciles ya se han ido. Pero fue duro. Él tenía veinte años y 
ninguna experiencia.

–Me paralizaba de miedo. Arruinaba la carne con el 
cuchillo, me hería. Tenía los brazos llenos de cicatrices.

Ahora, la mano firme y hábil, Dario sostiene el cuchillo sin 
vacilar. Parece el arma de un cazador (la palabra cecchini sig-
nifica “francotiradores”). La hoja de acero abre los músculos  
con facilidad, y a cada rato, en un gesto compulsivo, él le 
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saca filo sobre la misma piedra que usaba su padre.
Durante veinticinco años Dario fue un carnicero com-

petente y anónimo. Su celebridad germinó hace solo once 
años cuando se propagó en Europa la “enfermedad de las 
vacas locas”. Alarmada por la epidemia, la gente dejó de 
comer carne bovina. Y Dario, siempre dramático, decidió 
celebrar en su carnicería el funeral de la legendaria bistecca  
alla fiorentina. Es decir, el sepelio de su carrera y el fin de 
la larga historia familiar. La ceremonia fue noticia: Dario 
apareció en televisión y muchos aficionados a la cocina 
empezaron a preguntarse quién era aquel excéntrico ves-
tido con delantal.

TÉRMINO MEDIO
Tulio solía visitar con su hijo los museos de Florencia. 
Frente a Miguel Ángel y Da Vinci, con auténtico orgu-
llo regional, le decía: “¿Ves esas obras? Son toscanas. 
Las hicimos nosotros.” Aquellas jornadas de apreciación 
artística despertaron en Dario una sensibilidad especial. 
Él no pinta, no escribe: su trabajo simplemente se come. 
Pero Dario defiende una ética elevada. Por encima del 
ruido en la carnicería, casi grita:

–Hace treinta y seis años que hago este trabajo, y creo 
que en todos los oficios se puede buscar armonía o poesía. 
No soy religioso, pero creo que todos debemos buscar la luz 

–Dario toma un ejemplar de la Divina comedia y declama: 
“Hiciste como aquel que, por la noche, / lleva la luz de-
trás y no se ayuda, / pero va iluminando a otras personas.”

¿Se ve a sí mismo como un educador, un pionero que 
abre camino a quienes lo siguen? No, no llega a tanto. 
Pero le basta, dice, con sembrar curiosidad y alegría en la 
gente que lo visita. Dario es obviamente un carnicero atí-
pico: es el cerebro gastronómico de su negocio. La mitad 
del trabajo en la macelleria consiste en producir gelatina de 
pimientos, terrinas, salsas y una vieja receta de soppressata 
del siglo XVI: carne y grasa de cerdo embutida en un trozo 
de intestino. Pero por buenos que sean todos los produc-
tos, nadie viaja cientos o miles de kilómetros solo por un 
pedazo de bistec. Hay algo más: la macelleria vende una 
experiencia. Es un exquisito parque de diversiones para 
adultos buenavida. Basta cruzar la puerta para sentir la at-
mósfera de gozo que flota en el ambiente.

El prestigio de Dario ha crecido, además, con la ayuda 
de algunos colegas célebres. Está Bill Buford, que escri-
bió un magnífico libro sobre cocina italiana, Calor, y traba-
jó en a como aprendiz de carnicero. Está Faith Willinger, 
una escritora culinaria radicada en Florencia, que viajó 
con Dario a Estados Unidos y lo sirvió en bandeja ante la 
prensa especializada. Y luego Tony Bourdain, chef y es-
critor, que grabó en la carnicería un episodio de No reser-
vations, su programa de televisión: “La macelleria no es solo 
una venta de carne, y Dario no es solo un carnicero. Tiene 
sabiduría sobre todas las cosas toscanas: la comida, la lite-
ratura y la poesía. Es un feroz defensor de los métodos tra-
dicionales y las recetas originales de su tierra.”

Dario rescató una del año 1400 y la llamó Tonno del Chian-
ti (es decir, atún): jamón de cerdo cubierto por una sema-
na con sal marina cocido por cinco horas en una mezcla 
de vino blanco, agua y hojas de laurel. Cuando se enfría, la 
carne se desgrasa y se conserva en aceite de semillas de gi-
rasol con otro poco de laurel. Resultado: una carne pálida 
y suave que parece atún y va muy bien con jugo de limón. 
El nombre es marca registrada de la “Antica Macelleria 
Cecchini” y figura en el Atlante dei prodotti tipici salumi, edi-
tado por el Instituto Nacional de Sociología Rural de Italia.

Dario elogia la receta entre carcajadas: le divierte la 
analogía entre carne y pescado. Un ayudante le entrega 
una mole de carne que debe separar. Y donde los neófi-
tos vemos fibra indistinta, él ve líneas claras que le indi-
can cómo proceder. Dario empuña el cuchillo y extrae 
piezas a gran velocidad.

–Esto es fiocco di manzo. Esto de acá se llama tenerumi sa-
lata. Esto, carne en galera...

Cuando ha separado los tres cortes, queda en sus manos 
una pieza perfecta.

LETRAS LIBRES 
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+Arriba: La “Antica Macelleria Cecchini”, una 
tradición familiar con más de doscientos cincuenta 
años de antigüedad. Abajo: Las hileras de vides y 
olivos forman el paisaje típico de Panzano in Chianti, 
la localidad que se ha hecho famosa también por la 
carne que vende Dario Cecchini.
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–¿Qué es?
–Bistecca –dice.
La famosa bistecca: una pieza sólida de cinco libras de 

peso y diez centímetros de altura que cuesta doce dóla-
res. Dario dice que se vende poco.

–¿Por qué?
–Porque nuestros clientes son inteligentes. Esto es 

bueno, pero no es lo mejor.
–¿Y qué es lo mejor?
–La rodilla. La rodilla tiene todo: cartílago, hueso,  

músculo, grasa –Dario ríe, abre la boca, se excita y mueve 
la cintura–. ¡La rodilla es movimiento, es vida, es la salsa 
que bailamos! Mientras que el lomo está quieto, aburrido 
–arruga la cara–. El lomo es Chopin. Y Chopin es bello de 
vez en cuando, pero nunca será como la salsa.

Dario se queja:
–La comida se está volviendo cada vez más seria. Hay 

que meterle ironía. Por eso he llamado a esto Sushi del 
Chianti–. Dario señala en el mostrador una tira de carne 
molida, y la prepara en una taza grande de metal. Sa-
zona con otro de sus inventos: Profumo del Chianti, una 
mezcla aromática de sal gruesa molida con pimienta, ro-
mero y flor de hinojo. Luego pone ajo, peperoncino, pere-
jil y un chorro de aceite de oliva producido en la zona. 
El local sigue repleto y Dario hace la mezcla delante de 
todos, sin misterios.

–El secreto es que no hay secretos –dice.
Seria o no, hace mucho que la cocina se volvió un es-

pectáculo. La gente ve en Dario, en su carisma abruma-
dor, un personaje irresistible. De nuevo: él no pinta, no 
escribe, pero sí actúa. Recita de memoria a Dante, a Gar-
cía Lorca y a otros poetas. A veces llora, conmovido por 
la belleza que sale de sus labios, y el público lo aplaude 
como en el teatro. Sobre ese talento histriónico ha levan-
tado buena parte de su fama.

–Sí, la publicidad es útil, pero no es todo. La gente 
viene y, si no encuentra algo que le convenza, no vuelve. 
Los clientes no son tontos.

Dario camina hacia el cuarto frío, donde cuelgan me-
dias reses que esperan el tajo de su cuchillo. Allí acaricia 
con cariño las piezas refrigeradas y habla de la matanza:

–Matar animales es una cosa muy seria. Hace falta un 
espíritu fuerte. No es casual que este oficio lo hicieran 
antes los sacerdotes, a quienes cambiaban con frecuencia 
para que no se acostumbraran a la sangre.

–¿Qué es lo más difícil del oficio?
–Eso, el espíritu. Al principio yo pensaba que el pro-

blema estaba en la vaca: dónde debía cortar. Después creía 
que el problema era el cuchillo. Pero con los años aprendí 
que el problema está en el espíritu del carnicero.

TRES CUARTOS
Dario Cecchini ha invertido energía en el costado intelec-
tual de su oficio. Ha escrito manifiestos sobre la calidad 
de la carne, y textos suyos aparecen en varios libros de 
gastronomía. En su biblioteca sobresale uno titulado Primal 
cuts, y el prólogo lleva su firma: “La esencia del oficio 
carnicero: algo crudo y compasivo, fuerte pero delicado, 
siempre respetuoso de la matanza. Y con un imperativo 
ético: usar la carne de la mejor manera posible, sabiendo 
que desde el principio de los tiempos estos animales nos 
fueron dados como regalo de Dios. El auténtico carnicero, 
como los artistas del Renacimiento, camina un sendero 
en la búsqueda de su propio arte: el más delicado oficio 
de todos los que comemos y nos nutren.” Al final pone 
su mantra: To beef or not to beef.

–No hago carnicería como lo hacía mi padre, ni 
como lo hacía mi abuelo –dice Dario–. Soy un carnice-
ro contemporáneo.

Aunque reniega del business, ha hecho de su nombre una 
marca rentable. Alrededor de la macelleria han prosperado 
otras iniciativas. Primero, en el local de al lado, Dario abrió 
la Officina della bistecca, un pequeño restaurante donde la fa-
mosa pieza es protagonista. Este corte de solomillo de res 
con su hueso se cocina en la parrilla solo cinco minutos 
por cada lado. El centro permanece casi crudo y solo lleva 
sal y aceite de oliva. La bistecca es una receta original de la 
familia Medici, la antigua y poderosa realeza toscana. Por 
setenta dólares la Officina ofrece un menú que va desde el 
antipasto y varias ensaladas, hasta el postre, el café y la grappa.

Dario sabe que estas opciones son costosas, que la suya 
no es precisamente comida para el pueblo.

–Para el pueblo tenemos Mac Dario –se defiende.
Es su respuesta a la comida rápida. Ubicado justo en-

cima de la carnicería, en un comedor para cuarenta per-
sonas, este otro restaurante vende hamburguesas de una 
carne jugosa y tierna, hecha en una parrilla al aire libre, 
acompañada de vegetales y papas por solo catorce dólares.

–La bistecca no es el único producto –explica Dario 
mientras manosea distintas piezas de carne en el mostra-
dor–. Hay muchos cortes, y todos, bien tratados, pueden 
ser muy sabrosos. Es un gran desperdicio no aprovechar 
todo el animal. Yo creo en esta idea: el animal necesita una 
vida buena, una matanza piadosa y un buen carnicero.

Sobre estas tierras pastó durante siglos una vaca blanca, 
alta y fuerte llamada chianina. Su carne firme y poco gra-
sosa, con músculos que servían parar arar la tierra, llegó 
a ser un valioso símbolo toscano. Pero luego vinieron dos 
heladas que arrasaron la agricultura de la zona. Aparecie-
ron los tractores, utilizados por los campesinos en la recu-
peración de sus lotes (no más vacas en yunta). Y llegaron, 
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para completar la amenaza, los supermercados con su ofer-
ta de carne económica. Esta situación relegó a la chianina 
casi hasta la extinción. Ahora nadie vende su carne, aun-
que muchos vienen a Panzano buscando precisamente eso: 
un pedazo de tradición comestible.

Para Dario es un tema incómodo. No lo oculta, pero 
tampoco lo grita: él vende carne española.

–¿Española?
–Sí. En Barcelona una finca cría animales para mí; la 

traen todas las semanas por carretera. Lo importante no es 
la raza, amigo, sino la cría: cómo mantienes a los anima-
les. Yo no soy racista, no creo en la raza. Creo en los cru-
ces y en la calidad.

Los críticos de Dario, sus propios paisanos, se burlan 
de esta ironía: hay españoles que viajan a Italia para comer 
carne producida en su país. Algunos lo consideran un es-
tafador, un bufón que hace dinero cazando turistas. Sin 
embargo, nadie discute la altísima calidad de su produc-
to. Dario es el único carnicero que cría sus propios ani-
males. La pequeña granja en la Costa Brava es un lugar 
rústico donde las vacas crecen sin prisa y comen pasto de 
forma tradicional. Esa pureza parece querer recrear a la 
desaparecida chianina.

Después del mediodía llega por fin el momento de 
probar esta carne. Cruzamos la vereda y compartimos 
con varios italianos una mesa redonda en Solociccia, el 
tercer restaurante que abrió Dario justo frente a la mace-
lleria. En la mesa hay botellas de vino que el mesero re-
llena varias veces. De inmediato llega la primera ronda 
de carne: Crostini di sugo (ragú de carne picante sobre re-
banadas de pan tostado) y Fritto del macellaio (trozos de 
carne seleccionada por el carnicero, rebosada y frita, ser-
vida con vegetales). Después un pinzimonio (mezcla de ve-
getales del huerto), focaccia casera y sopa de garbanzos 
con frijoles. Y enseguida una nueva tanda: Ciccia arrosto 
(delicada carne horneada); Tenerumi in insalata (carne co-
cida en su caldo, muy parecida a la carne mechada, pero 

notablemente superior, y una nueva ración de ensala-
da). Y para cerrar, Ciccia in umido (carne braseada a baja 
temperatura por un largo tiempo, similar a la anterior y 
servida en su salsa).

El vino abundante y la carne exquisita nos elevan a 
un éxtasis suave. La carne con su grasa es ligera y excel-
sa. Percibimos su delicadeza frotando, como recomienda 
Dario, la lengua en el paladar. Y mientras comemos, la 
tarde avanza lentamente: se ve por la ventana cómo cam-
bia la luz amarilla en los sembradíos de la plácida tierra 
toscana. Dan ganas de quedarse a vivir, pero no es posible.

Salimos de Solociccia y volvemos a la macelleria. Damos 
las gracias a Dario por su hospitalidad y charlamos unos 
minutos con él y su esposa antes de despedirnos. Entonces, 
cuando caemos en cuenta, le preguntamos por su heredero.

–¿Habrá un nuevo macellaio Cecchini?
–No tengo hijos –dice Dario.
Doscientos cincuenta años de tradición, ocho genera-

ciones de carniceros y ahora la “Antica Macelleria Cecchi-
ni” no cuenta con un sucesor. Entonces, ¿quién recibirá 
el testigo?

Dario no parece preocupado. Vive feliz en su tierra y 
complacido con su obra: él no quería ser carnicero, pero se 
vio obligado. De modo que se propuso convertirse en uno 
especial. Y lo logró. Ahora todo marcha bien y su espíritu 
es el de un optimista. El testigo, dice, ya ha sido entregado.

Dario da media vuelta detrás del mostrador, suelta 
por fin el cuchillo y toma un álbum grueso de color rojo. 
Allí muestra fotos de sus aprendices, más de cincuenta 
personas que han venido desde distintos lugares: un me-
cánico de Brasil, un escritor de Luisiana, un asesor eco-
nómico de Kazajistán... Gente que viajó hasta Panzano 
y aprendió el oficio trabajando con el carnicero más fa-
moso del mundo.

Dario pasa las páginas y señala con orgullo los rostros 
de sus discípulos:

–Ellos son mis herederos. ~

www.letraslibres.com CON LOS CODOS EN LA MESA, 
la bitácora de Marcel Ventura
http://tinyurl.com/czx63vy
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