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En 1985, uno de los méas importantes puntos turisticos
de la provincia de Buenos Aires, que recibia a alrededor .
de veinte mil visitantes cada verano, qued6 completamente
sumergido. Casi tres décadas mas tarde, el nivel de las

aguas descendi¢ y dejo al descubierto un paraiso en

ruinas. Los antiguos pobladores, algunos de los cuales

tuvieron que huir en su momento con lo que tenian a la /
mano, vuelven al episodio que definid sus vidas.
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Las ruinas de Epecuén quedaron a la vista en 2012.
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El dfa de la inundacién, Rubén Besagonill se levanté de la
cama, mir6 por la ventana y buscé su ropa con urgencia.
Eran las dos de la manana del domingo 10 de noviembre
de 1985 y el viento sur hacfa temblar los vidrios de la casa.
Fue al dormitorio de sus padres.

—Voy a Epecuén —les dijo—. ¢ Vienen?

Epecuén era una villa turistica ubicada en el suroes-
te de la provincia de Buenos Aires, Argentina, y a ocho
kilémetros de Carhué, la localidad donde estaba Rubén.
El hombre tomé las llaves de la camioneta y abri6 la puer-
ta principal.

—¢ Vienen? —insistio.

Su madre cerr6 los ojos y negé con la cabeza. Su padre
mir6 la calle —el viento parecia tomar el pueblo por los pelos—
y después mir6 a su hijo.

—No —respondié—. No quiero ver eso.

Rubén llegé a la ruta en minutos. Estaba asustado. Si la
sudestada seguia, todo Epecuén quedaria bajo el agua. No
era una suposicién sino una certeza, el desenlace 16gico de
un desastre anunciado. El lago Epecuén —que daba nom-
bre al pueblo y estaba a metros de la primera linea de casas—
desde hacfa meses venia creciendo y poniendo a prueba la
resistencia del terraplén, una barrera de contencién que
promediaba los cinco metros de alto y que, a la manera de
una represa, habia ido armandose a lo largo de los aios para
resguardar la Villa de una eventual inundacion.

¢Aguantaria el terraplén? En Epecuén habia dos opi-
niones encontradas. Estaban los llamados “alarmistas”, que
auguraban un final tragico. Y estaban quienes confiaban
en los funcionarios municipales y provinciales, que habian
jurado que cualquier desborde no superaria los diez centi-
metros de agua, que Epecuén jamds se inundaria y que el
pueblo seguiria siendo lo que siempre habia sido: uno de
los principales centros de turismo de salud de la Argentina.

Un mand de aguas altamente salinas que ponfan a Epecuén
en un plano terapéutico a la altura del Mar Muerto.

Rubén estaba entre los alarmistas. Un dia atrds, el sabado
9 de noviembre, su cufiado —fumigador de campos—lo habia
subido a su avioneta y lo habia llevado a ver las Encadenadas,
un sistema de seis lagunas escalonadas que tiene en su base,
como si fuera un “fondo de olla”, al lago Epecuén. Desde
arriba, el panorama era alarmante: Rubén habfa visto el agua
desbordando las lagunas y avanzando pendiente abajo a una
velocidad temible, y habia entendido que en pocas horas
sucederfa un desastre.

Si el muro colapsaba y Epecuén se inundaba, Rubén
supuso que serfa capaz de superarlo. Tenia veintidés afios,
era joven, habia nacido en Carhué y recién hacfa dos
afios habfa empezado a ir ala Villa, donde su padre tenfa una
carnicerfa y un albergue. Pero en Epecuén habia viejos que
habian pasado alld su vida entera y que perderian mds
que una casa: con el agua, se les irfan también las coordena-
das del pasado.

Cuando llegé al lugar, aquella madrugada, vio que el
terraplén estaba especialmente delgado. El lado de afuera
era de piedra s6lida, pero la cara interna estaba hecha de un
material calcareo que se iba lavando con el golpe de las olas.
Algunos vecinos se movian por ahi arriba, aquella noche.

—iQué tal estd eso? —pregunt6 Rubén al primero
que cruzo.

—Se rompe —fue la respuesta.

Rubén sabia que el escenario era ominoso. En tiem-
pos normales, se contenia el caudal del sistema de Lagunas
Encadenadas con la ayuda de los terraplenes —rutas cons-
truidas en altura— que oficiaban de limite entre una laguna
alta y otra baja. Pero ese noviembre de 1985, en plena tem-
porada de lluvias y con toda la provincia de Buenos Aires
colapsada por un desborde fluvial, el agua estaba tan crecida



que las divisiones apenas se vefan. Eso es lo que habfa nota-
do Rubén el dia anterior, desde la avioneta: el sistema ente-
1o era una inmensa catarata en la que ya no se divisaban los
limites entre una laguna y otra.

Ya en el aire, Rubén habfa empezado a hacer célculos. Si
el terraplén se rompia el agua se nivelarfa a cuarenta metros
de su vivienda. Mejor no correr riesgos. Luego de aterrizar
fue a su casa, metié en la camioneta ropa, una heladera, el
televisor. Subi6 a su hija de un afio y a su mujer de entonces.
Y se fue a Carhué con sus padres, a su dormitorio de soltero.

Para el momento en que volvié a Epecuén, el pueblo ya
era otro. Al filo del terraplén, el agua bufaba y embestfa los
bordes como una bestia en una jaula cada vez mas débil. De
pie sobre la avenida principal, Rubén recorrié el muro con
la vista, de izquierda a derecha, hasta que se detuvo y apre-
t6 el cefo. éQué era ese relumbre blanco? Algo de repente
iluminaba un extremo. Afios después, no sabria precisar si
lo que se vefa era la luz de la luna abriéndose paso entre las
nubes o si era apenas el resplandor de un relémpago. Solo
dirfa que ese instante eléctrico y livido cubrié el agua y le
permitié ver, en una esquina, una espumareda enérgica, un
batir de liquidos que manaba de una fisura.

—jAlla! Se rompié el terraplén! —grit6 alguien. Era una
voz de mujer: solo eso recuerda.

Enla margen occidental de Epecuén, frente un hogar de
ancianos, el retén finalmente habia cedido.

El agua estaba entrando.

Hasta mediados de la década de 1980, Epecuén habia sido
el polo de turismo termal mds convocante de la provincia
de Buenos Aires y uno de los més importantes del pais. Las
fotos de entonces muestran el ambiente y la estructura de
esos tiempos: hay descomunales piletas publicas, construc-
ciones suntuosas y miles de personas de semblante dichoso
incapaces de imaginar lo que vendria después.

El 10 de noviembre de 1985, el lago se desbordé por un
exceso de lluvias, pero sobre todo por un error de obra pibli-
ca que habia sido largamente denunciado: durante la déca-
da de 1970, funcionarios de las dictaduras militares de Juan
Carlos Ongania, Roberto Levingston y Agustin Lanusse
habian comprado en la zona y a bajo precio unos terrenos
inundados, y habfan decidido desagotarlos —y revalorizar-
los— impulsando la construccién de un canal. Esa obra, que
cost6 treinta millones de délares y se hizo con dineros publi-
cos, drend los bafiados y direcciond las aguas de modo sos-
tenido al sistema de Lagunas Encadenadas en el que estaba
Epecuén. Ese fluir fue el comienzo del fin.

Una vez desencadenada la tragedia, las ochocientas per-
sonas que vivian en la Villa de forma permanente debieron
dejar sus casas primero con el agua en los tobillos, luego con
el agua en la cintura, y més tarde con el agua en los hombros.
En quince dias todo se hundi6 y quedé bajo agua incluso el
cementerio, por lo que hubo que contratar buzos que resca-
taran a los muertos.

No hubo forma de volver de ese episodio. Durante vein-
tisiete afios el pueblo estuvo sumergido, hasta que en 2012
el agua empez6 a evaporarse y dejé al descubierto un paisaje
atroz. Una ruina blanca de sal que parecia ser el mensaje
cifrado de algo més grande y oscuro. ¢Era posible que un

pueblo desapareciera en silencio? ¢ Qué tipo de relato habia
quedado escrito en Epecuén?
Habia que hacer un viaje para encontrar las respuestas.

La primera charla con Rubén Besagonill —quien hoy, luego
de un esfuerzo de décadas, es el mayor empresario hotelero de
Carhug, el pueblo de al lado, al que migré buena parte de la
poblacién que debié abandonar Epecuén— fue en el lobby
de uno de sus dos hoteles: un espacio amplio y fresco por
el que pasaban ancianos en bata que se dirigfan a las piletas
de aguas termales. Rubén tenia los ojos celestes, el cabello
blanco peinado hacia atrds y ese aire de abundancia discre-
ta, tallada por el trabajo, de los chacareros gringos del inte-
rior argentino.

—El sédbado, cuando me fui del pueblo, quité las puertas,
quité las ventanas, quité los inodoros —recordé—. Yo sabia lo
que se venfa. Aunque nunca imaginé que fuera a ser tanto.

Entre las tres y las siete de la manana del 10 de noviem-
bre de 1985, la laguna avanz6 trescientos metros sobre el pue-
blo hasta encontrar su nivel: a un lado y otro del terraplén,
el agua estaba ya a la misma altura. Los que se encontraban
dentro de la zona afectada debieron desarmar sus casas de
inmediato. Pero aquellos que estaban afuera creyeron que
la inundaci6n no avanzaria y —con el aval del gobierno, que
segufa restaindole importancia al episodio— se sentaron a
esperar que el agua retrocediera. Hasta que cinco dfas des-
pués lleg6 la noticia: los pueblos que estaban ubicados en
la zona alta del sistema de Lagunas Encadenadas —en cuya
base estaba Epecuén—se estaban inundando por los desbor-
des del rio Salado y habfan abierto sus compuertas para que
el agua drenara y siguiera corriente abajo, hasta tocar fondo.

—Sefiores, se viene una ola de agua gigante. Epecuén no
se salva. Hay cuarenta y ocho horas para la evacuacién total y
obligatoria de la Villa—dijo un funcionario el 15 de noviembre.

Lo que sigui6 fue el caos. El agua del lago Epecuén
subia y quemaba todo a su paso —por la corrosién de la
sal—, y los vecinos sabian que debfan sacar sus bienes cuan-
to antes. Con algunas de sus cosas a salvo en Carhug,
Rubén Besagonill se permitié medir el avance de la cre-
cida. Ya el lunes 11 habia hecho una marca en la pared de
su vivienda. Para el martes 12, la marca habia sido tapa-
da por treinta centimetros. Para el lunes 18, el agua ya
estaba adentro de su hogar. Y para el 22 de noviembre, la
marca habia subido ya tres metros de su nivel inicial y casi
todas las casas, también la de Rubén, estaban sumergidas.

A comienzos del siglo xx, Villa Epecuén era el reducto
de una clase alta capaz de hacer largas travesfas en carreta
con tal de ganar salud. En pocas décadas, el pueblo estall6
comercialmente. Para 1940, ya tenfa cinco mil camas dispo-
nibles, edificios construidos bajo el signo de la belle épogque, un
hotel con escalinatas de marmol, y una insélita construccién
medieval —el famoso “Castillo de la Princesa”™ enquista-
da en plena llanura bonaerense y habitada por una france-
sa con linaje real.

Ellyjo, sin embargo, duré poco. En 1943, la llegada del
peronismo —de raiz popular— modificé notablemente el pai-
saje social de Epecuén. Aparecieron los hoteles sindicales,
llegaron los veraneantes asalariados, y algunos habitantes
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histéricos reaccionaron espantados ante este nuevo esce-
nario. Ernestina Maria Leontina Allaire, propietaria del
Castillo, no asisti6 a ese cambio social pues murié en 1929.
Pero Helena Horvath, la nueva duena desde 1944, llegé a
manifestar su fastidio con los “negros de mierda”, que es
como muchos se referfan a los recién llegados.

Hoy, medio siglo después, no queda nada de ese edifi-
cio fastuoso. En las ruinas de Epecuén puede verse un car-
tel que reza “aqui estuvo el Castillo de la Princesa”, pero
detras de la indicacién tnicamente hay pasto seco, drboles
blanqueados por la sal y escombros. El Castillo solo sobre-
vive en algunos cuadros que cuelgan en las paredes de casas
particulares. Y en las voces de los antiguos habitantes, que
hablan de la construccién de un modo almibarado y magi-
co, como si aquello hubiera sido —y en cierto modo lo fue—
un exabrupto de Walt Disney.

La que mds recuerdos tiene de esa mistica es Marta
Bonjour, una mujer de 74 afios, miembro de la familia mas
antigua de Epecuén.

El dfa dela entrevista, Marta esperaba ansiosa y de pie en
la puerta de su casa. Tenfa una cara anchay carnosa, una boca
de dientes fuertes y un cuerpo que parecia hecho de mate-
riales solidos. Adentro, su living estaba decorado con fotos de
casamientos y bebés, alguna naturaleza muerta y unos jue-
gos de mesa apilados en un modular sencillo. Esa casa era la
versién mejorada de lo poco que le habia dado el Estado a
Marta, en concepto de indemnizacién, después de la llegada
del agua. En términos patrimoniales, el resto de los vecinos
habia tenido la misma suerte: habfa recibido una casa pre-
fabricada y un dinero escaso que, en tiempos de inflacién,
perdié su poder de compra en pocos meses.

Marta tomé asiento. Habl6 del desamparo del Estado y
luego abrié un dlbum con fotos antiguas que fue pasando de
un modo ritmico, como si estuviera recitando un poema. En
una de esas imdgenes apareci6 el Castillo: una protuberan-
cia pétrea que tenia delante una nifa, de pie.

—Esa fui yo.

Marta habfa empezado a frecuentar el Castillo a los cua-
tro afios, cuando su padre y hermanos hacfan arreglos en él.
Tenia un cabello rubio hasta la cintura, y Horvath —que no
podia tener hijos— se fasciné con ella y empezé a invitarla a
tomar la merienda, a jugar con otros nifios, a cenar, a dormir.
Asi pasaron los afios: entre mdrmoles, maydlicas y cubier-
tos de plata que Marta —aquella tarde, en su casa— evocaba
sin respiro, como si enhebrara las partes de un suefio repa-
sado infinitas veces.

La casa de Marta Bonjour quedaba a siete cuadras del
lago, en una zona relativamente alta. Sin embargo, luego de
larotura del terraplén y con el correr de los dfas, Marta enten-
di6 que su lugar también serfa arrasado. Habia que sacar las
cosas pronto. Su marido habifa sugerido llevarlas a la estacién
de tren para que las trasladaran en vagones hasta Carhué, pero
Marta habfa visto a los carabineros en el andén, tirando las
cajas con torpeza adentro de los vagones, y se negd a que sus
objetos personales quedaran expuestos a esas manos.

—A mi de Epecuén me sacan muerta —dijo entonces. Y
se atrincher6 en su casa. Al principio los soldados intenta-
ron sacarla, pero después la dejaron a su aire, seguros de que
el tiempo y el agua la convencerfan. Pasaron asi diez dfas.

Durante ese lapso, Marta y su marido vieron c6mo el pueblo
se iba transformando en un ente abandonado y brumoso.

Hasta que una mafana llegé un empleado de la
Municipalidad.

—Lamasa de agua que se viene para Epecuén ni se la ima-
ginan. Vdyanse en cuanto puedan —dijo.

Lanoche del 20 de noviembre, Marta y su marido termi-
naron yéndose con algunas pocas cosas. Después volverfan
al dia siguiente con un camién del municipio para buscar lo
restante. Marta recuerda la partida. El dia en que se fueron
para siempre quedé en el agua su mascota. Era una nutria,
Juanita. Durante algunos afios, cuando Marta rondara la
zona, la verfa nadando sobre el pueblo.

Ni Epecuén ni Carhué parecen, como pueblos, haber supe-
rado el trauma de esos dias. En el caso de Epecuén, la locali-
dad entera es una ruina urbana que recuerda dénde quedé
el paraiso perdido. Y en el caso de Carhué —que vivia del
derrame econémico de Epecuén— no hubo una recupera-
cién financiera ni animica: el pueblo, a casi treinta afos del
desastre, era y sigue siendo la puesta en escena de una depre-
sién interminable.

La Avenida Colén —la calle principal— es una arteria
semivacfa que desemboca en la playa. Al fondo se ven las
aguas calmas del lago. Y a trescientos metros se vislumbra,
junto a la linea de playa, la silueta del cementerio.

Ellugar —al que se llega por un camino de drboles altos y
blancos, con sus ramas secas abiertas al cielo— tiene algunas
tumbas con flores, y todas las bévedas y los nichos rotos. Este
descuido es el resultado de una historia. Durante la inunda-
ci6n, el cementerio también quedd cubierto por el agua. Pero
una vez que el lago empez6 a retroceder, a fines de la déca-
da de 1990, surgieron timidamente las cruces, las ctipulas y
los angelitos de marmol de Carrara, y alguna gente entré en
panico: con ese paisaje tenebroso emergiendo de las aguas,
era imposible que los pocos turistas que llegaban al pueblo
quisieran bariarse.

Alguien, entonces, tuvo una idea: moler todo a mazazos
para que siguiera escondido. La propuesta, lejos de espantar
ala poblacién, generd un debate que terminé en 1997 con un
plebiscito impulsado por el intendente de entonces, Alberto
Gutt: “Romper el cementerio, dsf 0 no?” Gané la opcién que
respaldaba Gutt: destruirlo.

Nadie imaginé, en ese entonces, que el agua seguiria
bajando y que todo volverfa a emerger en una versién inclu-
so mds siniestra: hecho pedazos. Asi se ve ahora el cemen-
terio. El lugar estd seco —el agua se retiré por completo en
2012— pero tiene los nichos y las bévedas reventados a golpes.

Lainundacién del cementerio es, probablemente, el capitu-
lo ms insélito de la tragedia de Epecuén. Todos los vecinos
tienen algo que contar al respecto, y entre ellos hay uno que
abunda en detalles. Es Lito Sottovia, fundador del cuartel
de bomberos de Carhué y uno de los principales encarga-
dos de evacuar la Villa cuando el agua avanzaba.

El 10 de noviembre de 1985, Lito llegé a Epecuén conun
plano en la mano. Se lo habia dado la Municipalidad y tenia
el pueblo dividido en colores. La zona roja debia ser vacia-
da cuanto antes, y la amarilla y la azul en los dias siguientes.



Lito empez6 con el trabajo duro. Ely su tropilla de bombe-
ros llevaban casas y hoteles enteros al andén del ferrocarril,
y se movian en lanchas que a veces debfan amarrar al primer
piso de las casas. Ahi se subfan vecinos que nunca venian
solos: llevaban sus plantas, sus perros, sus gallinas, y apenas
saltaban a la lancha se abrazaban a los bomberos y lloraban,
y los bomberos lloraban con ellos.

Cuando recordaba esos dias, Lito suspiraba, se enjuga-
ba los ojos y se frotaba los brazos: tenfa la piel erizada. A su
lado, en el living de su casa, su esposa —Mabel— cebaba mate
y hacia esfuerzos por suavizar el recuerdo.

—Yo te muestro fotos de todo, porque por ahi vos lo con-
tds y te dicen “estos viejos mienten” —dijo Mabel y apoy6 una
caja en la mesa—. Esta es la revista Gente, mird. Eramos los
mds importantes de la provincia en ese momento. Después
nos olvidaron.

Mabel pasaba las paginas. En ellas se veia el pueblo inun-
dado, las tomas aéreas que muestran el agua a la altura de
los tejados. Cada tanto, ademds, aparecian fotos de féretros
flotando. En una de ellas estaba Lito al lado, arrastrando el
cajén hasta la tierra firme. Lito se habia hecho experto en esa
faena. Cuando el agua entré al cementerio, las puertas de
vidrio de las nicheras empezaron a romperse y los atatdes
comenzaron a salir flotando. Cientos de muertos quedaron
a la deriva. Cuando se enterd, Lito se subi6 a una lancha y
durante dias intent6 salvar los cuerpos. Con una soga enla-
zaba los féretros, los anudaba en fila india y los llevaba como
vagones de tren surcando las aguas del lago.

—Los llamabamos los flotantes. Los veiamos con el larga-
vistas y los {bamos a buscar para llevarlos a tierra. No sabés
coémo caminan de ligerito en el agua —dijo Lito conrisa, y con
pudor por la risa—. El problema es que algunos cofres venian
perdiendo. Entonces mi esposa me hacfa desnudar ahi —sefia-
16 1a puerta de entrada de la casa—y me hacfa entrar desnudo,
por el olor que yo trafa en la ropa. Era un olor que te pene-
traba como un gusto. Lo que comias tenia el olor de las cosas.

| escenario

Una vez en tierra firme, Lito ponia los féretros en un
tractor con acoplado y los llevaba a Carhué, para luego dis-
tribuirlos como mejor se pudiera. Algunos vecinos identi-
ficaban a sus muertos y los llevaban a los cementerios de
Pigiié o de Puan, dos pueblos cercanos que pronto se que-
daron sin espacio para recibir los cuerpos. Otros también
los identificaban, pero a falta de un lugar donde enterrarlos
se los llevaban a sus casas y los guardaban en el garaje o en
un patio hasta encontrarles un lugar mejor. Y después habia
cientos de cuerpos sin identificacién alguna. Al no poder
inhumarlos —por no tener ya dénde—en el municipio toma-
ron una decisién: llevarlos a la morgue del hospital zonal y
dejarlos a metros de los enfermos.

Con el paso de los dias, la poblacién de Carhué empe-
z6 a sospechar. Los bomberos entraban y salian del hos-
pital, y sobre todo habia mucho olor a muerto. Hasta que
finalmente se sabria todo, estallaria un escandalo y habria
que dar un golpe de timén urgente: en un par de semanas
el Municipio le comprarifa el terreno a un particular y arma-
ria ahi, de urgencia, un cementerio con un mausoleo central
para los llamados “N”.

—Vos lo contds y nadie te cree lo que pasamos como pue-
blo —dijo Mabel en su casa, mientras segufa pasando fotos.

Entre sus manos se iban sucediendo imdgenes de la
catéstrofe, y también de las ruinas blancas, puro escombro,
vueltas a surgir como un fantasma hecho de sal y lamparo-
nes de 6xido.

Muchos suefian con volver. Pero solo uno, llamado Alfredo
Pardino, realmente estd volviendo. Pardifio pas6 en Epecuén
su vida entera. Llegé a la Villa a los dos afios de edad y su
familia form¢ parte del desarrollo del pueblo. Para 1970,
cuando se levanté un descomunal complejo de piletas de
agua dulce, su padre devino cuidador del predio entero. Era
un pequefio hombre importante. Con el sueldo de sereno,
los Pardifio pudieron ampliar la casa —que inicialmente era
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modesta—y acondicionarla para recibir turistas en la tem-
porada de verano. Eso hicieron durante més de una década.
Hasta que llegé la inundacién y ese —y todos los negocios—
quedaron bajo agua. Para aquel entonces, Alfredo Pardifio
ya tenfa veinte afios y energfa suficiente para desarmar la casa
entera. Sac6 puertas, ventanas, sanitarios. Y unos dias des-
pués vio la llegada del lago y escap6 a Carhué con su familia.

Solo una parte de Epecuén quedé fuera del drea afecta-
da. Era Villa Lolalfa, una franja de terreno que estaba en el
limite de Epecuén, cerca de la estacién del ferrocarril, y que
habfa sido la primera zona en empezar a poblarse a princi-
pios del siglo xx. Después, Epecuén habfa crecido hacia el
lago. Estar cerca era tentador y rentable, y hacia alld se habia
extendido el pueblo sin imaginar que la lejanfa era un capi-
tal valioso: Villa Lolalfa serfa el tinico lugar que sobreviviria
al agua. Aunque eso, finalmente, tampoco sirviera demasia-
do. Como no quedaban servicios basicos —teléfono, luz—ni
lugares donde abastecerse, la gente debid irse también de
ahi. Y las casas se derrumbaron por el abandono.

El detalle es que esos vecinos no fueron expropiados ni
perdieron la titularidad de los terrenos. Por esta razén, Villa
Lolalia es la Gnica zona de Epecuén que todavia tiene due-
fios particulares. Algunos, dice Alfredo Pardifio, estdn alerta
y alaespera de que algin incauto empiece a edificar encima
para ir y cobrarle un alquiler cuando la vivienda esté hecha.
Pero otros suenian con volver y reiniciar el pueblo asi como lo
hicieron los colonos en el 1900. En el caso de Alfredo, tiene a
su nombre un terreno que era de su abuela y en el que quie-
re levantar una casa con la ayuda de algunos amigos, entre
ellos Carlos Coradini, exvecino de Epecuén.

Un viernes de julio de 2014, les pedi a Carlos y Alfredo
que me llevaran a ver el terreno donde Alfredo haria la casa.
Aceptaron y ofrecieron, ademds, hacer un recorrido pre-
vio por las ruinas de Epecuén. Subimos al auto de Alfredo
y salimos.

El camino era inestable. Todavia tenia las grietas y el
poceado de los dias de inundacién, y habia que avanzar a
trompicones y con calma. A los lados iba pasando un con-
tinuo de drboles quemados, construcciones derrumba-
das y agua. Hasta que un rato después cruzamos un cartel
—“Bienvenidos a Epecuén”y quedamos de cara al paisaje.
El escenario era sobrecogedor. Pero Alfredo y Carlos lo reco-
rrian sin tristeza, con el 4nimo encendido.

Vieron la iglesia donde el cura daba misa con el cdliz
lleno —todos sabian— de fernet.

Vieron el muro de medio metro de alto que habian hecho
en el restaurante Hola Qué Tal, que a pesar del tapialcito ter-
miné con cuatro metros de agua por encima del techo.

Vieron los restos de la casa de los Coradini, una vivien-
da que habia sido senalada como “una obra ejemplar de su
época” —segtin la revista Construcciones—y de la que apenas
quedaba en pie una escalinata de hormigén que sale de los
escombros y muere en el cielo.

Vieron las ruinas del supermercado El Pulpo, el Hotel
Plage, la pizzeria, los quinchos, el Castillo, la casa del Doctor
Gasparri, la panaderia de Cérsico, la heladerfa que hacfa
helado de mate cocido, la carameleria donde los chicos roba-
ban caramelos, la cancha de bochas con un pizarrén donde
habfa que anotarse para tener turno y jugar.

Vieron botellas, mosaicos, espaldares, pedazos de platos:
retazos de vida y de color que aparecian derrotados bajo las
costras de sal.

Vieron las gaviotas planeando sobre unos flamencos, y
dando lugar a la tinica escena bucélica que pudiera haber en
esa parte del mundo.

Vieron las piletas: una boca fétida; un miasma de olores
espesos que respondian a la mezcla de la sal con ciertas algas,
y que evocaban una descomposicién oscura, inconmensura-
ble. Alfredo se detuvo especialmente en esa parte —ahi habia
trabajado su padre—, y después empez6 a caminar en direc-
cién contraria. Carlos lo siguié. Cada tanto pisaban una raja
y se vefa salir un hilo de agua, pero no se enteraban. O no les
importaba. Parecian llaneros bonaerenses en una pelicula
de muertos vivientes donde lo que estaba muerto, en reali-
dad, eran las cosas.

Un rato después, fueron pueblo arriba hasta el terreno de
Alfredo. El viaje fue corto: apenas unos minutos. Pero con-
forme el coche avanzaba el paisaje se iba llenando de una rara
vitalidad hecha de plantas verdes y grefiudas. En un giro del
camino Alfredo se detuvo, bajé del auto y desaparecié entre
unos drboles. Se sinti6 un ruido metdlico y un rechinar de
maderas: se habia abierto un portén y Alfredo hizo sefias para
que pasdramos caminando.

Adentro, el terreno era una inmensa superficie en la que
habfa pasto, arbustos, montafias de ladrillos, drboles frutales,
un tanque de agua y una plataforma de madera en el centro.
Ahi, en el futuro, habria una casa.

—Es raro —dijo Carlos. Tenfa los ojos perdidos entre
los rincones de la quinta. O entre cualquier otra cosa—.
Acd nunca llegé el agua. Y yo pienso... —se dirigi6 a Alfredo—
¢Por qué nos fuimos? O sea, {por qué no nos quedamos en
estazonar ¢ Por qué no vinimos acd con carpas y empezamos
apedir que nos ayudaran a quedarnos? Porque la gente nor-
malmente no se va de su pueblo... Estd bien, éramos jévenes,
no hay que reprocharse... ¢ pero por qué nos fuimos todos?
¢Qué nos pasé?

Alfredo se encogi6é de hombros y respondi6 con una
Gnica vocal. Pero no suspiré. No lloré. No regalé ningun
lugar comun de la melancolia. Solo miré la tarima de su casa.
Quizs hiciera calculos. Algunos dias atrds habia firmado la
escritura del terreno. Ya tenia el pozo ciego, tenfa la toma de
agua, tenia un bombeador, tenia un grupo electrégeno. Y
tenfa el material para hacer las paredes, un bafio y una parrilla.

=Y después —alz6 la cabeza y sonrié— me quiero ir para
arriba. Ninguna locura, pero al menos dos pisos quiero
hacerle.

Alrededor habfa campo, ovejas, piedras: una llanura sin
cardcter.

—¢Para qué dos...» —pregunté Carlos, pero la respues-
ta lleg6 encima. Como si hubiera sido el eco de una palabra
pronunciada hace tiempo.

Alfredo queria subir para avistar Epecuén.

Aunque quién sabe, alld en lo alto, cuando finalmente lle-
gue, qué estard viendo. —

Este texto es una version del libro El agua mala.
Crénica de Epecuén y las casas hundidas,
publicado por Aguilar en 2014.



