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>>REPORTAJE

En 1985, uno de los más importantes puntos turísticos  
de la provincia de Buenos Aires, que recibía a alrededor 
de veinte mil visitantes cada verano, quedó completamente 
sumergido. Casi tres décadas más tarde, el nivel de las 
aguas descendió y dejó al descubierto un paraíso en 
ruinas. Los antiguos pobladores, algunos de los cuales 
tuvieron que huir en su momento con lo que tenían a la 
mano, vuelven al episodio que definió sus vidas.
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El día de la inundación, Rubén Besagonill se levantó de la 
cama, miró por la ventana y buscó su ropa con urgencia. 
Eran las dos de la mañana del domingo 10 de noviembre 
de 1985 y el viento sur hacía temblar los vidrios de la casa. 
Fue al dormitorio de sus padres.

–Voy a Epecuén –les dijo–. ¿Vienen?
Epecuén era una villa turística ubicada en el suroes-

te de la provincia de Buenos Aires, Argentina, y a ocho 
kilómetros de Carhué, la localidad donde estaba Rubén. 
El hombre tomó las llaves de la camioneta y abrió la puer-
ta principal.

–¿Vienen? –insistió.
Su madre cerró los ojos y negó con la cabeza. Su padre 

miró la calle –el viento parecía tomar el pueblo por los pelos– 
y después miró a su hijo.

–No –respondió–. No quiero ver eso.
Rubén llegó a la ruta en minutos. Estaba asustado. Si la 

sudestada seguía, todo Epecuén quedaría bajo el agua. No 
era una suposición sino una certeza, el desenlace lógico de 
un desastre anunciado. El lago Epecuén –que daba nom-
bre al pueblo y estaba a metros de la primera línea de casas– 
desde hacía meses venía creciendo y poniendo a prueba la 
resistencia del terraplén, una barrera de contención que 
promediaba los cinco metros de alto y que, a la manera de 
una represa, había ido armándose a lo largo de los años para 
resguardar la Villa de una eventual inundación.

¿Aguantaría el terraplén? En Epecuén había dos opi-
niones encontradas. Estaban los llamados “alarmistas”, que 
auguraban un final trágico. Y estaban quienes confiaban 
en los funcionarios municipales y provinciales, que habían 
jurado que cualquier desborde no superaría los diez centí-
metros de agua, que Epecuén jamás se inundaría y que el 
pueblo seguiría siendo lo que siempre había sido: uno de 
los principales centros de turismo de salud de la Argentina. 

Un maná de aguas altamente salinas que ponían a Epecuén 
en un plano terapéutico a la altura del Mar Muerto.

Rubén estaba entre los alarmistas. Un día atrás, el sábado 
9 de noviembre, su cuñado –fumigador de campos– lo había 
subido a su avioneta y lo había llevado a ver las Encadenadas, 
un sistema de seis lagunas escalonadas que tiene en su base, 
como si fuera un “fondo de olla”, al lago Epecuén. Desde 
arriba, el panorama era alarmante: Rubén había visto el agua 
desbordando las lagunas y avanzando pendiente abajo a una 
velocidad temible, y había entendido que en pocas horas 
sucedería un desastre.

Si el muro colapsaba y Epecuén se inundaba, Rubén 
supuso que sería capaz de superarlo. Tenía veintidós años, 
era joven, había nacido en Carhué y recién hacía dos años 
había empezado a ir a la Villa, donde su padre tenía una 
carnicería y un albergue. Pero en Epecuén había viejos que 
habían pasado allá su vida entera y que perderían más  
que una casa: con el agua, se les irían también las coordena-
das del pasado.

Cuando llegó al lugar, aquella madrugada, vio que el 
terraplén estaba especialmente delgado. El lado de afuera 
era de piedra sólida, pero la cara interna estaba hecha de un 
material calcáreo que se iba lavando con el golpe de las olas. 
Algunos vecinos se movían por ahí arriba, aquella noche.

–¿Qué tal está eso? –preguntó Rubén al primero  
que cruzó.

–Se rompe –fue la respuesta.
Rubén sabía que el escenario era ominoso. En tiem-

pos normales, se contenía el caudal del sistema de Lagunas 
Encadenadas con la ayuda de los terraplenes –rutas cons-
truidas en altura– que oficiaban de límite entre una laguna 
alta y otra baja. Pero ese noviembre de 1985, en plena tem-
porada de lluvias y con toda la provincia de Buenos Aires 
colapsada por un desborde fluvial, el agua estaba tan crecida 

+Las ruinas de Epecuén quedaron a la vista en 2012.
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que las divisiones apenas se veían. Eso es lo que había nota-
do Rubén el día anterior, desde la avioneta: el sistema ente-
ro era una inmensa catarata en la que ya no se divisaban los 
límites entre una laguna y otra.

Ya en el aire, Rubén había empezado a hacer cálculos. Si 
el terraplén se rompía el agua se nivelaría a cuarenta metros 
de su vivienda. Mejor no correr riesgos. Luego de aterrizar 
fue a su casa, metió en la camioneta ropa, una heladera, el 
televisor. Subió a su hija de un año y a su mujer de entonces. 
Y se fue a Carhué con sus padres, a su dormitorio de soltero.

Para el momento en que volvió a Epecuén, el pueblo ya 
era otro. Al filo del terraplén, el agua bufaba y embestía los 
bordes como una bestia en una jaula cada vez más débil. De 
pie sobre la avenida principal, Rubén recorrió el muro con 
la vista, de izquierda a derecha, hasta que se detuvo y apre-
tó el ceño. ¿Qué era ese relumbre blanco? Algo de repente 
iluminaba un extremo. Años después, no sabría precisar si 
lo que se veía era la luz de la luna abriéndose paso entre las 
nubes o si era apenas el resplandor de un relámpago. Solo 
diría que ese instante eléctrico y lívido cubrió el agua y le 
permitió ver, en una esquina, una espumareda enérgica, un 
batir de líquidos que manaba de una fisura.

–¡Allá! ¡Se rompió el terraplén! –gritó alguien. Era una 
voz de mujer: solo eso recuerda.

En la margen occidental de Epecuén, frente un hogar de 
ancianos, el retén finalmente había cedido.

El agua estaba entrando.

Hasta mediados de la década de 1980, Epecuén había sido 
el polo de turismo termal más convocante de la provincia 
de Buenos Aires y uno de los más importantes del país. Las 
fotos de entonces muestran el ambiente y la estructura de 
esos tiempos: hay descomunales piletas públicas, construc-
ciones suntuosas y miles de personas de semblante dichoso 
incapaces de imaginar lo que vendría después.

El 10 de noviembre de 1985, el lago se desbordó por un 
exceso de lluvias, pero sobre todo por un error de obra públi-
ca que había sido largamente denunciado: durante la déca-
da de 1970, funcionarios de las dictaduras militares de Juan 
Carlos Onganía, Roberto Levingston y Agustín Lanusse 
habían comprado en la zona y a bajo precio unos terrenos 
inundados, y habían decidido desagotarlos –y revalorizar-
los– impulsando la construcción de un canal. Esa obra, que 
costó treinta millones de dólares y se hizo con dineros públi-
cos, drenó los bañados y direccionó las aguas de modo sos-
tenido al sistema de Lagunas Encadenadas en el que estaba 
Epecuén. Ese fluir fue el comienzo del fin. 

Una vez desencadenada la tragedia, las ochocientas per-
sonas que vivían en la Villa de forma permanente debieron 
dejar sus casas primero con el agua en los tobillos, luego con 
el agua en la cintura, y más tarde con el agua en los hombros. 
En quince días todo se hundió y quedó bajo agua incluso el 
cementerio, por lo que hubo que contratar buzos que resca-
taran a los muertos.

No hubo forma de volver de ese episodio. Durante vein-
tisiete años el pueblo estuvo sumergido, hasta que en 2012 
el agua empezó a evaporarse y dejó al descubierto un paisa-
je atroz. Una ruina blanca de sal que parecía ser el mensaje 
cifrado de algo más grande y oscuro. ¿Era posible que un 

pueblo desapareciera en silencio? ¿Qué tipo de relato había 
quedado escrito en Epecuén?

Había que hacer un viaje para encontrar las respuestas.

La primera charla con Rubén Besagonill –quien hoy, luego  
de un esfuerzo de décadas, es el mayor empresario hotelero de 
Carhué, el pueblo de al lado, al que migró buena parte de la 
población que debió abandonar Epecuén– fue en el lobby 
de uno de sus dos hoteles: un espacio amplio y fresco por 
el que pasaban ancianos en bata que se dirigían a las piletas 
de aguas termales. Rubén tenía los ojos celestes, el cabello 
blanco peinado hacia atrás y ese aire de abundancia discre-
ta, tallada por el trabajo, de los chacareros gringos del inte-
rior argentino.

–El sábado, cuando me fui del pueblo, quité las puertas, 
quité las ventanas, quité los inodoros –recordó–. Yo sabía lo 
que se venía. Aunque nunca imaginé que fuera a ser tanto.

Entre las tres y las siete de la mañana del 10 de noviem-
bre de 1985, la laguna avanzó trescientos metros sobre el pue-
blo hasta encontrar su nivel: a un lado y otro del terraplén, 
el agua estaba ya a la misma altura. Los que se encontraban 
dentro de la zona afectada debieron desarmar sus casas de 
inmediato. Pero aquellos que estaban afuera creyeron que 
la inundación no avanzaría y –con el aval del gobierno, que 
seguía restándole importancia al episodio– se sentaron a 
esperar que el agua retrocediera. Hasta que cinco días des-
pués llegó la noticia: los pueblos que estaban ubicados en 
la zona alta del sistema de Lagunas Encadenadas –en cuya 
base estaba Epecuén– se estaban inundando por los desbor-
des del río Salado y habían abierto sus compuertas para que 
el agua drenara y siguiera corriente abajo, hasta tocar fondo.

–Señores, se viene una ola de agua gigante. Epecuén no 
se salva. Hay cuarenta y ocho horas para la evacuación total y 
obligatoria de la Villa –dijo un funcionario el 15 de noviembre.

Lo que siguió fue el caos. El agua del lago Epecuén 
subía y quemaba todo a su paso –por la corrosión de la 
sal–, y los vecinos sabían que debían sacar sus bienes cuan-
to antes. Con algunas de sus cosas a salvo en Carhué, 
Rubén Besagonill se permitió medir el avance de la cre-
cida. Ya el lunes 11 había hecho una marca en la pared de 
su vivienda. Para el martes 12, la marca había sido tapa-
da por treinta centímetros. Para el lunes 18, el agua ya  
estaba adentro de su hogar. Y para el 22 de noviembre, la 
marca había subido ya tres metros de su nivel inicial y casi 
todas las casas, también la de Rubén, estaban sumergidas.

A comienzos del siglo xx, Villa Epecuén era el reducto 
de una clase alta capaz de hacer largas travesías en carreta 
con tal de ganar salud. En pocas décadas, el pueblo estalló 
comercialmente. Para 1940, ya tenía cinco mil camas dispo-
nibles, edificios construidos bajo el signo de la belle époque, un 
hotel con escalinatas de mármol, y una insólita construcción 
medieval –el famoso “Castillo de la Princesa”– enquista-
da en plena llanura bonaerense y habitada por una france-
sa con linaje real.

El lujo, sin embargo, duró poco. En 1945, la llegada del 
peronismo –de raíz popular– modificó notablemente el pai-
saje social de Epecuén. Aparecieron los hoteles sindicales, 
llegaron los veraneantes asalariados, y algunos habitantes 
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históricos reaccionaron espantados ante este nuevo esce-
nario. Ernestina María Leontina Allaire, propietaria del 
Castillo, no asistió a ese cambio social pues murió en 1929. 
Pero Helena Horvath, la nueva dueña desde 1944, llegó a 
manifestar su fastidio con los “negros de mierda”, que es 
como muchos se referían a los recién llegados.

Hoy, medio siglo después, no queda nada de ese edifi-
cio fastuoso. En las ruinas de Epecuén puede verse un car-
tel que reza “aquí estuvo el Castillo de la Princesa”, pero 
detrás de la indicación únicamente hay pasto seco, árboles 
blanqueados por la sal y escombros. El Castillo solo sobre-
vive en algunos cuadros que cuelgan en las paredes de casas 
particulares. Y en las voces de los antiguos habitantes, que 
hablan de la construcción de un modo almibarado y mági-
co, como si aquello hubiera sido –y en cierto modo lo fue– 
un exabrupto de Walt Disney.

La que más recuerdos tiene de esa mística es Marta 
Bonjour, una mujer de 74 años, miembro de la familia más 
antigua de Epecuén.

El día de la entrevista, Marta esperaba ansiosa y de pie en 
la puerta de su casa. Tenía una cara ancha y carnosa, una boca 
de dientes fuertes y un cuerpo que parecía hecho de mate-
riales sólidos. Adentro, su living estaba decorado con fotos de 
casamientos y bebés, alguna naturaleza muerta y unos jue-
gos de mesa apilados en un modular sencillo. Esa casa era la 
versión mejorada de lo poco que le había dado el Estado a 
Marta, en concepto de indemnización, después de la llegada 
del agua. En términos patrimoniales, el resto de los vecinos 
había tenido la misma suerte: había recibido una casa pre-
fabricada y un dinero escaso que, en tiempos de inflación, 
perdió su poder de compra en pocos meses.

Marta tomó asiento. Habló del desamparo del Estado y 
luego abrió un álbum con fotos antiguas que fue pasando de 
un modo rítmico, como si estuviera recitando un poema. En 
una de esas imágenes apareció el Castillo: una protuberan-
cia pétrea que tenía delante una niña, de pie.

–Esa fui yo.
Marta había empezado a frecuentar el Castillo a los cua-

tro años, cuando su padre y hermanos hacían arreglos en él. 
Tenía un cabello rubio hasta la cintura, y Horvath –que no 
podía tener hijos– se fascinó con ella y empezó a invitarla a 
tomar la merienda, a jugar con otros niños, a cenar, a dormir. 
Así pasaron los años: entre mármoles, mayólicas y cubier-
tos de plata que Marta –aquella tarde, en su casa– evocaba 
sin respiro, como si enhebrara las partes de un sueño repa-
sado infinitas veces.

La casa de Marta Bonjour quedaba a siete cuadras del 
lago, en una zona relativamente alta. Sin embargo, luego de 
la rotura del terraplén y con el correr de los días, Marta enten-
dió que su lugar también sería arrasado. Había que sacar las 
cosas pronto. Su marido había sugerido llevarlas a la estación 
de tren para que las trasladaran en vagones hasta Carhué, pero 
Marta había visto a los carabineros en el andén, tirando las 
cajas con torpeza adentro de los vagones, y se negó a que sus 
objetos personales quedaran expuestos a esas manos.

–A mí de Epecuén me sacan muerta –dijo entonces. Y 
se atrincheró en su casa. Al principio los soldados intenta-
ron sacarla, pero después la dejaron a su aire, seguros de que 
el tiempo y el agua la convencerían. Pasaron así diez días. 

Durante ese lapso, Marta y su marido vieron cómo el pueblo 
se iba transformando en un ente abandonado y brumoso.

Hasta que una mañana llegó un empleado de la 
Municipalidad.

–La masa de agua que se viene para Epecuén ni se la ima-
ginan. Váyanse en cuanto puedan –dijo.

La noche del 20 de noviembre, Marta y su marido termi-
naron yéndose con algunas pocas cosas. Después volverían 
al día siguiente con un camión del municipio para buscar lo 
restante. Marta recuerda la partida. El día en que se fueron 
para siempre quedó en el agua su mascota. Era una nutria, 
Juanita. Durante algunos años, cuando Marta rondara la 
zona, la vería nadando sobre el pueblo.

Ni Epecuén ni Carhué parecen, como pueblos, haber supe-
rado el trauma de esos días. En el caso de Epecuén, la locali-
dad entera es una ruina urbana que recuerda dónde quedó 
el paraíso perdido. Y en el caso de Carhué –que vivía del 
derrame económico de Epecuén– no hubo una recupera-
ción financiera ni anímica: el pueblo, a casi treinta años del 
desastre, era y sigue siendo la puesta en escena de una depre-
sión interminable.

La Avenida Colón –la calle principal– es una arteria 
semivacía que desemboca en la playa. Al fondo se ven las 
aguas calmas del lago. Y a trescientos metros se vislumbra, 
junto a la línea de playa, la silueta del cementerio.

El lugar –al que se llega por un camino de árboles altos y 
blancos, con sus ramas secas abiertas al cielo– tiene algunas 
tumbas con flores, y todas las bóvedas y los nichos rotos. Este 
descuido es el resultado de una historia. Durante la inunda-
ción, el cementerio también quedó cubierto por el agua. Pero 
una vez que el lago empezó a retroceder, a fines de la déca-
da de 1990, surgieron tímidamente las cruces, las cúpulas y 
los angelitos de mármol de Carrara, y alguna gente entró en 
pánico: con ese paisaje tenebroso emergiendo de las aguas, 
era imposible que los pocos turistas que llegaban al pueblo 
quisieran bañarse.

Alguien, entonces, tuvo una idea: moler todo a mazazos 
para que siguiera escondido. La propuesta, lejos de espantar 
a la población, generó un debate que terminó en 1997 con un 
plebiscito impulsado por el intendente de entonces, Alberto 
Gutt: “Romper el cementerio, ¿sí o no?” Ganó la opción que 
respaldaba Gutt: destruirlo.

Nadie imaginó, en ese entonces, que el agua seguiría 
bajando y que todo volvería a emerger en una versión inclu-
so más siniestra: hecho pedazos. Así se ve ahora el cemen-
terio. El lugar está seco –el agua se retiró por completo en 
2012– pero tiene los nichos y las bóvedas reventados a golpes.

La inundación del cementerio es, probablemente, el capítu-
lo más insólito de la tragedia de Epecuén. Todos los vecinos 
tienen algo que contar al respecto, y entre ellos hay uno que 
abunda en detalles. Es Lito Sottovia, fundador del cuartel 
de bomberos de Carhué y uno de los principales encarga-
dos de evacuar la Villa cuando el agua avanzaba.

El 10 de noviembre de 1985, Lito llegó a Epecuén con un 
plano en la mano. Se lo había dado la Municipalidad y tenía 
el pueblo dividido en colores. La zona roja debía ser vacia-
da cuanto antes, y la amarilla y la azul en los días siguientes. 

JOSEFINA 
LICITRA
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Lito empezó con el trabajo duro. Él y su tropilla de bombe-
ros llevaban casas y hoteles enteros al andén del ferrocarril, 
y se movían en lanchas que a veces debían amarrar al primer 
piso de las casas. Ahí se subían vecinos que nunca venían 
solos: llevaban sus plantas, sus perros, sus gallinas, y apenas 
saltaban a la lancha se abrazaban a los bomberos y lloraban, 
y los bomberos lloraban con ellos.

Cuando recordaba esos días, Lito suspiraba, se enjuga-
ba los ojos y se frotaba los brazos: tenía la piel erizada. A su 
lado, en el living de su casa, su esposa –Mabel– cebaba mate 
y hacía esfuerzos por suavizar el recuerdo.

–Yo te muestro fotos de todo, porque por ahí vos lo con-
tás y te dicen “estos viejos mienten” –dijo Mabel y apoyó una 
caja en la mesa–. Esta es la revista Gente, mirá. Éramos los 
más importantes de la provincia en ese momento. Después 
nos olvidaron.

Mabel pasaba las páginas. En ellas se veía el pueblo inun-
dado, las tomas aéreas que muestran el agua a la altura de 
los tejados. Cada tanto, además, aparecían fotos de féretros 
flotando. En una de ellas estaba Lito al lado, arrastrando el 
cajón hasta la tierra firme. Lito se había hecho experto en esa 
faena. Cuando el agua entró al cementerio, las puertas de 
vidrio de las nicheras empezaron a romperse y los ataúdes 
comenzaron a salir flotando. Cientos de muertos quedaron 
a la deriva. Cuando se enteró, Lito se subió a una lancha y 
durante días intentó salvar los cuerpos. Con una soga enla-
zaba los féretros, los anudaba en fila india y los llevaba como 
vagones de tren surcando las aguas del lago.

–Los llamábamos los flotantes. Los veíamos con el larga-
vistas y los íbamos a buscar para llevarlos a tierra. No sabés 
cómo caminan de ligerito en el agua –dijo Lito con risa, y con 
pudor por la risa–. El problema es que algunos cofres venían 
perdiendo. Entonces mi esposa me hacía desnudar ahí –seña-
ló la puerta de entrada de la casa– y me hacía entrar desnudo, 
por el olor que yo traía en la ropa. Era un olor que te pene-
traba como un gusto. Lo que comías tenía el olor de las cosas.

Una vez en tierra firme, Lito ponía los féretros en un 
tractor con acoplado y los llevaba a Carhué, para luego dis-
tribuirlos como mejor se pudiera. Algunos vecinos identi-
ficaban a sus muertos y los llevaban a los cementerios de 
Pigüé o de Puan, dos pueblos cercanos que pronto se que-
daron sin espacio para recibir los cuerpos. Otros también 
los identificaban, pero a falta de un lugar donde enterrarlos 
se los llevaban a sus casas y los guardaban en el garaje o en 
un patio hasta encontrarles un lugar mejor. Y después había 
cientos de cuerpos sin identificación alguna. Al no poder 
inhumarlos –por no tener ya dónde– en el municipio toma-
ron una decisión: llevarlos a la morgue del hospital zonal y 
dejarlos a metros de los enfermos.

Con el paso de los días, la población de Carhué empe-
zó a sospechar. Los bomberos entraban y salían del hos-
pital, y sobre todo había mucho olor a muerto. Hasta que 
finalmente se sabría todo, estallaría un escándalo y habría 
que dar un golpe de timón urgente: en un par de semanas 
el Municipio le compraría el terreno a un particular y arma-
ría ahí, de urgencia, un cementerio con un mausoleo central 
para los llamados “n”.

–Vos lo contás y nadie te cree lo que pasamos como pue-
blo –dijo Mabel en su casa, mientras seguía pasando fotos.

Entre sus manos se iban sucediendo imágenes de la 
catástrofe, y también de las ruinas blancas, puro escombro, 
vueltas a surgir como un fantasma hecho de sal y lamparo-
nes de óxido.

Muchos sueñan con volver. Pero solo uno, llamado Alfredo 
Pardiño, realmente está volviendo. Pardiño pasó en Epecuén 
su vida entera. Llegó a la Villa a los dos años de edad y su 
familia formó parte del desarrollo del pueblo. Para 1970, 
cuando se levantó un descomunal complejo de piletas de 
agua dulce, su padre devino cuidador del predio entero. Era 
un pequeño hombre importante. Con el sueldo de sereno, 
los Pardiño pudieron ampliar la casa –que inicialmente era 

+El escenario  
–en contraste con  
la misma calle en la  
década de los setenta–  
es sobrecogedor. 



modesta– y acondicionarla para recibir turistas en la tem-
porada de verano. Eso hicieron durante más de una década. 
Hasta que llegó la inundación y ese –y todos los negocios– 
quedaron bajo agua. Para aquel entonces, Alfredo Pardiño 
ya tenía veinte años y energía suficiente para desarmar la casa 
entera. Sacó puertas, ventanas, sanitarios. Y unos días des-
pués vio la llegada del lago y escapó a Carhué con su familia.

Solo una parte de Epecuén quedó fuera del área afecta-
da. Era Villa Lolalía, una franja de terreno que estaba en el 
límite de Epecuén, cerca de la estación del ferrocarril, y que 
había sido la primera zona en empezar a poblarse a princi-
pios del siglo xx. Después, Epecuén había crecido hacia el 
lago. Estar cerca era tentador y rentable, y hacia allá se había 
extendido el pueblo sin imaginar que la lejanía era un capi-
tal valioso: Villa Lolalía sería el único lugar que sobreviviría 
al agua. Aunque eso, finalmente, tampoco sirviera demasia-
do. Como no quedaban servicios básicos –teléfono, luz– ni 
lugares donde abastecerse, la gente debió irse también de 
ahí. Y las casas se derrumbaron por el abandono.

El detalle es que esos vecinos no fueron expropiados ni 
perdieron la titularidad de los terrenos. Por esta razón, Villa 
Lolalía es la única zona de Epecuén que todavía tiene due-
ños particulares. Algunos, dice Alfredo Pardiño, están alerta 
y a la espera de que algún incauto empiece a edificar encima 
para ir y cobrarle un alquiler cuando la vivienda esté hecha. 
Pero otros sueñan con volver y reiniciar el pueblo así como lo 
hicieron los colonos en el 1900. En el caso de Alfredo, tiene a 
su nombre un terreno que era de su abuela y en el que quie-
re levantar una casa con la ayuda de algunos amigos, entre 
ellos Carlos Coradini, exvecino de Epecuén.

Un viernes de julio de 2014, les pedí a Carlos y Alfredo 
que me llevaran a ver el terreno donde Alfredo haría la casa. 
Aceptaron y ofrecieron, además, hacer un recorrido pre-
vio por las ruinas de Epecuén. Subimos al auto de Alfredo 
y salimos.

El camino era inestable. Todavía tenía las grietas y el 
poceado de los días de inundación, y había que avanzar a 
trompicones y con calma. A los lados iba pasando un con-
tinuo de árboles quemados, construcciones derrumba-
das y agua. Hasta que un rato después cruzamos un cartel 
–“Bienvenidos a Epecuén”– y quedamos de cara al paisaje. 
El escenario era sobrecogedor. Pero Alfredo y Carlos lo reco-
rrían sin tristeza, con el ánimo encendido.

Vieron la iglesia donde el cura daba misa con el cáliz 
lleno –todos sabían– de fernet.

Vieron el muro de medio metro de alto que habían hecho 
en el restaurante Hola Qué Tal, que a pesar del tapialcito ter-
minó con cuatro metros de agua por encima del techo.

Vieron los restos de la casa de los Coradini, una vivien-
da que había sido señalada como “una obra ejemplar de su 
época” –según la revista Construcciones– y de la que apenas 
quedaba en pie una escalinata de hormigón que sale de los 
escombros y muere en el cielo.

Vieron las ruinas del supermercado El Pulpo, el Hotel 
Plage, la pizzería, los quinchos, el Castillo, la casa del Doctor 
Gasparri, la panadería de Córsico, la heladería que hacía 
helado de mate cocido, la caramelería donde los chicos roba-
ban caramelos, la cancha de bochas con un pizarrón donde 
había que anotarse para tener turno y jugar.

Vieron botellas, mosaicos, espaldares, pedazos de platos: 
retazos de vida y de color que aparecían derrotados bajo las 
costras de sal.

Vieron las gaviotas planeando sobre unos flamencos, y 
dando lugar a la única escena bucólica que pudiera haber en 
esa parte del mundo.

Vieron las piletas: una boca fétida; un miasma de olores 
espesos que respondían a la mezcla de la sal con ciertas algas, 
y que evocaban una descomposición oscura, inconmensura-
ble. Alfredo se detuvo especialmente en esa parte –ahí había 
trabajado su padre–, y después empezó a caminar en direc-
ción contraria. Carlos lo siguió. Cada tanto pisaban una raja 
y se veía salir un hilo de agua, pero no se enteraban. O no les 
importaba. Parecían llaneros bonaerenses en una película 
de muertos vivientes donde lo que estaba muerto, en reali-
dad, eran las cosas.

Un rato después, fueron pueblo arriba hasta el terreno de 
Alfredo. El viaje fue corto: apenas unos minutos. Pero con-
forme el coche avanzaba el paisaje se iba llenando de una rara 
vitalidad hecha de plantas verdes y greñudas. En un giro del 
camino Alfredo se detuvo, bajó del auto y desapareció entre 
unos árboles. Se sintió un ruido metálico y un rechinar de 
maderas: se había abierto un portón y Alfredo hizo señas para 
que pasáramos caminando.

Adentro, el terreno era una inmensa superficie en la que 
había pasto, arbustos, montañas de ladrillos, árboles frutales, 
un tanque de agua y una plataforma de madera en el centro. 
Ahí, en el futuro, habría una casa.

–Es raro –dijo Carlos. Tenía los ojos perdidos entre 
los rincones de la quinta. O entre cualquier otra cosa–.  
Acá nunca llegó el agua. Y yo pienso... –se dirigió a Alfredo– 
¿Por qué nos fuimos? O sea, ¿por qué no nos quedamos en 
esta zona? ¿Por qué no vinimos acá con carpas y empezamos 
a pedir que nos ayudaran a quedarnos? Porque la gente nor-
malmente no se va de su pueblo... Está bien, éramos jóvenes, 
no hay que reprocharse... ¿pero por qué nos fuimos todos? 
¿Qué nos pasó?

Alfredo se encogió de hombros y respondió con una 
única vocal. Pero no suspiró. No lloró. No regaló ningún 
lugar común de la melancolía. Solo miró la tarima de su casa. 
Quizás hiciera cálculos. Algunos días atrás había firmado la 
escritura del terreno. Ya tenía el pozo ciego, tenía la toma de 
agua, tenía un bombeador, tenía un grupo electrógeno. Y 
tenía el material para hacer las paredes, un baño y una parrilla.

–Y después –alzó la cabeza y sonrió– me quiero ir para 
arriba. Ninguna locura, pero al menos dos pisos quiero 
hacerle.

Alrededor había campo, ovejas, piedras: una llanura sin 
carácter.

–¿Para qué dos...? –preguntó Carlos, pero la respues-
ta llegó encima. Como si hubiera sido el eco de una palabra 
pronunciada hace tiempo.

Alfredo quería subir para avistar Epecuén.
Aunque quién sabe, allá en lo alto, cuando finalmente lle-

gue, qué estará viendo. ~

Este texto es una versión del libro El agua mala.  
Crónica de Epecuén y las casas hundidas,  

publicado por Aguilar en 2014.
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