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LOS SUEÑOS 
IRREALIZABLES 
DEL COMANDANTE 
DANIEL ORTEGA
Una serie de proyectos que terminaron en fiascos 
persigue desde los ochenta a la dirigencia sandinista: 
ferrocarriles de costa a costa, fábricas en la selva, 
aeropuertos de lujo. El reciente plan para construir 
un canal interoceánico delata a un gobierno que se 
niega a abandonar su megalomanía.

>>REPORTAJE
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Dos días antes de la Nochebuena de 2014, la primera dama de 
Nicaragua, Rosario Murillo, anuncia en su intervención dia-
ria en la radio local que tras siglos de espera la construcción  
del canal interoceánico ha iniciado y el autor de la hazaña, 
que hará posible que buques crucen Nicaragua en un plazo 
de cinco años, es el presidente Daniel Ortega que gobierna 
el país desde 2007. Murillo agradece a la Virgen, los san-
tos y “todos los espíritus grandes que colman nuestro cos-
mos”. Horas antes del anuncio, en Rivas, la capital del sur 
de Nicaragua, se inauguran las primeras obras del canal, 
que para edificarse necesita carreteras y puertos tanto en 
el Pacífico como en el Caribe. Al evento asiste Laureano 
Ortega Murillo, el asesor de inversiones del gobierno y uno 
de los hijos de la pareja presidencial. Las autoridades han 
cortado cintas rojas y el concesionario Wang Jing, un mis-
terioso empresario originario de China, se toma la foto para 
la posteridad. En junio de 2013, a él le fue adjudicada, sin 
licitación de por medio, la construcción de una obra cuyo 
costo es de cincuenta mil millones de dólares.

En una de las economías más empobrecidas de América 
Latina, donde cuatro de cada diez nicaragüenses sobrevi-
ven con menos de cuatro dólares al día según una investi-
gación del Banco Mundial de 2015, la concesionaria Hong 
Kong Nicaragua Canal Development Investment Company 
(hknd), presidida por Wang, promete un milagro financie-
ro y proyecta la duplicación del Producto Interno Bruto que 
en 2013 había sido de 11.255 millones de dólares, según las 
cifras del Banco Central de Nicaragua.

Gracias al canal, el país centroamericano concentrará el 
5% del transporte marítimo mundial, construirá otro aero-
puerto internacional, tendrá una zona de libre comercio y 
complejos turísticos privados en sitios emblemáticos del 
turismo local. Esa es la promesa.

Wang –de 43 años y con un patrimonio de 9.500 millo-
nes de dólares, según estimaciones de Forbes– es el pre-
sidente de la empresa de telecomunicaciones Beijing 
Xinwei Telecom Technology Co. Además del canal inte-
roceánico, en noviembre de 2012 recibió otra concesión 
por parte del gobierno de Ortega para el desarrollo de la 
telefonía rural. En su momento, el director del Instituto de 
Telecomunicaciones y Correos, Orlando Castillo, aseguró 
que en el primer año se invertirían setecientos millones de 
dólares, una cifra que subiría de manera escalonada hasta 
llegar a dos mil millones. Sin embargo, hasta abril de 2015, 
no se había instalado una sola línea.

El año pasado, Santiago Villa, Wilfredo Miranda y yo, 
coordinados por Carlos Fernando Chamorro, reportamos 
en una larga investigación para el periódico digital nica-
ragüense Confidencial que, para gestionar los fondos que le 
permitirán construir el canal, hknd había creado una red 
de quince empresas constituidas en cuatro países. Hasta 
marzo de este año, el equipo de Wang sigue sin explicar 
de dónde saldrán los fondos; tampoco ha presentado el 
estudio de impacto ambiental que reclama la Academia 
de Ciencias de Nicaragua, que cuenta entre sus miem-
bros destacados al más respetado de todos los científicos 
del país, Jaime Incer Barquero –también asesor en temas 
ambientales de Ortega–. Incer Barquero ha mostrado su 
preocupación sobre las consecuencias que una obra de esta 
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envergadura puede tener sobre el lago Cocibolca (tam-
bién conocido como lago Nicaragua), una de las reser-
vas de agua dulce más importantes en la región. El canal 
de Wang, que tendrá una extensión total de 278 kilóme-
tros, quinientos veinte metros de ancho y treinta metros 
de profundidad, promete atravesarlo a lo largo de ciento 
cinco kilómetros.

A finales de 2014, un día después de la inauguración, 
Wang sostuvo que la inversión, hasta el 23 de diciembre, 
había sido de doscientos millones de dólares. También con-
trató a firmas influyentes de Estados Unidos como el des-
pacho legal Kirkland & Ellis y se asoció con China Railway 
Construction Corporation, una empresa que se encargaría 
de los estudios de viabilidad. Entre otras decisiones asignó 
la investigación ambiental a la consultora Environmental 
Resources Management (erm).

El día de la inauguración, junto al asesor de inversio-
nes se encontraba el ingeniero Manuel Coronel Kautz, un 
profesional vinculado al destino de los grandes proyectos 
prometidos por la dirigencia sandinista en su primer gobier-
no tras el derrocamiento de la dinastía Somoza en 1979. 
Desde el año 2000 Coronel, como miembro de la Dirección 
Nacional del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(fsln), ya hablaba públicamente de la posibilidad de cons-
truir un canal al costo exacto de cincuenta mil millones de 
dólares. Diez años después de esas declaraciones fue nom-
brado –propuesto por Ortega y ratificado por la Asamblea 
Nacional– Autoridad del Gran Canal.

Sacar de la pobreza a un país es una promesa recurren-
te de los políticos latinoamericanos. Ortega ha ofrecido la 
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tierra prometida en sus tres periodos presidenciales (1985-
1990, 2007-2011 y 2011-hasta la fecha) y en su larga vida de 
candidato presidencial (1990-2007). Antes del canal, un 
anhelo que persigue al país desde la época de la conquis-
ta española, propuso la construcción de una refinería a un 
costo de 4.165 millones de dólares que serían donados por 
Venezuela. La primera piedra se colocó en 2007 y el ini-
cio de operaciones estaba previsto en 2014, pero la prome-
sa cada día se siente más lejana dada la crisis que enfrentan 
actualmente los venezolanos.

“El canal es un poderoso mito en la historia de Nicaragua. 
Y para muchos nicas resulta atractivo pensar que como los 
países pobres de la Organización de Países Exportadores de 
Petróleo descubrieron que la suerte les lanzó una negra son-
risa en forma de pozos petroleros, también a Nicaragua algo 
tenía que sucederle para salir de pobre”, dice el investiga-
dor nicaragüense José Luis Rocha, colaborador de la revis-
ta Envío de la Universidad Centroamericana.

El mito tiene mucha historia y abarca una buena parte de 
la geografía paradisíaca de Nicaragua. Intrépidos aven-
tureros cruzaron este territorio en busca del oro recién 
descubierto en California en 1848 y el río San Juan estu-
vo en sus rutas de tránsito. Los datos recopilados por his-
toriadores nicaragüenses como Alejandro Bolaños Geyer 
(1924-2005) indican que ese año dos mil viajeros habían 
cruzado Nicaragua en la primera ruta del canal que mane-
jó la Compañía Americana de Vapores del Canal Atlántico 

y Pacífico, fundada en Nueva York por el empresario 
Cornelius Vanderbilt.1

Era una odisea. Desde San Juan del Norte navegaban en 
bongos nativos los trescientos kilómetros del río San Juan 
y el lago Cocibolca hasta Granada. El viaje seguía con dos-
cientos cuarenta kilómetros en carretas y caballos hasta lle-
gar a El Realejo, el puerto del Pacífico nicaragüense.

En el río San Juan, lleno de aves, cocodrilos y abundan-
te vegetación, tenía su finca el poeta José Coronel Urtecho 
(1906-1994), padre de Manuel Coronel Kautz. En su 
momento el poeta señaló que la ambición por el oro apenas 
explicaba el interés por el canal. La búsqueda del estrecho 
dudoso por parte de los conquistadores españoles convocó 
tanto a Hernán Cortés en México y Pedro de Alvarado en 
Guatemala como a Pedrarias Dávila y Francisco Hernández 
de Córdoba –enviado este último a buscar el estrecho en 
Nicaragua–, para llegar a un territorio mágico propio de 
Las mil y una noches.2

“En busca del estrecho que permitiera a sus navíos 
pasar los dominios del Gran Khan descubrió Cristóbal 
Colón, en su cuarto viaje, los litorales centroamericanos 
del Atlántico”, afirma Coronel Urtecho con base en docu-
mentos firmados en el reino de España que describen el 
interés particular de la monarquía. En 1523, veintiún años 
después del descubrimiento de Nicaragua, Carlos I le escri-
be a Hernán Cortés en México: “Y porque soy informado 

1 Alejandro Bolaños Geyer, La burbuja del canal, Colección Vega, Biblioteca 
Enrique Bolaños.
2 José Coronel Urtecho, “Función del Desaguadero en la historia colonial de 
Centroamérica”, Revista Conservadora, marzo de 1964.

+Un grupo de estudiantes a las orillas del lago Nicaragua. 



LETRAS LIBRES 
JULIO 2015

50

que en la costa abajo de esta tierra hay un estrecho pasar 
en la Mar del Norte y la Mar del Sur, e porque a nuestro 
servicio conviene mucho savello, yo os encargo y mando 
que luego con mucha diligencia procuréis saber si ay el 
dicho estrecho.”

El estrecho tiene ahora otra ruta. La salida al Pacífico 
será por Brito, en el departamento de Rivas. Cruzará todo el 
territorio nicaragüense de este a oeste, unos 278 kilómetros, 
de los cuales ciento cinco kilómetros corresponden al lago 
Cocibolca, uno de los cuerpos de agua dulce más importan-
tes de la región. El canal pasará por El Tule, una comunidad 
rural del departamento de río San Juan –aunque sin atra-
vesar el río–, y por una laguna artificial hasta llegar a Punta 
Gorda, su destino en el Caribe.

A la par de estas obras, se desarrollarán al menos cinco 
subproyectos que implican complejos turísticos, puertos, 
aeropuertos y zonas libres de comercio. “El canal permiti-
rá el paso de buques portacontenedores capaces de 25.000 
teu,3 barcos graneleros de 400.000 toneladas y petroleros 
de 320.000 toneladas. La capacidad del canal es de 5.100 
barcos anuales, con treinta horas de tránsito por cada barco”, 
explicó la concesionaria en la presentación del proyecto en 
agosto de 2014.

En Panamá, que construyó su canal de la mano de 
Estados Unidos entre 1904 y 1914, no se acepta la posibi-
lidad de que exista otra obra similar en América Central. 
Nicaragua ha insistido en que intenta complementar las 
opciones existentes en el tráfico marítimo mundial, pero el 
concesionario apuesta a que la construcción sea mucho más 
grande que cualquier otro canal en funcionamiento hasta 
el día de hoy. “Los canales existentes fueron diseñados y 
construidos hace más de un siglo. Tendrán a nivel mun-
dial desafíos siempre crecientes para dar cabida al tama-
ño de los buques y a un volumen de comercio marítimo 
cada vez mayor. Aun teniendo en cuenta la actual expan-
sión del Canal de Panamá, existe una necesidad de un canal 
en una escala mucho mayor”, informa la concesionaria en 
su sitio web.

A nivel local, los sectores más críticos a Ortega sostie-
nen que la única forma de que el canal llegue a realizarse 
es que el gobierno chino se encuentre detrás de Wang. La 
idea no es descabellada: en la página web de Xinwei, Wang 
suele aparecer junto a autoridades del Partido Comunista; 
en diciembre de 2014, en una nota de prensa institucional 
se informó que trabajadores de la empresa habían celebra-
do una reunión con miembros del partido, donde les habían 
jurado fidelidad; en diciembre de ese año, en un acto públi-
co, el empresario entregó al presidente Ortega La gobernación 
y administración de China, un libro escrito por el presidente de 
China, Xi Jinping. Aunque no hay una confirmación oficial 
de que haya intereses asiáticos.

“No es rentable, la cifra del valor del proyecto está en el 
aire. Para construir el canal en cinco años necesitaría una 
inversión fuerte, solo con China podrían hacerlo por razo-
nes geopolíticas, no por razones económicas”, cuestiona el 
diputado opositor Eliseo Núñez, miembro de la Comisión 

3 Twenty-foot Equivalent Unit: es la unidad de capacidad estándar para con-
tenedores, equivale a 33 metros cúbicos aproximadamente.

de Infraestructura y Servicios Públicos del parlamento de 
Nicaragua.

El 15 de agosto de 2008, años antes de que Coronel Kautz 
fuera nombrado Autoridad del Gran Canal, los nicara-
güenses leyeron en los diarios un exabrupto de su entonces 
vicecanciller. “Ahora resulta que sale una diabla, que es la 
señora Eva Zetterberg, que desafortunadamente se ha veni-
do a inmiscuir en los asuntos internos de Nicaragua”, dijo 
refiriéndose a la entonces embajadora de Suecia.

La lista de desaguisados de Coronel Kautz durante su 
gestión en el Ministerio de Relaciones Exteriores dio para 
muchas planas. Del mismo modo que llamó diabla a la 
embajadora, en otras ocasiones calificó a los diplomáticos 
de ser como “la gata angora”, un dicho con connotaciones 
sexuales en el habla nicaragüense. Con fama de cascarra-
bias, este ingeniero campechano, de ojos azules, rubio, 
amigo personal de Ortega, fue en los años ochenta vicemi-
nistro de Agricultura y Reforma Agraria, el ministerio de 
los grandes proyectos de desarrollo. Henry Ruiz, uno de los 
nueve comandantes que tenían la conducción política de 
la revolución sandinista, recuerda que en la casa presiden-
cial continuamente se aprobaban grandes proyectos y a él 
se le indicaba, como ministro de Cooperación, que tenía la 
misión de conseguir los fondos.

–Todo se limitaba –asegura Ruiz– a que el Ministerio de 
Cooperación Externa se encargara de buscar los recursos, 
nadie evaluaba si estaban produciendo las cosas. El gigan-
tismo estaba en la cabeza de todos, queríamos resolverlo 
todo en el corto plazo. Esa misma fantasía es lo que estamos 
viendo con el canal. Solo que en aquel tiempo daba para 
soñar, pero en estos tiempos no. Los nicaragüenses somos 
buenos en esos asuntos: cuando Mark McGwire pegaba 
jonrones y estaba desaforado, la vox pópuli dijo que había 
sido hijo de un nica en el norte. Tenemos la tendencia a ser 
los mejores. Rubén Darío, con razón, es el mejor, pero aún 
estamos lamentando que no le hayan dado el Premio Nobel 
de Literatura. Nosotros padecemos de un gigantismo iluso-
rio. Los narradores hábiles que tenemos terminan el cuen-
to, la nación no ha podido terminar el suyo.

En su memoria de la revolución sandinista, Adiós muchachos, 
el exvicepresidente Sergio Ramírez ha contado las desme-
suras que nacieron en la mesa de los comandantes: depen-
diendo de la influencia del padrino, un proyecto podía 
recibir millones de dólares.

Había entre esos planes un ingenio azucarero y un 
embalse para llevar el agua a los cañaverales. Había tam-
bién la idea de destinar treinta mil hectáreas al tabaco 
Burley, pero llevar a buen puerto este último plan deman-
daba “la madera de bosques enteros para hacer los almace-
nes de secado”. Un complejo industrial se quedó a medio 
camino porque se encontraba situado en una zona de gue-
rra, bajo asedio de la Contra, el ejército financiado por 
Estados Unidos para sacar a los sandinistas del poder. Una 
vez derrotado el sandinismo en las urnas en 1990, apunta 
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+Protestas de la Nicaragua campesina.

Fotografía: Sandra Cuffe / Anadolu Agency / Getty Images
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Ramírez, las piezas de aquel complejo industrial tuvieron 
como destino último el mercado negro.

 “No debo excluir mi propio proyecto de ferrocarril de 
vía ancha entre la costa del Pacífico y la del Caribe, anun-
ciado con pompa, y del que solo se construyeron siete 
kilómetros porque no contaba con ningún financiamien-
to”, cuenta el escritor. Aunque la dirección política era de 
nueve comandantes, había entre ellos uno cuya imagina-
ción era “desbordante”. Su nombre es Jaime Wheelock, 
el jefe de Coronel Kautz, quien en 2006 aseguró a la 
revista Magazine del diario nicaragüense La Prensa que el 
monto de al menos doce megaproyectos había llegado 
a 1.500 millones de dólares. El ministro estaba a cargo, 
según Ramírez, de la reforma agraria pero también de la 
industria forestal y los recursos de pesca: “Catedrales en 
la selva, igual que Fitzcarraldo, el personaje de la pelí-
cula de Werner Herzog que pretendía levantar un teatro 
de ópera en Iquitos.”

De esas reuniones para decidir proyectos, Ruiz recuer-
da que Ortega solía apoyar aquellos referidos al ejército que 
presidía en ese entonces el comandante Humberto Ortega 
Saavedra, su hermano. El más conocido fue la construcción, 
en la zona de Punta Huete, San Francisco Libre, de un aero-
puerto con una pista de lujo, al que bautizaron con el nom-
bre de Panchito. Ahí esperaban el aterrizaje en cualquier 
momento de cazabombarderos MiG-21 enviados desde 
Rusia, lo que nunca ocurrió. Lo que sí pasó fue el incremen-
to del presupuesto militar para un conflicto que ya conta-
ba con miles de muertos. La idea del aeropuerto Panchito, 
con una pista de tres mil metros de largo, cuarenta y cinco 
de ancho y cuarenta centímetros de concreto reforzado, 
acaparó la producción de cemento local y paralizó la esca-
sa construcción en aquellos años de guerra. En pocas pala-
bras: una “inversión muerta”.

“Las piedras del salbeque de David se agotaron dis-
parando contra la cabeza de Goliat y empezamos a emi-
tir billetes sin respaldo en cantidades cada vez mayores, 
para resellar después los mismos billetes con denomina-
ciones más altas, sucios, y gastados en las manos de la gente 
que los llamaba chancheros y que tras el operativo de des-
monetización repusimos con otros impresos en Alemania 
Democrática, pero que pronto corrieron la misma suerte. 
También para los récords Guinness: al final de la década, 
Nicaragua tenía la tasa de inflación más alta del mundo”, 
explica el exvicepresidente.

Ingenios azucareros con sistema de irrigación sofis-
ticada, ferrocarriles inexistentes, fábricas en la selva, 
el menú se completó con vacas traídas desde el helado 
Canadá que, debido al cambio de clima, no resultaron 
productivas. Ruiz cierra los ojos y se ve a sí mismo viajan-
do a Matagalpa: “Apareció la idea en el Midinra de que 
había que modernizar la ganadería, se firmó con el minis-
tro Clark, para traer las vacas que vienen de otros climas. 
Vinieron para acá, comenzaron a aparecer las primeras 
reproducciones de ese ganado cruzado y recuerdo que 
fui a una de las haciendas no privadas y me encontré  
que había una orden de que el ganado macho fuera reti-
rado y sacrificado y de que solo dejaran a las vacas impor-
tadas. Entonces pregunté las razones y me respondieron: 

‘No tiene ninguna importancia, lo que nosotros quere-
mos es ganado lechero para darle al pueblo.’”

Wheelock, alejado ya de la política, ha defendido que 
todos esos proyectos no fueron disparates, sino que obede-
cían a un plan maestro de la Organización de los Estados 
Americanos, realizado después del terremoto que destruyó 
Managua en 1972. Lo único que admitió, cuando lo conocí 
en abril de 2006, fue que habían tenido problemas de eje-
cución. No obstante también aseguró que él había entrega-
do al nuevo gobierno el ingenio Victoria de Julio cuando 
este todavía producía un millón de quintales. El ingenio, 
otra gran idea para que la que se construyó el embalse Las 
Canoas. Nueve años después, todavía me parece escuchar-
lo: “El destino ulterior de estos proyectos, su privatización, 
reparto, canibalismo y destrucción fueron consecuencia de 
los gobiernos sucesivos.”

A menos de setenta kilómetros de Managua, después de 
descender por uno de los costados de Las Canoas, la repre-
sa construida para alimentar al ingenio Victoria de Julio, 
Benicio Ortega Ramírez, de 65 años, busca vacas muertas 
en el horizonte de zarzales, piedras o basura que se extien-
de a su vista.

Han pasado 32 años desde que se enteró por experien-
cia propia de que gracias al progreso humano se podían 
juntar tres ríos –Malacatoya, Barco y Fonseca–, desapare-
cer cinco comunidades –San Agustín, La Empanada, Los 
Ventarrones, Mal Paso y La Concha–, incluidos sus cemen-
terios, y convertirlo todo en un embalse que serviría para 
humedecer los cañaverales.

El Comino, el caballo rojo de Ortega Ramírez, que tiene 
unos ojos pícaros y la crin alborotada, se niega a seguir con 
la búsqueda en esta zona de Teustepe, Boaco. En la región 
central de Nicaragua, campesinos como este hombre del-
gado, de hablar melodioso, suelen aparecer desde horas 
tempranas del día. Hoy se levantó a las tres de la mañana, 
se subió a su caballo para recorrer San Agustín, su finca de 
ochenta manzanas.

–La tierra a la orilla de la presa se hunde –dice el dueño 
para explicar la renuencia del equino–. ¡Tengan cuidado!

Si uno observa aquella nada tan tranquila, la adver-
tencia parece vana, pero pronto la tierra sólida cede ante 
el lodo. Es muy fácil entender el drama de este andarie-
go: en el último año, cinco vacas se le han desnucado y en 
las semanas recientes cuatro terneros han muerto. La cir-
cunstancia actual hace que Ortega Ramírez piense en los 
tiempos anteriores a la represa, cuando los peces se mul-
tiplicaban y la gente comía en sus casas y vendía racimos 
en las carreteras.

Aquellos años son ahora un recuerdo que despierta su 
nostalgia. En los días de leche y miel de la Revolución (1979-
1990), técnicos del gobierno llegaron a proponerle su tras-
lado hacia otro sitio, porque ahí construirían una represa 
cuyo costo estimado era de trescientos millones de dólares. 
Según el proyecto, la represa lograría recoger ciento cua-
renta millones de metros cúbicos de agua, veinte millones 
menos que el consumo anual de Managua.

OCTAVIO  
ENRÍQUEZ



LETRAS LIBRES 
JULIO 2015

53

acompañar por tres de las personas –Ángela Nuriz, Yader 
Sequeira y Matilde Cáceres– que han estado con él en los 
retenes. Uno graba con su celular, el otro con una cámara de 
video y uno más escucha. El ambiente está tenso en el pue-
blo, los niños no van a la escuela porque temen al ejército.

En plena Navidad, Orozco estuvo preso en las celdas  
de Auxilio Judicial de Managua, señaladas como centros de 
torturas de la policía. A esa zona se la conoce como El 
Chipote, la montaña mítica en el norte de Nicaragua en que 
el general Sandino combatía la intervención estadouniden-
se en los años veinte del siglo pasado.

La agresión a los campesinos, y su posterior captura, 
quedó registrada en La Prensa. Cincuenta personas resul-
taron heridas. “Me mandaron al Chipote, yo no estaba en 
ese momento en el tranque, me capturaron después. Es 
una cosa terrible. Nos tuvieron encerrados, nos desnuda-
ron en Juigalpa [la delegación policial más cercana], nos 
montaron en una camioneta y la sirena la activaban adon-
de llegaban. Iban doce camionetas, rellenas de antimoti-
nes como si fuésemos los más criminales del mundo. Nos 
decían: ‘Ustedes por andar de babosos, por estar en con-
tra del progreso de Nicaragua, les van a caer treinta años, 
olvídense de su esposa, de sus hijos, aquí van a pasar trein-
ta.’ Yo tengo 45 años y uno dice: ‘Ya para qué, no volve-
ré a ver la luz.’”

Ángela Nuriz asegura que su padre no permitió que 
meses atrás los empleados de la compañía china, que lle-
garon acompañados de militares, hicieran mediciones en 
sus tierras, el paso previo para negociar las indemniza-
ciones. El padre de Ángela es fundador del asentamiento 
El Tule, la comunidad donde se desarrolla la entrevista, a 
orillas del río del mismo nombre, formada por campesi-
nos desplazados por el fsln en los años ochenta supues-
tamente para evitar que les sucediera algo malo durante 
el teatro de la guerra que se hacían el sandinismo y la 
contrarrevolución.

“Los sandinistas los sacaban de sus comunidades y 
venían a tirarlos acá, todos revueltos ahí estaban –cuen-
ta Ángela–. Esto era una finca, se adueñaron y empezaron 
a hacer solares. Repartieron a la gente. Mi papá perdió su 
finca que eran doscientas manzanas, quedó en la calle, y  
le tocó empezar de cero. A mí me trajo de un año. La gente 
comenzó sus chocitas. Nos dijeron que, por el problema de 
la guerra, necesitaban trasladarlos. Mi padre tiene seten-
ta años, está enfermo, es diabético, él dice que se está repi-
tiendo la historia.” 

Cada historia que cuentan estremece. Yader Sequeira 
enseña un golpe recibido. Él también se opuso a la llega-
da de los empleados chinos. El señor Matilde Cáceres en 
cambio cuenta que un militar lo amenazó después de que 
él le dejara en claro que no iba a vender nada y que lo mejor 
sería que se fuera.

Orozco asegura –una voz dramática, en el silencio inte-
rrumpido por canciones rancheras que salen del radio de 
un vecino cercano al comedor– que si el proyecto prosigue 
tendrán que erigir el canal sobre sus huesos. Se les ha ocu-
rrido la idea de ir cada año en diciembre, encender unas 
velas y recordar la violencia de la que fueron víctimas en 
este territorio de ilusiones perdidas llamado Nicaragua. ~ 

–La idea del canal es otra idea grandota. Ese canal es una 
desgracia para los pobres, la gente dice que no va a haber 
trabajo, que va a ser como esta represa –opina mientras jine-
tea al Comino que anda tranquilo ya sobre la antigua carrete-
ra que cubría el agua antes de la sequía.

El primo de este hombre es un moreno que lanza sobre 
la tierra algunas piedras pequeñas envueltas en cinta adhe-
siva. En el corazón de esos proyectiles hay semillas de pipián 
que espera que se peguen para sacarle algo a la tierra. Dueño 
de otros medios para vivir, el hombre que calza sandalias 
busca cómo sacarle provecho al día con su faceta de agricul-
tor mientras su primo escucha lo que cuenta. Se queja tam-
bién de la pobreza, de la ruina que se les vino encima, de 
sus años de trabajador del ingenio Victoria de Julio, conver-
tido ahora en una ruina tan fantasmal como la ciudad desa-
parecida antaño bajo las aguas y ahora de nuevo visible. El 
caballo detiene su marcha.

–Donde está ese jenízaro era ahí el cementerio –dice 
Ortega Ramírez. Mira los pozos donde antes la gente bebía 
agua, lo que fue un potrero, la nave de la iglesia donde se 
reunían los fines de semana, en días de guardar. Casas gran-
des y pequeñas.

Las comunidades campesinas de Nueva Guinea, en el 
Caribe sur de Nicaragua, y de El Tule, en río San Juan, 
han sido de las más activas en las 42 protestas que hasta 
abril de 2015 se habían realizado contra el canal intero-
ceánico. Estos caseríos se encuentran en la ruta del pro-
yecto. La Nicaragua campesina rechaza las expropiaciones 
que a favor del concesionario garantiza la ley aproba-
da por la bancada del presidente Ortega en la Asamblea 
Nacional. Según la ley, el concesionario está obligado a 
pagar el valor de catastro, que por lo general es más bajo 
que el precio del mercado.

A la entrada de El Tule, un pueblo formado por des-
plazados de los años ochenta, al que se llega luego de reco-
rrer más de doscientos sesenta kilómetros desde Managua, 
todavía pueden verse sobre la carretera pintas que dicen 
“Fuera chinos”.

En el “Comedor de la Chela”, a la entrada del pue-
blo, se recuerda el violento desalojo del que fueron vícti-
mas los campesinos que protestaban contra el canal. Un 
hombre enjuto camina entre las mesas, ofreciendo frijoles 
humeantes con queso y café para el desayuno en este sitio 
de la carretera a San Carlos, la cabecera nicaragüense veci-
na a Costa Rica.

–Ese espacio que no tiene cabello en la cabeza [del flaco] 
es consecuencia de la represión –dice Freddy Orozco, 
imperdible entre todos porque su nombre está escrito sobre 
su cinturón.

El flaco asiente con una sonrisa. El miércoles 24 de 
diciembre de 2014, con dos días de diferencia del bonda-
doso discurso de la primera dama, la policía llegó y sacó a 
golpes a los campesinos que hacían tranques ahí. El gana-
dero Orozco –originario de la comunidad de Quebrada 
Seca y propietario de 70,5 hectáreas de tierra– fue uno de 
los golpeados. Pero le cuesta trabajo hablar solo. Se hace 




