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DEL COMANDANTE
DANIEL ORTEGA

Una serie de proyectos que terminaron en fiascos

persigue desde los ochenta a la dirigencia sandinista:

ferrocarriles de costa a costa, fabricas en la selva,

aeropuertos de lujo. El reciente plan para construir :

un canal interoceanico delata.a un gobierno que se D

niega a abandonar su megalomania.
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Dos dias antes de la Nochebuena de 2014, la primera dama de
Nicaragua, Rosario Murillo, anuncia en su intervencién dia-
ria en la radio local que tras siglos de espera la construccién
del canal interocednico ha iniciado y el autor de la hazafia,
que hard posible que buques crucen Nicaragua en un plazo
de cinco afios, es el presidente Daniel Ortega que gobierna
el pais desde 2007. Murillo agradece a la Virgen, los san-
tos y “todos los espiritus grandes que colman nuestro cos-
mos”. Horas antes del anuncio, en Rivas, la capital del sur
de Nicaragua, se inauguran las primeras obras del canal,
que para edificarse necesita carreteras y puertos tanto en
el Pacifico como en el Caribe. Al evento asiste Laureano
Ortega Murillo, el asesor de inversiones del gobierno y uno
de los hijos de la pareja presidencial. Las autoridades han
cortado cintas rojas y el concesionario Wang Jing, un mis-
terioso empresario originario de China, se toma la foto para
la posteridad. En junio de 2013, a él le fue adjudicada, sin
licitacién de por medio, la construccién de una obra cuyo
costo es de cincuenta mil millones de délares.

En una de las economias mas empobrecidas de América
Latina, donde cuatro de cada diez nicaragiienses sobrevi-
ven con menos de cuatro délares al dia seglin una investi-
gacién del Banco Mundial de 2015, la concesionaria Hong
Kong Nicaragua Canal Development Investment Company
(HKND), presidida por Wang, promete un milagro financie-
roy proyecta la duplicacién del Producto Interno Bruto que
en 2013 habia sido de 11.255 millones de délares, segtin las
cifras del Banco Central de Nicaragua.

Gracias al canal, el pais centroamericano concentrard el
5% del transporte maritimo mundial, construird otro aero-
puerto internacional, tendrd una zona de libre comercio y
complejos turisticos privados en sitios emblemdticos del
turismo local. Esa es la promesa.

Wang —de 43 atos y con un patrimonio de 9.500 millo-
nes de délares, segiin estimaciones de Forbes— es el pre-
sidente de la empresa de telecomunicaciones Beijing
Xinwei Telecom Technology Co. Ademds del canal inte-
rocednico, en noviembre de 2012 recibié otra concesién
por parte del gobierno de Ortega para el desarrollo de la
telefonia rural. En su momento, el director del Instituto de
Telecomunicaciones y Correos, Orlando Castillo, aseguréd
que en el primer afio se invertirfan setecientos millones de
doélares, una cifra que subirfa de manera escalonada hasta
llegar a dos mil millones. Sin embargo, hasta abril de 2015,
no se habia instalado una sola linea.

Elano pasado, Santiago Villa, Wilfredo Miranda y yo,
coordinados por Carlos Fernando Chamorro, reportamos
en una larga investigacion para el periédico digital nica-
ragiiense Confidencial que, para gestionar los fondos que le
permitirdn construir el canal, HKND habfa creado una red
de quince empresas constituidas en cuatro paises. Hasta
marzo de este afio, el equipo de Wang sigue sin explicar
de dénde saldrén los fondos; tampoco ha presentado el
estudio de impacto ambiental que reclama la Academia
de Ciencias de Nicaragua, que cuenta entre sus miem-
bros destacados al mas respetado de todos los cientificos
del pafs, Jaime Incer Barquero —también asesor en temas
ambientales de Ortega—. Incer Barquero ha mostrado su
preocupacion sobre las consecuencias que una obra de esta
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envergadura puede tener sobre el lago Cocibolca (tam-
bién conocido como lago Nicaragua), una de las reser-
vas de agua dulce mds importantes en la region. El canal
de Wang, que tendrd una extensién total de 278 kiléme-
tros, quinientos veinte metros de ancho y treinta metros
de profundidad, promete atravesarlo a lo largo de ciento
cinco kilémetros.

A finales de 2014, un dia después de la inauguracion,
Wang sostuvo que la inversién, hasta el 23 de diciembre,
habia sido de doscientos millones de délares. También con-
traté a firmas influyentes de Estados Unidos como el des-
pacho legal Kirkland & Ellis y se asoci6 con China Railway
Construction Corporation, una empresa que se encargaria
de los estudios de viabilidad. Entre otras decisiones asign6
la investigacién ambiental a la consultora Environmental
Resources Management (ERM).

El dia de la inauguracién, junto al asesor de inversio-
nes se encontraba el ingeniero Manuel Coronel Kautz, un
profesional vinculado al destino de los grandes proyectos
prometidos por la dirigencia sandinista en su primer gobier-
no tras el derrocamiento de la dinastfa Somoza en 1979.
Desde el afio 2000 Coronel, como miembro de la Direccién
Nacional del Frente Sandinista de Liberacién Nacional
(FSLN), ya hablaba pdblicamente de la posibilidad de cons-
truir un canal al costo exacto de cincuenta mil millones de
délares. Diez afios después de esas declaraciones fue nom-
brado —propuesto por Ortega v ratificado por la Asamblea
Nacional— Autoridad del Gran Canal.

Sacar de la pobreza a un pafs es una promesa recurren-
te de los politicos latinoamericanos. Ortega ha ofrecido la



tierra prometida en sus tres periodos presidenciales (1985-
1990, 2007-2011 y 2011-hasta la fecha) y en su larga vida de
candidato presidencial (1990-2007). Antes del canal, un
anhelo que persigue al pafs desde la época de la conquis-
ta espafiola, propuso la construccién de una refinerfa a un
costo de 4.165 millones de délares que serian donados por
Venezuela. La primera piedra se coloc6 en 2007 y el ini-
cio de operaciones estaba previsto en 2014, pero la prome-
sa cada dia se siente mds lejana dada la crisis que enfrentan
actualmente los venezolanos.

“El canal es un poderoso mito en la historia de Nicaragua.
Y para muchos nicas resulta atractivo pensar que como los
paises pobres de la Organizacién de Paises Exportadores de
Petréleo descubrieron que la suerte les lanzé una negra son-
risa en forma de pozos petroleros, también a Nicaragua algo
tenia que sucederle para salir de pobre”, dice el investiga-
dor nicaragiiense José Luis Rocha, colaborador de la revis-
ta Envio de 1a Universidad Centroamericana.

VA

El mito tiene mucha historia y abarca una buena parte de
la geografia paradisiaca de Nicaragua. Intrépidos aven-
tureros cruzaron este territorio en busca del oro recién
descubierto en California en 1848 y el rio San Juan estu-
vo en sus rutas de transito. Los datos recopilados por his-
toriadores nicaragiienses como Alejandro Bolafios Geyer
(1924-2005) indican que ese afio dos mil viajeros habfan
cruzado Nicaragua en la primera ruta del canal que mane-
j61a Compariia Americana de Vapores del Canal Atldntico

y Pacifico, fundada en Nueva York por el empresario
Cornelius Vanderbilt.

Era una odisea. Desde San Juan del Norte navegaban en
bongos nativos los trescientos kilémetros del rio San Juan
y el lago Cocibolca hasta Granada. El viaje seguia con dos-
cientos cuarenta kilémetros en carretas y caballos hasta lle-
gar a El Realejo, el puerto del Pacifico nicaragiiense.

En el rio San Juan, lleno de aves, cocodrilos y abundan-
te vegetacion, tenfa su finca el poeta José Coronel Urtecho
(1906-1994), padre de Manuel Coronel Kautz. En su
momento el poeta sefialé que la ambicién por el oro apenas
explicaba el interés por el canal. La basqueda del estrecho
dudoso por parte de los conquistadores espafioles convoco
tanto a Hernan Cortés en México y Pedro de Alvarado en
Guatemala como a Pedrarias Ddvila y Francisco Hernandez
de Cérdoba —enviado este tltimo a buscar el estrecho en
Nicaragua—, para llegar a un territorio magico propio de
Las mil y una noches.?

“En busca del estrecho que permitiera a sus navios
pasar los dominios del Gran Khan descubrié Cristébal
Col6n, en su cuarto viaje, los litorales centroamericanos
del Atlantico”, afirma Coronel Urtecho con base en docu-
mentos firmados en el reino de Espafia que describen el
interés particular de la monarquia. En 1523, veintitn afios
después del descubrimiento de Nicaragua, Carlos I le escri-
be a Hernan Cortés en México: “Y porque soy informado

1 Alejandro Bolaios Geyer, La burbuja del canal, Coleccién Vega, Biblioteca
Enrique Bolafios.

2 José Coronel Urtecho, “Funcién del Desaguadero en la historia colonial de
Centroamérica”, Revista Conservadora, marzo de 1964.
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que en la costa abajo de esta tierra hay un estrecho pasar
en la Mar del Norte y la Mar del Sur, e porque a nuestro
servicio conviene mucho savello, yo os encargo y mando
que luego con mucha diligencia procuréis saber si ay el
dicho estrecho.”

El estrecho tiene ahora otra ruta. La salida al Pacifico
serd por Brito, en el departamento de Rivas. Cruzard todo el
territorio nicaragiiense de este a oeste, unos 278 kilémetros,
de los cuales ciento cinco kilémetros corresponden al lago
Cocibolca, uno de los cuerpos de agua dulce mds importan-
tes de laregion. El canal pasara por El Tule, una comunidad
rural del departamento de rio San Juan —aunque sin atra-
vesar el rio—, y por una laguna artificial hasta llegar a Punta
Gorda, su destino en el Caribe.

Ala par de estas obras, se desarrollardn al menos cinco
subproyectos que implican complejos turisticos, puertos,
aeropuertos y zonas libres de comercio. “El canal permiti-
rd el paso de buques portacontenedores capaces de 25.000
TEU,’ barcos graneleros de 400.000 toneladas y petroleros
de 320.000 toneladas. La capacidad del canal es de 5.100
barcos anuales, con treinta horas de transito por cada barco”,
explicé la concesionaria en la presentacién del proyecto en
agosto de 2014.

En Panam4, que construy6 su canal de la mano de
Estados Unidos entre 1904 y 1914, no se acepta la posibi-
lidad de que exista otra obra similar en América Central.
Nicaragua ha insistido en que intenta complementar las
opciones existentes en el trafico maritimo mundial, pero el
concesionario apuesta a que la construccién sea mucho mds
grande que cualquier otro canal en funcionamiento hasta
el dia de hoy. “Los canales existentes fueron disefiados y
construidos hace mds de un siglo. Tendran a nivel mun-
dial desafios siempre crecientes para dar cabida al tama-
fio de los buques y a un volumen de comercio maritimo
cada vez mayor. Aun teniendo en cuenta la actual expan-
sién del Canal de Panama, existe una necesidad de un canal
en una escala mucho mayor”, informa la concesionaria en
su sitio web.

A nivel local, los sectores mds criticos a Ortega sostie-
nen que la tnica forma de que el canal llegue a realizarse
es que el gobierno chino se encuentre detrds de Wang. La
idea no es descabellada: en la pigina web de Xinwei, Wang
suele aparecer junto a autoridades del Partido Comunista;
en diciembre de 2014, en una nota de prensa institucional
se informé que trabajadores de la empresa habian celebra-
do una reunién con miembros del partido, donde les habian
jurado fidelidad; en diciembre de ese afio, en un acto pabli-
co, el empresario entregé al presidente Ortega La gobernacién
y administracién de China, un libro escrito por el presidente de
China, XiJinping. Aunque no hay una confirmacién oficial
de que haya intereses asidticos.

“No es rentable, la cifra del valor del proyecto estd en el
aire. Para construir el canal en cinco afios necesitaria una
inversi6n fuerte, solo con China podrian hacerlo por razo-
nes geopoliticas, no por razones econémicas”, cuestiona el
diputado opositor Eliseo Nfiez, miembro de la Comisién

3 Twenty-foot Equivalent Unit: es la unidad de capacidad estdndar para con-
tenedores, equivale a 33 metros ctibicos aproximadamente.

de Infraestructura y Servicios Publicos del parlamento de

Nicaragua.
VA

El 15 de agosto de 2008, afos antes de que Coronel Kautz
fuera nombrado Autoridad del Gran Canal, los nicara-
giienses leyeron en los diarios un exabrupto de su entonces
vicecanciller. “Ahora resulta que sale una diabla, que es la
sefiora Eva Zetterberg, que desafortunadamente se ha veni-
do a inmiscuir en los asuntos internos de Nicaragua”, dijo
refiriéndose a la entonces embajadora de Suecia.

La lista de desaguisados de Coronel Kautz durante su
gestién en el Ministerio de Relaciones Exteriores dio para
muchas planas. Del mismo modo que llamé diabla a la
embajadora, en otras ocasiones calificé a los diplométicos
de ser como “la gata angora”, un dicho con connotaciones
sexuales en el habla nicaragiiense. Con fama de cascarra-
bias, este ingeniero campechano, de ojos azules, rubio,
amigo personal de Ortega, fue en los afios ochenta vicemi-
nistro de Agricultura y Reforma Agraria, el ministerio de
los grandes proyectos de desarrollo. Henry Ruiz, uno de los
nueve comandantes que tenfan la conduccién politica de
la revolucién sandinista, recuerda que en la casa presiden-
cial continuamente se aprobaban grandes proyectos y a él
se le indicaba, como ministro de Cooperacién, que tenfa la
misién de conseguir los fondos.

—Todo se limitaba —asegura Ruiz—a que el Ministerio de
Cooperacién Externa se encargara de buscar los recursos,
nadie evaluaba si estaban produciendo las cosas. El gigan-
tismo estaba en la cabeza de todos, queriamos resolverlo
todo en el corto plazo. Esa misma fantasfa es lo que estamos
viendo con el canal. Solo que en aquel tiempo daba para
sofiar, pero en estos tiempos no. Los nicaragiienses somos
buenos en esos asuntos: cuando Mark McGwire pegaba
jonrones y estaba desaforado, la vox pépuli dijo que habia
sido hijo de un nica en el norte. Tenemos la tendencia a ser
los mejores. Rubén Darfo, con razén, es el mejor, pero ain
estamos lamentando que no le hayan dado el Premio Nobel
de Literatura. Nosotros padecemos de un gigantismo iluso-
rio. Los narradores hdbiles que tenemos terminan el cuen-
to, la nacién no ha podido terminar el suyo.

A

En su memoria de la revolucién sandinista, Adids muchachos,
el exvicepresidente Sergio Ramirez ha contado las desme-
suras que nacieron en la mesa de los comandantes: depen-
diendo de la influencia del padrino, un proyecto podia
recibir millones de délares.

Habia entre esos planes un ingenio azucarero y un
embalse para llevar el agua a los cafiaverales. Habia tam-
bién la idea de destinar treinta mil hectdreas al tabaco
Burley, pero llevar a buen puerto este dltimo plan deman-
daba “la madera de bosques enteros para hacer los almace-
nes de secado”. Un complejo industrial se quedé a medio
camino porque se encontraba situado en una zona de gue-
rra, bajo asedio de la Contra, el ejército financiado por
Estados Unidos para sacar a los sandinistas del poder. Una
vez derrotado el sandinismo en las urnas en 1990, apunta



Fotograffa: Sandra Cuffe / Anadolu Agency / Getty Images

+Protestas de la Nicaragua campesina.
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Ramirez, las piezas de aquel complejo industrial tuvieron
como destino dltimo el mercado negro.

“No debo excluir mi propio proyecto de ferrocarril de
via ancha entre la costa del Pacifico y la del Caribe, anun-
ciado con pompa, y del que solo se construyeron siete
kilémetros porque no contaba con ningtin financiamien-
to”, cuenta el escritor. Aunque la direccién politica era de
nueve comandantes, habia entre ellos uno cuya imagina-
cién era “desbordante”. Su nombre es Jaime Wheelock,
el jefe de Coronel Kautz, quien en 2006 aseguré a la
revista Magazine del diario nicaragiiense La Prensa que el
monto de al menos doce megaproyectos habia llegado
a 1.500 millones de délares. El ministro estaba a cargo,
segin Ramirez, de la reforma agraria pero también de la
industria forestal y los recursos de pesca: “Catedrales en
la selva, igual que Fitzcarraldo, el personaje de la peli-
cula de Werner Herzog que pretendia levantar un teatro
de épera en Iquitos.”

De esas reuniones para decidir proyectos, Ruiz recuer-
da que Ortega solia apoyar aquellos referidos al ejército que
presidia en ese entonces el comandante Humberto Ortega
Saavedra, su hermano. El mds conocido fue la construccién,
en la zona de Punta Huete, San Francisco Libre, de un aero-
puerto con una pista de lujo, al que bautizaron con el nom-
bre de Panchito. Ahi esperaban el aterrizaje en cualquier
momento de cazabombarderos MiG-21 enviados desde
Rusia, lo que nunca ocurrié. Lo que si pasé fue el incremen-
to del presupuesto militar para un conflicto que ya conta-
ba con miles de muertos. La idea del aeropuerto Panchito,
con una pista de tres mil metros de largo, cuarenta y cinco
de ancho y cuarenta centimetros de concreto reforzado,
acapar6 la produccién de cemento local y paralizé la esca-
sa construccion en aquellos afios de guerra. En pocas pala-
bras: una “inversién muerta”.

“Las piedras del salbeque de David se agotaron dis-
parando contra la cabeza de Goliat y empezamos a emi-
tir billetes sin respaldo en cantidades cada vez mayores,
para resellar después los mismos billetes con denomina-
ciones mds altas, sucios, y gastados en las manos de la gente
que los llamaba chancheros y que tras el operativo de des-
monetizacién repusimos con otros impresos en Alemania
Democritica, pero que pronto corrieron la misma suerte.
También para los récords Guinness: al final de la década,
Nicaragua tenfa la tasa de inflacién méds alta del mundo”,
explica el exvicepresidente.

Ingenios azucareros con sistema de irrigacién sofis-
ticada, ferrocarriles inexistentes, fibricas en la selva,
el menu se completd con vacas traidas desde el helado
Canadd que, debido al cambio de clima, no resultaron
productivas. Ruiz cierra los ojos y se ve a si mismo viajan-
do a Matagalpa: “Aparecié la idea en el Midinra de que
habia que modernizar la ganaderia, se firmé con el minis-
tro Clark, para traer las vacas que vienen de otros climas.
Vinieron para acd, comenzaron a aparecer las primeras
reproducciones de ese ganado cruzado y recuerdo que
fui a una de las haciendas no privadas y me encontré
que habia una orden de que el ganado macho fuera reti-
rado y sacrificado y de que solo dejaran a las vacas impor-
tadas. Entonces pregunté las razones y me respondieron:

‘No tiene ninguna importancia, lo que nosotros quere-
mos es ganado lechero para darle al pueblo.”

Wheelock, alejado ya de la politica, ha defendido que
todos esos proyectos no fueron disparates, sino que obede-
cian a un plan maestro de la Organizacién de los Estados
Americanos, realizado después del terremoto que destruy6
Managua en 1972. Lo tnico que admiti6, cuando lo conoci
en abril de 2006, fue que habfan tenido problemas de eje-
cucién. No obstante también asegurd que él habia entrega-
do al nuevo gobierno el ingenio Victoria de Julio cuando
este todavia producia un millén de quintales. El ingenio,
otra gran idea para que la que se construy6 el embalse Las
Canoas. Nueve aios después, todavia me parece escuchar-
lo: “El destino ulterior de estos proyectos, su privatizacion,
reparto, canibalismo y destruccién fueron consecuencia de
los gobiernos sucesivos.”

VA

A menos de setenta kilémetros de Managua, después de
descender por uno de los costados de Las Canoas, la repre-
sa construida para alimentar al ingenio Victoria de Julio,
Benicio Ortega Ramirez, de 65 afios, busca vacas muertas
en el horizonte de zarzales, piedras o basura que se extien-
de a su vista.

Han pasado 32 afios desde que se enter6 por experien-
cia propia de que gracias al progreso humano se podfan
juntar tres rios —Malacatoya, Barco y Fonseca—, desapare-
cer cinco comunidades —San Agustin, La Empanada, Los
Ventarrones, Mal Paso y La Concha—, incluidos sus cemen-
terios, y convertirlo todo en un embalse que servirfa para
humedecer los caniaverales.

El Comino, el caballo rojo de Ortega Ramirez, que tiene
unos ojos picaros y la crin alborotada, se niega a seguir con
la busqueda en esta zona de Teustepe, Boaco. En la region
central de Nicaragua, campesinos como este hombre del-
gado, de hablar melodioso, suelen aparecer desde horas
tempranas del dia. Hoy se levanté a las tres de la manana,
se subié a su caballo para recorrer San Agustin, su finca de
ochenta manzanas.

—La tierraa la orilla de la presa se hunde —dice el duefio
para explicar la renuencia del equino—. | Tengan cuidado!

Si uno observa aquella nada tan tranquila, la adver-
tencia parece vana, pero pronto la tierra sélida cede ante
el lodo. Es muy fécil entender el drama de este andarie-
go: en el dltimo ano, cinco vacas se le han desnucado y en
las semanas recientes cuatro terneros han muerto. La cir-
cunstancia actual hace que Ortega Ramirez piense en los
tiempos anteriores a la represa, cuando los peces se mul-
tiplicaban y la gente comia en sus casas y vendia racimos
en las carreteras.

Aquellos afios son ahora un recuerdo que despierta su
nostalgia. En los dias de leche y miel de la Revolucién (1979-
1990), técnicos del gobierno llegaron a proponetle su tras-
lado hacia otro sitio, porque ahi construirfan una represa
cuyo costo estimado era de trescientos millones de délares.
Segin el proyecto, la represa lograrfa recoger ciento cua-
renta millones de metros ctibicos de agua, veinte millones
menos que el consumo anual de Managua.



—Laidea del canal es otra idea grandota. Ese canal es una
desgracia para los pobres, la gente dice que no va a haber
trabajo, que va a ser como esta represa —opina mientras jine-
tea al Comino que anda tranquilo ya sobre la antigua carrete-
ra que cubria el agua antes de la sequia.

El primo de este hombre es un moreno que lanza sobre
la tierra algunas piedras pequefias envueltas en cinta adhe-
siva. En el corazén de esos proyectiles hay semillas de pipian
que espera que se peguen para sacarle algo a la tierra. Duefio
de otros medios para vivir, el hombre que calza sandalias
busca cémo sacarle provecho al dia con su faceta de agricul-
tor mientras su primo escucha lo que cuenta. Se queja tam-
bién de la pobreza, de la ruina que se les vino encima, de
sus afios de trabajador del ingenio Victoria de Julio, conver-
tido ahora en una ruina tan fantasmal como la ciudad desa-
parecida antafio bajo las aguas y ahora de nuevo visible. El
caballo detiene su marcha.

—Donde estd ese jenizaro era ahi el cementerio —dice
Ortega Ramirez. Mira los pozos donde antes la gente bebia
agua, lo que fue un potrero, la nave de la iglesia donde se
reunifan los fines de semana, en dias de guardar. Casas gran-
desy pequenas.

A

Las comunidades campesinas de Nueva Guinea, en el
Caribe sur de Nicaragua, y de El Tule, en rio San Juan,
han sido de las mds activas en las 42 protestas que hasta
abril de 2015 se habian realizado contra el canal intero-
cednico. Estos caserios se encuentran en la ruta del pro-
yecto. La Nicaragua campesina rechaza las expropiaciones
que a favor del concesionario garantiza la ley aproba-
da por la bancada del presidente Ortega en la Asamblea
Nacional. Segun 1a ley, el concesionario estd obligado a
pagar el valor de catastro, que por lo general es més bajo
que el precio del mercado.

A la entrada de El Tule, un pueblo formado por des-
plazados de los afios ochenta, al que se llega luego de reco-
rrer més de doscientos sesenta kilémetros desde Managua,
todavia pueden verse sobre la carretera pintas que dicen
“Fuera chinos”.

En el “Comedor de la Chela”, a la entrada del pue-
blo, se recuerda el violento desalojo del que fueron victi-
mas los campesinos que protestaban contra el canal. Un
hombre enjuto camina entre las mesas, ofreciendo frijoles
humeantes con queso y café para el desayuno en este sitio
de la carretera a San Carlos, la cabecera nicaragiiense veci-
na a Costa Rica.

—Ese espacio que no tiene cabello en la cabeza [del flaco]
es consecuencia de la represién —dice Freddy Orozco,
imperdible entre todos porque su nombre estd escrito sobre
su cinturén.

El flaco asiente con una sonrisa. El miércoles 24 de
diciembre de 2014, con dos dias de diferencia del bonda-
doso discurso de la primera dama, la policia llegé y sacé a
golpes a los campesinos que hacfan tranques ahi. El gana-
dero Orozco —originario de la comunidad de Quebrada
Seca y propietario de 70,5 hectdreas de tierra— fue uno de
los golpeados. Pero le cuesta trabajo hablar solo. Se hace

acompafiar por tres de las personas —Angela Nuriz, Yader
Sequeira y Matilde Caceres— que han estado con él en los
retenes. Uno graba con su celular, el otro con una cimara de
video y uno mds escucha. El ambiente estd tenso en el pue-
blo, los nifios no van a la escuela porque temen al ejército.

En plena Navidad, Orozco estuvo preso en las celdas
de Auxilio Judicial de Managua, sefialadas como centros de
torturas de la policia. A esa zona se la conoce como El
Chipote, la montafia mitica en el norte de Nicaragua en que
el general Sandino combatia la intervencién estadouniden-
se en los afos veinte del siglo pasado.

La agresion a los campesinos, y su posterior captura,
quedé registrada en La Prensa. Cincuenta personas resul-
taron heridas. “Me mandaron al Chipote, yo no estaba en
ese momento en el tranque, me capturaron después. Es
una cosa terrible. Nos tuvieron encerrados, nos desnuda-
ron en Juigalpa [la delegacion policial mds cercanal, nos
montaron en una camioneta y la sirena la activaban adon-
de llegaban. Iban doce camionetas, rellenas de antimoti-
nes como si fuésemos los més criminales del mundo. Nos
decian: ‘Ustedes por andar de babosos, por estar en con-
tra del progreso de Nicaragua, les van a caer treinta afos,
olvidense de su esposa, de sus hijos, aqui van a pasar trein-
ta.’ Yo tengo 45 afios y uno dice: ‘Ya para qué, no volve-
réaverlaluz””

Angela Nuriz asegura que su padre no permiti6 que
meses atrds los empleados de la compaiifa china, que lle-
garon acompaiiados de militares, hicieran mediciones en
sus tierras, el paso previo para negociar las indemniza-
ciones. El padre de Angela es fundador del asentamiento
El Tule, la comunidad donde se desarrolla la entrevista, a
orillas del rio del mismo nombre, formada por campesi-
nos desplazados por el FSLN en los afios ochenta supues-
tamente para evitar que les sucediera algo malo durante
el teatro de la guerra que se hacian el sandinismo y la
contrarrevolucién.

“Los sandinistas los sacaban de sus comunidades y
venian a tirarlos acd, todos revueltos ahf estaban —cuen-
ta Angela—. Esto era una finca, se aduefiaron y empezaron
a hacer solares. Repartieron a la gente. Mi papd perdi6 su
finca que eran doscientas manzanas, quedé en la calle, y
le toc empezar de cero. A mi me trajo de un afio. La gente
comenz4 sus chocitas. Nos dijeron que, por el problema de
la guerra, necesitaban trasladarlos. Mi padre tiene seten-
ta afios, estd enfermo, es diabético, ¢l dice que se esta repi-
tiendo la historia.”

Cada historia que cuentan estremece. Yader Sequeira
ensefia un golpe recibido. EI también se opuso a la llega-
da de los empleados chinos. El sefior Matilde Céceres en
cambio cuenta que un militar lo amenazé después de que
élle dejara en claro que no iba a vender nada y que lo mejor
serfa que se fuera.

Orozco asegura —una voz dramdtica, en el silencio inte-
rrumpido por canciones rancheras que salen del radio de
un vecino cercano al comedor— que si el proyecto prosigue
tendrdn que erigir el canal sobre sus huesos. Se les ha ocu-
rrido la idea de ir cada afio en diciembre, encender unas
velas y recordar la violencia de la que fueron victimas en
este territorio de ilusiones perdidas llamado Nicaragua. —
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