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Crénica

Sinar
Alvarado

¢/ Puede un carnicero ser algo més que un
vulgar matarife? Mientras crece en el mundo
la turba de vegetarianos bio, y arrecia la
condena contra el maltrato animal, en ltalia
prospera lainsolita celebridad de Dario

Cecchini, un toscano que corta chuletas R
yrecitaa Dante ya Garcfa Lorca.. :
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n estas tierras no se ven vacas.
La carretera sinuosa que va de
Florencia a Panzano solo ofrece
infinitas hileras de vides y oli-
vos de tallos torcidos. Este suelo
produce vinos Chianti y aceites
de perfume intenso. Pero no hay
ganado. La legendaria vaca toscana, la raza chianina famosa
por su bistecca, practicamente desaparecio.

Pero aqui siguen llegando carnivoros. A este pueblo me-
dieval ubicado sobre una colina vienen italianos de otras
regiones. Vienen sobre todo franceses, espaioles, ingleses,
gringos y unos pocos latinoamericanos con apetito: gente
que viaja seducida por el embrujo de la carne.

A las once de la manana Panzano estd medio vacio.
Pasan carros esporddicos y los jubilados charlan en una
plaza junto a la via.

Subiendo por una vereda —franjas rojas y blancas en la
fachada, letrero de marmol— se encuentra el aviso de la car-
nicerfa: “Antica Macelleria Cecchini”. Cuando dice antica no
miente: doscientos cincuenta afios llevan los hombres de la
familia vendiendo carne en el mismo lugar. El local es es-
trecho. Hay dibujos de ganado pastando, de ovejas y cerdos
en su ambiente rural. Hay dos cuernos sobre un escapara-
te. Hay grandes piezas de charcuterfa colgadas en ganchos,
y cortes de carne exhibidos tras el vidrio de un mostrador.
En cada rincén se ven bustos de Dante Alighieri. Hay una
biblioteca con muchos libros de cocina, y al lado una mesa
llena de comida para los clientes: pan tostado con una capa
de manteca (lo llaman Burro del Chianti: una grasa de cerdo
curada con romero y especias que en efecto parece mante-
quilla), prosciutto y tres garrafas con vino de la casa.

Abunda la gente en el local. Entonados por el licor y la
musica, todos hablan en voz alta, comen, rien y se toman
fotos que llevardn de recuerdo.

Detrds del mostrador estd Dario, el carnicero, que mira
la escena con una sonrisa luciferina. Es un tipo grande y
blanco, de ojos azules muy expresivos, de brazos largos y
manos fuertes. Lleva puesto su uniforme: suéter rojo, bu-
fanda con la bandera italiana, delantal blanco salpicado
de sangre y un cuchillo en las manos.

Suena el teléfono. Dario corre hacia una esquina y res-
ponde con un grito alegre:

—Buongiorno, Macelleria Cecchini!

CRUDO

Dario Cecchini naci6 en 1955 en una vieja casa frente a la
carnicerfa. Su padre, Tulio, era un hombre con fama de
seductor. El abuelo, también carnicero, vivia preocupado
por esa indisciplina y un dia, poco antes de morir, le rogd

a su hijo que olvidara las conquistas y se enfocara en el
trabajo. Tulio obedecié y se encargé del negocio durante
muchos afios, hasta que un dia la historia se repitié. Dario
recibié una [lamada de su hermana: “Pap4d tiene cdncer.”

Yo no querfa ser carnicero —confiesa Dario mientras
corta pedazos de carne—. No querfa matar animales, sino
cuidarlos. Yo estudié tres afios de veterinaria en la univer-
sidad. Pero habia una tradicién familiar...

En Toscana, como en toda Italia, la palabra “tradicion”
implica historia y familia. Pero también un respeto reveren-
cial por la gloria inamovible del pasado. Muerto su padre,
Dario dejé la universidad y aprendié el oficio en las manos
del Maestro, un viejo carnicero que habfa trabajado siem-
pre con la familia Cecchini.

—El me ensefi6 todo lo que sé: cémo reconocer la buena
carne y qué hacer con ella.

Hoy Dario recuerda sus inicios y sonrie: los tiempos di-
ficiles ya se han ido. Pero fue duro. El tenia veinte afos y
ninguna experiencia.

—Me paralizaba de miedo. Arruinaba la carne con el
cuchillo, me herfa. Tenia los brazos llenos de cicatrices.

Ahora, lamano firme y hdbil, Dario sostiene el cuchillo sin
vacilar. Parece el arma de un cazador (la palabra cecchini sig-
nifica “francotiradores”). La hoja de acero abre los musculos
con facilidad, y a cada rato, en un gesto compulsivo, él le




saca filo sobre la misma piedra que usaba su padre.

Durante veinticinco afos Dario fue un carnicero com-
petente y anénimo. Su celebridad germing hace solo once
anos cuando se propagé en Europa la “enfermedad de las
vacas locas”. Alarmada por la epidemia, la gente dej6 de
comer carne bovina. Y Dario, siempre dramdtico, decidié
celebrar en su carniceria el funeral de la legendaria bistec-
ca alla fiorentina. Es decir, el sepelio de su carreray el fin de
la larga historia familiar. La ceremonia fue noticia: Dario
apareci6 en television y muchos aficionados a la cocina
empezaron a preguntarse quién era aquel excéntrico ves-
tido con delantal.

TERMINO MEDIO
Tulio solia visitar con su hijo los museos de Florencia.
Frente a Miguel Angel y Da Vinci, con auténtico orgu-
llo regional, le decfa: “¢Ves esas obras? Son toscanas.
Las hicimos nosotros.” Aquellas jornadas de apreciaciéon
artistica despertaron en Dario una sensibilidad especial.
El no pinta, no escribe: su trabajo simplemente se come.
Pero Dario defiende una ética elevada. Por encima del
ruido en la carniceria, casi grita:

—Hace treinta y seis afios que hago este trabajo, y creo
que en todos los oficios se puede buscar armonia o poesia.
No soy religioso, pero creo que todos debemos buscar la luz

+Arriba: La “Antica Macelleria Cecchini”, una
tradicion familiar con mas de doscientos cincuenta
afos de antigiiedad. Abajo: Las hileras de vides y
olivos forman el paisaje tipico de Panzano in Chianti,
la localidad que se ha hecho famosa también por la
carne que vende Dario Cecchini.

—Dario toma un ejemplar de la Divina comedia y declama:
“Hiciste como aquel que, por la noche, / lleva la luz de-
trds y no se ayuda, / pero va iluminando a otras personas.”

¢Se ve a si mismo como un educador, un pionero que
abre camino a quienes lo siguen? No, no llega a tanto.
Pero le basta, dice, con sembrar curiosidad y alegria en la
gente que lo visita. Dario es obviamente un carnicero ati-
pico: es el cerebro gastronémico de su negocio. La mitad
del trabajo en la macelleria consiste en producir gelatina de
pimientos, terrinas, salsas y una vieja receta de soppressata
del siglo xv1: carne y grasa de cerdo embutida en un trozo
de intestino. Pero por buenos que sean todos los produc-
tos, nadie viaja cientos o miles de kilémetros solo por un
pedazo de bistec. Hay algo mds: la macelleria vende una
experiencia. Es un exquisito parque de diversiones para
adultos buenavida. Basta cruzar la puerta para sentir la at-
mésfera de gozo que flota en el ambiente.

El prestigio de Dario ha crecido, ademds, con la ayuda
de algunos colegas célebres. Esta Bill Buford, que escri-
bié un magnifico libro sobre cocina italiana, Calor, y traba-
j6 ena como aprendiz de carnicero. Estd Faith Willinger,
una escritora culinaria radicada en Florencia, que viajé
con Dario a Estados Unidos y lo sirvi6 en bandeja ante la
prensa especializada. Y luego Tony Bourdain, chef'y es-
critor, que grabé en la carnicerfa un episodio de No reser-
vations, su programa de television: “La macelleria no es solo
una venta de carne, y Dario no es solo un carnicero. Tiene
sabiduria sobre todas las cosas toscanas: la comida, la lite-
ratura y la poesia. Es un feroz defensor de los métodos tra-
dicionales y las recetas originales de su tierra.”

Dario rescaté una del aio 1400 y la llamé Tonno del Chian-
1 (es decir, attin): jamén de cerdo cubierto por una sema-
na con sal marina cocido por cinco horas en una mezcla
de vino blanco, agua y hojas de laurel. Cuando se enfra, la
carne se desgrasa y se conserva en aceite de semillas de gi-
rasol con otro poco de laurel. Resultado: una carne palida
y suave que parece atin y va muy bien con jugo de limén.
El nombre es marca registrada de la “Antica Macelleria
Cecchini”y figura en el Atlante dei prodotti tipici salumi, edi-
tado por el Instituto Nacional de Sociologfa Rural de Italia.

Dario elogia la receta entre carcajadas: le divierte la
analogia entre carne y pescado. Un ayudante le entrega
una mole de carne que debe separar. Y donde los neéfi-
tos vemos fibra indistinta, €l ve lineas claras que le indi-
can c6mo proceder. Dario empuiia el cuchillo y extrae
piezas a gran velocidad.

—Esto es fiocco di manzo. Esto de acd se llama tenerumi sa-
lata. Esto, carne en galera...

Cuando ha separado los tres cortes, queda en sus manos
una pieza perfecta.
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—iQué es?

—Bistecca —dice.

La famosa bistecca: una pieza sélida de cinco libras de
peso y diez centimetros de altura que cuesta doce déla-
res. Dario dice que se vende poco.

—iPor quér

—Porque nuestros clientes son inteligentes. Esto es
bueno, pero no es lo mejor.

—Y qué es lo mejor?

—La rodilla. La rodilla tiene todo: cartilago, hueso,
musculo, grasa —Dario rie, abre la boca, se excita y mueve
la cintura—. jLa rodilla es movimiento, es vida, es la salsa
que bailamos! Mientras que el lomo estd quieto, aburrido
—arruga la cara—. El lomo es Chopin. Y Chopin es bello de
vez en cuando, pero nunca serd como la salsa.

Dario se queja:

—La comida se estd volviendo cada vez mds seria. Hay
que meterle ironfa. Por eso he llamado a esto Sushi del
Chianti—. Dario senala en el mostrador una tira de carne
molida, y la prepara en una taza grande de metal. Sa-
zona con otro de sus inventos: Profumo del Chianti, una
mezcla aromdtica de sal gruesa molida con pimienta, ro-
mero y flor de hinojo. Luego pone ajo, peperoncino, pere-
jil y un chorro de aceite de oliva producido en la zona.
Ellocal sigue repleto y Dario hace la mezcla delante de
todos, sin misterios.

—El secreto es que no hay secretos —dice.

Seria o0 no, hace mucho que la cocina se volvié un es-
pectdculo. La gente ve en Dario, en su carisma abruma-
dor, un personaje irresistible. De nuevo: él no pinta, no
escribe, pero si actta. Recita de memoria a Dante, a Gar-
cfa Lorca y a otros poetas. A veces llora, conmovido por
la belleza que sale de sus labios, y el pablico lo aplaude
como en el teatro. Sobre ese talento histriénico ha levan-
tado buena parte de su fama.

—Si, la publicidad es atil, pero no es todo. La gente
viene y, si no encuentra algo que le convenza, no vuelve.
Los clientes no son tontos.

Dario camina hacia el cuarto frio, donde cuelgan me-
dias reses que esperan el tajo de su cuchillo. Allf acaricia
con carifio las piezas refrigeradas y habla de la matanza:

—Matar animales es una cosa muy seria. Hace falta un
espiritu fuerte. No es casual que este oficio lo hicieran
antes los sacerdotes, a quienes cambiaban con frecuencia
para que no se acostumbraran a la sangre.

—iQué es lo mas dificil del oficio?

—Eso, el espiritu. Al principio yo pensaba que el pro-
blema estaba en la vaca: dénde debia cortar. Después crefa
que el problema era el cuchillo. Pero con los afios aprendi
que el problema estd en el espiritu del carnicero.

TRES CUARTOS

Dario Cecchini ha invertido energia en el costado intelec-
tual de su oficio. Ha escrito manifiestos sobre la calidad
de la carne, y textos suyos aparecen en varios libros de
gastronomia. En su biblioteca sobresale uno titulado Primal
cuts, y el prélogo lleva su firma: “La esencia del oficio
carnicero: algo crudo y compasivo, fuerte pero delicado,
siempre respetuoso de la matanza. Y con un imperativo
ético: usar la carne de la mejor manera posible, sabiendo
que desde el principio de los tiempos estos animales nos
fueron dados como regalo de Dios. El auténtico carnicero,
como los artistas del Renacimiento, camina un sendero
en la busqueda de su propio arte: el mds delicado oficio
de todos los que comemos y nos nutren.” Al final pone
su mantra: To beef or not to beef.

—No hago carniceria como lo hacia mi padre, ni
como lo hacfa mi abuelo —dice Dario—. Soy un carnice-
ro contemporaneo.

Aunque reniega del business, ha hecho de su nombre una
marca rentable. Alrededor de la macelleria han prosperado
otras iniciativas. Primero, en el local de al lado, Dario abrié
la Officina della bistecca, un pequeiio restaurante donde la fa-
mosa pieza es protagonista. Este corte de solomillo de res
con su hueso se cocina en la parrilla solo cinco minutos
por cada lado. El centro permanece casi crudo y solo lleva
sal y aceite de oliva. La bistecca es una receta original de la
familia Medici, la antigua y poderosa realeza toscana. Por
setenta délares la Officina ofrece un ment que va desde el
antipasto y varias ensaladas, hasta el postre, el café y la grappa.

Dario sabe que estas opciones son costosas, que la suya
no es precisamente comida para el pueblo.

—Para el pueblo tenemos Mac Dario —se defiende.

Es su respuesta a la comida rapida. Ubicado justo en-
cima de la carniceria, en un comedor para cuarenta per-
sonas, este otro restaurante vende hamburguesas de una
carne jugosa y tierna, hecha en una parrilla al aire libre,
acompafiada de vegetales y papas por solo catorce délares.

—La bistecca no es el tnico producto —explica Dario
mientras manosea distintas piezas de carne en el mostra-
dor—. Hay muchos cortes, y todos, bien tratados, pueden
ser muy sabrosos. Es un gran desperdicio no aprovechar
todo el animal. Yo creo en esta idea: el animal necesita una
vida buena, una matanza piadosa y un buen carnicero.

Sobre estas tierras pasté durante siglos una vaca blanca,
alta y fuerte llamada chianina. Su carne firme y poco gra-
sosa, con musculos que servian parar arar la tierra, llegé
a ser un valioso simbolo toscano. Pero luego vinieron dos
heladas que arrasaron la agricultura de la zona. Aparecie-
ron los tractores, utilizados por los campesinos en la recu-



peracién de sus lotes (no mds vacas en yunta). Y llegaron,
para completar la amenaza, los supermercados con su ofer-
ta de carne econémica. Esta situacion relegé a la chianina
casi hasta la extincién. Ahora nadie vende su carne, aun-
que muchos vienen a Panzano buscando precisamente eso:
un pedazo de tradicién comestible.

Para Dario es un tema incémodo. No lo oculta, pero
tampoco lo grita: él vende carne espafiola.

—iEspariola?

—Si. En Barcelona una finca cria animales para mi; la
traen todas las semanas por carretera. Lo importante no es
la raza, amigo, sino la cria: cémo mantienes a los anima-
les. Yo no soy racista, no creo en la raza. Creo en los cru-
cesy en la calidad.

Los criticos de Dario, sus propios paisanos, se burlan
de esta ironia: hay esparfioles que viajan a Italia para comer
carne producida en su pafs. Algunos lo consideran un es-
tafador, un bufén que hace dinero cazando turistas. Sin
embargo, nadie discute la altisima calidad de su produc-
to. Dario es el unico carnicero que cria sus propios ani-
males. La pequefia granja en la Costa Brava es un lugar
rastico donde las vacas crecen sin prisa y comen pasto de
forma tradicional. Esa pureza parece querer recrear a la
desaparecida chianina.

Después del mediodia llega por fin el momento de
probar esta carne. Cruzamos la vereda y compartimos
con varios italianos una mesa redonda en Solociccia, el ter-
cer restaurante que abrié Dario justo frente a la macelleria.
En la mesa hay botellas de vino que el mesero rellena va-
rias veces. De inmediato llega la primera ronda de carne:
Crostini di sugo (ragu de carne picante sobre rebanadas de
pan tostado) y Fritto del macellaio (trozos de carne selec-
cionada por el carnicero, rebosada y frita, servida con ve-
getales). Después un pinzimonio (mezcla de vegetales del
huerto), focaccia casera y sopa de garbanzos con frijoles. Y
enseguida una nueva tanda: Ciccia arrosto (delicada carne
horneada); Tenerumi in insalata (carne cocida en su caldo,

muy parecida a la carne mechada, pero notablemente su-
perior, y una nueva racién de ensalada). Y para cerrar,
Ciccia in umido (carne braseada a baja temperatura por un
largo tiempo, similar a la anterior y servida en su salsa).

El vino abundante y la carne exquisita nos elevan a
un éxtasis suave. La carne con su grasa es ligera y excel-
sa. Percibimos su delicadeza frotando, como recomienda
Dario, la lengua en el paladar. Y mientras comemos, la
tarde avanza lentamente: se ve por la ventana c6mo cam-
bia la luz amarilla en los sembradios de la placida tierra
toscana. Dan ganas de quedarse a vivir, pero no es posible.

Salimos de Solociccia y volvemos a la macelleria. Damos
las gracias a Dario por su hospitalidad y charlamos unos
minutos con él y su esposa antes de despedirnos. Entonces,
cuando caemos en cuenta, le preguntamos por su heredero.

—¢Habr4 un nuevo macellaio Cecchini?

—No tengo hijos —dice Dario.

Doscientos cincuenta afios de tradicién, ocho genera-
ciones de carniceros y ahora la “Antica Macelleria Cecchi-
ni” no cuenta con un sucesor. Entonces, dquién recibird
el testigo?

Dario no parece preocupado. Vive feliz en su tierra y
complacido con su obra: él no queria ser carnicero, pero se
vio obligado. De modo que se propuso convertirse en uno
especial. Y lo logré. Ahora todo marcha bien y su espiritu
es el de un optimista. El testigo, dice, ya ha sido entregado.

Dario da media vuelta detrds del mostrador, suelta
por fin el cuchillo y toma un dlbum grueso de color rojo.
Alli muestra fotos de sus aprendices, mds de cincuenta
personas que han venido desde distintos lugares: un me-
canico de Brasil, un escritor de Luisiana, un asesor eco-
némico de Kazajistin... Gente que viajé hasta Panzano
y aprendid el oficio trabajando con el carnicero mas fa-
moso del mundo.

Dario pasa las pdginas y sefiala con orgullo los rostros
de sus discipulos:

—Ellos son mis herederos. —

ICON LOS CODOS EN LA MESA,
la bitdcora de Marcel Ventura -
http://tinyurl.com/czx63vy_ .- .
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