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Entre 1930 y 1975, Borges escribio todas sus
obras maestras y dio forma definitiva a su
imagen de genio memorioso y habitante de
Buenos Aires. Antes y después existe un Borges
menos conocido: el joven que vivid en Mallorca'y
Ginebra, visitd burdeles, descubrio el alcohol y la
vanguardia; el anciano que quiso morir en Suiza.
Un Borges menos importante, literariamente

hablando, pero acaso mas feliz.

La obra de Borges abunda en esos personajes subalter-

nos, un poco oscuros, que siguen como sombras el rastro de
una obra o un personaje mds luminosos. Traductores, exége-
tas, anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliotecarios,
incluso laderos de guapos y cuchilleros. Borges define una
auténtica ética de la subordinacién [...] Ser una nota
al pie de ese texto que es la vida de otro: dno es esa vocacién
parasitaria, a la vez irritante y admirable, mezquina y radi-
cal, la que prevalece casi siempre en las

mejores ficciones de Borges?

Alan Pauls, F factor Borges

La ldpida de Jorge Luis Borges en el

Cimetiére des Rois de Ginebra, con su

inscripcién en inglés antiguo y a la som-

bra de un arbol que solo florece en afios

impares, se encuentra al lado de la tumba

de una puta. La de quien escribi6 “Pierre
Menard, autor del Quijote”, un cuento cuyo protagonis-
ta escribe en francés a menos de mil kilémetros de aqui,
es kitsch: nadie entiende ese homenaje péstumo de Marfa
Kodama, escrito en caracteres incomprensibles y en tipo-
grafia de saga nérdica, estridente como un gaitero escocés
en este paisaje arménico y sobrio de coro gregoriano. La
hierba crece frondosa en el rectingulo que en 1986 enmar-
c6 el cadaver de Borges, entonces reciente. No hay mensa-
jes ni flores ni piedras, como sf los hay —por ejemplo—en la
tumba parisina de Cortdzar. Las rosas estdn frescas, en cam-
bio, en el rectangulo equivalente de Grisélidis Réal (1929~
2005), escritora, pintora, prostituta.

Mis alld estd el monumento preciso —disefio helvéti-
co— que sefiala los restos de Robert Musil, quien murié en
Ginebra en 1942, a resguardo de la tormenta nazi. Un poco
mas lejos, junto a la puerta, se encuentra la tumba de un tal
Babel, que tal vez fuera bibliotecario. Pero el muerto mds
cercano al autor de “La loteria en Babilonia” es una muer-
ta: una activista, una mujer valiente, una artista cosmopoli-
ta que se educé en Alejandria, Atenas y Zurich, una puta
de lujo que siempre defendié a los marginales, es decir, los
habitantes de los mdrgenes, incluso en su funeral, que mez-
clé a desamparados con dignatarios, a trabajadoras del sexo
con millonarios relojeros.

Alos ojos de este turista cultural, de este viajero enamora-
dizo que persigue topografias literarias, hay un modo de unir
conceptualmente la tumba de Borges con la de Réal median-
te el tercer vértice de otro posible tridngulo: aqui también fue
enterrado el fil6logo suizo Denis de Rougemont, que expli-
¢6 como nadie los extrafios modos en que codificamos el
amor en Occidente.

Borges es un paréntesis que duré 45 aios.

Desde 1930, cuando publicé Evaristo

| | Carriego y al poco conocié a Adolfo

Bioy Casares, hasta 1975, cuando muri6

su madre y Marfa Kodama se convir-

ti6 en su secretaria personal. Entre esas

dos fechas escribié todas sus obras maestras como habitan-
te de Buenos Aires y como lector iconoclasta, memorio-
so y memorable de la literatura universal. Antes y después
de Borges, a un lado y otro del paréntesis irrepetible, hay



otro Borges, literariamente menos interesante, pero muchi-
simo mas feliz. Es el Borges que llegé con su familia en 1914
a Ginebra, donde estudi el bachillerato y conocié6 la obra
de los vanguardistas; que llegé en 1919 a Palma de Mallorca,
donde nadé y trasnoché y firmé un manifiesto ultrafsta; que
regres6 a Mallorca sesenta afios mds tarde, donde visité a
Robert Graves, y que se mudé a Ginebra en 1985 para que
su muerte fuera suiza.

El Borges canénico es venerable y monumental, pro-
gresivamente abstracto. Camina con la ayuda de un bas-
tén. Se estd quedando a oscuras o, como Tiresias, ya es del
todo ciego y nos inquieta con sus visiones irénicas. Ha escrito
cuentos indestructibles y dicta poemas y conferencias y lo
traducen y recibe premios. Su mundo es Buenos Aires: vive
con su madre y con la criada, Epifanfa Uveda de Robledo,
“Fanny” (como la abuela Fanny Haslam), pasea y cena con
Bioy Casares, adora el tango, es un escritor que lee y escribe,
mds texto que arrebato. El otro Borges, tanto el primero como
el ultimo, es apasionado y corporal. Escribe cartas y poemas
y manifiestos, todavia no es capaz de pensar en libros. O ya
escribié todos los que pudo pensar y ya solo piensa en sus
Obras completas. Viaja con su familia, de joven, o con Marfa
Kodama, de viejo. Es feliz y no tiene pudor en proclamar su
felicidad sobre esos viajes dltimos, sobre esa vida en Ginebra.

También fue feliz en Mallorca: no es dificil imaginar-
lo mientras subes en coche por la carretera que conduce a
Valldemosa y a Deia. Las terrazas y la piedra y las paredes
verticales y los olivos de troncos torturados: todo transporta
hacia el mismo paisaje que descubrié entusiasmado después
de haber vivido y estudiado, adolescente, en Suiza. En una
Suiza que, cuando lleg6 en 1914, le pareci6 triste, gris meta-
lico, y que enseguida se convirtié en un parque cerrado al
mundo a causa de la primera gran guerra. De la geometria y
la amabilidad suiza pasé sin solucién de continuidad a una
ciudad mediterrdnea y cosmopolita, con turismo incipien-
te, y de ella estos paisajes teltricos que encantaron al mismo
tiempo que provocaron el rechazo visceral de George Sand
y que enamoraron, en cambio, a Graves, quien tras per-
manecer en silencio durante toda la reunién con Borges y
Kodama, les grit6 de pronto en la puerta: “| Tienen que vol-
ver! Esto es el Cielo!”

La luz de Mallorca se contrapone, capri-

chosa, a la oscuridad de Barcelona, por

| | ‘ donde hay que pasar necesariamente

en aquellos tiempos sin tantos aviones:

“hace unos quince dias abandonamos la

Ciudad Condal (asi llaman los diarios a

Barcelona) para venir a pasar el verano a las Islas Baleares”,

escribe en Cartas del fervor, €l 12 de junio de 1919. La ironia

es esa linea que une a todos los Borges que llamamos Borges.

Dos afios después serd mds tajante y llamard a Barcelona “la
ciudad rectangular e inmunda”.

El viaje ha sido una idea extravagante de su padre,
le cuenta a su amigo intimo Maurice Abramowicz, y se
encuentran en Palma de Mallorca, una ciudad hermosa pero
también monétona. Borges reproduce un didlogo con un
desconocido en que conversan sobre Suiza y él dice que alli
hay de todo y que “la ciudad es tan hermosa con el lago y el

Rédanoy...”. Esté claro que ha idealizado su vida suiza, que
la echa de menos, y que por eso el dia a dfa mallorquin se le
vuelve plomizo. Por las mafianas va en tranvia a Portopi, a
bariarse en el mar; por las tardes recibe clases de un clérigo;
por las noches, lee en el Circulo de Extranjeros (por ejem-
plo, a Baroja, con entusiasmo, porque serd lentamente, en
Buenos Aires, cuando decida programéticamente distan-
ciarse de la literatura espafiola y rechazarla).

Ahora Portopi es un gran centro comercial y, al otro lado
de las aguas de mar, solo queda el recuerdo del viejo puer-
to, con su vida de pescadores. Hay que seguir un poco mds
adelante para llegar a Ses Illetes, que por ser una zona mili-
tar ha sido preservada de la invasién masiva del turismo. Las
aguas son transparentes, casi sin sal, de un azul muy suave.
Hay algunas mansiones burguesas. Y una arena blanca de
postal. Aqui es posible imaginar al joven Borges, que habia
aprendido a nadar en el Parand y en el Rédano, solar y atlé-
tico, tensando los muisculos en cada brazada.

Poco apoco se va sintiendo parte de la ciudad y de la isla,
sobre todo gracias a la conversacién y la amistad con Jacobo
Sureda, enfermo de tisis, con quien compartié la compli-
cidad vanguardista, pero también al descubrimiento de la
noche, del alcohol y la noche. En 1926 dijo: “Mallorca es
un lugar parecido a la felicidad, apto para en €l ser dichoso,
apto para escenario de la dicha, y yo —como tantos islefios y
forasteros— no he poseido casi nunca el caudal de felicidad
que uno debe llevar adentro para sentirse espectador digno
(y no avergonzado) de tanta claridad de belleza.”

En las fotos aparece con traje juvenil y corbata, el pelo
peinado hacia atrés, levemente engominado.

En la Grand Rue hay una librerfa anti-

cuaria con volimenes que me encan-

| \/ tarfa poseer: primeras ediciones de la

Internacional Situacionista, de Kerouac,

de Debord. También hay bibliografia de

los siglos xvii y xix. Desde el fondo

de la cueva una voz de mujer me grita jfotos no! Yo, tras

pedir perdén, le pregunto a esa mujer sexagenaria y corpu-

lenta, mientras se levanta las gafitas a punto de caer en la

punta de la nariz, si Borges compraba aqui sus libros. Me

dice que no. No le creo. Ella tampoco me ha creido cuan-

do le he dicho que no sabfa que no estaba permitido hacer
fotos. Estamos empatados.

Una hora més tarde, cuando descubra los tableros de aje-
drez gigantes en el suelo del Parc des Bastions, tras bajar de
esta colina que es el centro histérico, pensaré de nuevo en ella:
hemos hecho tablas. ¢ Llegarfa a ver Borges esos peones, esos
caballos, esos dos reyes rodeados de 64 casillas blancas y
negras? ¢ Sabria que uno de sus simbolos fundamentales era
tridimensional, alli abajo, a cinco minutos de su casa? Esta se
encuentra a cincuenta metros de la librerfa, una placa lateral
(la calle estd llena de placas frontales de nombres y fechas y
libertad religiosa y lucha por los derechos civiles que nadie
recuerda) recuerda que aqui vivié Borges. La cita es de Atlas,
el libro que escribié con Maria Kodama, su testamento a
cuatro manos: “De todas las ciudades del mundo —recuer-
da la inscripcién—, Ginebra me parece la mds propicia para
la felicidad.” La cita se parece a la que el pueblo de Blanes
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repite en varios rincones para reivindicar a Roberto Bolaio.
Una cita de “Pregén de Blanes”. Hay que buscar en los tex-
tos menores las grandes afirmaciones, las notas a pie de los
textos que si importan.

El Borges adolescente accedié en esta ciudad, gracias
a una biblioteca circulante, a los clasicos de la literatura
francesa, como Victor Hugo, Baudelaire o Flaubert. Fue
Abramowicz quien le presenté a Arthur Rimbaud. Los
Borges vivian en la rue Malagnou. Marcos-Ricardo Barnatin
cuenta en Borges. Biografia total que la calle ahora tiene “el
nombre del ilustre pintor suizo Ferdinand Hodler”, en cuyo
namero 17 “vivieron, en el piso con cuatro ventanas que da
a la calle de la primera planta, desde el 24 de abril de 1914
hasta el 6 de junio de 1918”, atos durante los cuales Borges
estudi6 en el Liceo Calvino. La materia principal era el latin,
pero casi todo se estudiaba en francés.

Habfan llegado a Suiza a causa de los primeros signos de
la ceguera del padre, que lo obligaron a la jubilacién antici-
paday que anticiparon los del propio Borges (hay hombres
que monopolizan el apellido de sus mayores). Curiosamente,
pese ala guerra, en 1915 cruzaron los Alpes y visitaron Verona
y Venecia. Lo recuerda en Un ensayo autobiogrdfico y en esas
pdginas tiene su protagonismo la amistad: “Mis dos mejo-
res amigos eran de origen judeopolaco: Simon Jichlinski y
Maurice Abramowicz. Uno se hizo abogado y el otro médi-
co. Les ensené a jugar al truco, y aprendieron tan bien y tan
répido que al final de nuestra primera partida me dejaron
sin un centavo.”

Me intriga muchisimo ese viaje en plena Primera Guerra
Mundial: ese turismo inesperado. Pero no encuentro rastro
sobre él en sus biograffas. S repiten, en cambio, que su her-
mana Norah lleg6 a sofiar en francés.

“Fuimos a Mallorca porque era hermosa,

barata y porque apenas habfa otros turis-

\/ | tas que nosotros —prosigue Borges en sus

memorias—. Vivimos all{ casi un afo, en

Palma y en Valldemosa, una aldea en lo

alto de las colinas.” Fl sigui6 estudiando

latin, con un sacerdote que jamds habia sentido la tentacién

de leer una novela, mientras su padre escribia El caudillo, una

ficcién notable que se inscribe en esa obsesion de la litera-

tura latinoamericana, desde Facundo de Sarmiento hasta La

Fiesta del Chivo de Vargas Llosa, pasando por Pedro Pdramo

de Rulfo y tantas otras, por la figura masculina y autorita-

ria, tétem del poder. Imprimié quinientos ejemplares en

Mallorca, que llevé en el barco de vuelta a Buenos Aires.

Antes de morir, le pidi6 a Borges que algtn dia la reescri-
biera y la limpiara de retérica.

No lo hizo.

Las cartas de aquella época revelan c6mo sigui6 pen-
diente del debate cultural europeo también desde la isla.
En el Circulo era comutn discutir sobre las teorias de
Einstein. Con Sureda avanzan en su complot ultraista.
Y hasta encontré Borges a un barbero lector de Baroja,
Huysmans y la baronesa de Suttner. Cuando se acerca la
partida, confiesa estar triste por el regreso a Buenos Aires:
“Voy juntando por aqui y por alld —escribe— informacio-
nes sobre ese extrafio pafs.”

Después de dejar atrés el Mediterrdneo, aJacobo Sureda
no volverfa a verlo, porque falleci6 en 1935, pero si se reencon-
tr6 con Jichlinski y Abramowicz en Ginebra a principios de
los afios sesenta. Casi no reconocié, a causa de las canas, del

. « L .
envejecer, a aquellos “hombres de cabeza gris”, dice en Un
ensayo autobiogrdfico.

No menciona su ceguera.

En los papiros egipcios, en los viejos

coranes, en la Biblia de Gutenberg, en

\/ los bellisimos manuscritos japoneses,

libros de la almohada, en el retrato de

Dante que atribuimos a Botticelli, en las

primeras ediciones de la Divina Comedia

y de las tragedias de Shakespeare y del Quijote, los alfabetos

se van sucediendo como péginas de un tnico libro, de una

Unica historia textual de la humanidad que en la Fundacién

Martin Bodmer de Ginebra puede leerse mientras se pasea,
la luz tenue, una sutil intimidad.

Tras el Ulises de Shakespeare and Company y alguna alu-
sién al vecino Musil (el tercer volumen de El bombre sin atri-
butos fue publicado en Lausana en 1943), como los cldsicos
indiscutibles, Borges tiene en el museo de la letra y el libro
una vitrina para él solo. En el discurso de la institucién, con
él acaba la literatura, oriental y occidental, una historia anti-
gua que comienza con el bello caos del mito y termina con la
perfeccién conceptual del logos. Se exhibe el manuscrito de
“El Sur” de 1953, la primera edicién de Ficciones (Sur, 1944) y
la de El Aleph (Losada, 1949) y la de El libro de arena (Emecé,
1975), algiin otro manuscrito y, finalmente, en un carrusel
que da vueltas, para que puedan verse las paginas caligra-
fiadas por ambas caras, la versién original de “Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius” de 1940.

Esa vitrina a las afueras de Ginebra, con vistas al lago y a
la ciudad puntual, es el auténtico mausoleo de Borges y no
aquella tumba kitsch que he visitado esta mafiana. Un mau-
soleo cldsico y dindmico, sobrio como sus obras completas
en La Pléiade, con la iluminacién tenue de las velas o del
respeto. Todas las tradiciones, todos los alfabetos concluyen
aqui'y, como una veleta o una rosa de los vientos, da vueltas
un mundo que es un cuento.

Que Borges fue feliz en Ginebra y que

quiso morir en Suiza son cosas que sabe-

\/| | mos por Marfa Kodama. Bioy Casares

no lo tenia tan claro, como dejé dicho

en la pagina 1590 de su faraénico Borges,

el viernes 14 de febrero de 1986: “Ferrari

me dice que estd preocupado por la falta absoluta de noticias

de Borges. Dice que Fanny también estd preocupada. Al rato

me confiesa que Fanny le cont6 que segtin el nuevo médico

Borges estd en una clinica, probablemente en Ginebra. El

nuevo médico, no sin reticencias, finalmente lo habria auto-

rizado a viajar, previniéndole: ‘el frio de Europa no es nada

bueno para usted’. Borges me dijo: ‘No estoy nada bien. No
sé cémo me ird. Tanto da morir en una parte o en otra.”

En las palabras que dictan el dolor de ese amigo cuya

relacién ha sido malograda por la amante joven casi se insi-

nda una conspiracion.



Hasta el 12 de mayo no consigui6 hablar con él: “Me dio
el teléfono y hablé con Maria. Le comuniqué noticias de
poca importancia sobre derechos de autor (una cortesfa, para
no hablar de temas patéticos). Me dijo que Borges no estaba
muy bien, que ofa mal y que le hablara en voz alta. Aparecié
lavoz de Borges y le pregunté cémo estaba. ‘Regular, nomds’,
respondié. ‘No voy a volver nunca més. La comunicacién se
cortd. Silvina me dijo: ‘Estaba llorando.” Creo que si. Creo
que llamé para despedirse.”

El diario solo dura cinco pdginas mds. En ellas se habla
de Kodama. Bioy dice que era su amor. Que murié con su
amor. Pero también que era una mujer extrafia. Que lo acu-
saba, que lo celaba, que se impacientaba con sus lentitudes,
lo castigaba con silencios (duro castigo para un ciego, que
no puede leer la expresién del rostro que calla). “Creo
que con Marfa podia sentirse muy solo”, afirma el viejo
amigo. Y afiade: “Segun Silvina, Borges partié a Ginebra y se
cas6 para mostrarse independiente, como un chico que quie-
re ser independiente y hace un disparate. Yo agregarfa: ‘Viajé
para mostrarse independiente y para no contrariar a Marfa.”

Segtin Edwin Williamson en Borges. Una vida fue ese
mismo impulso de independencia respecto a su familia el
que llevé a Borges a escribir en las cartas de despedida de
Mallorca, 65 afios antes, alusiones pornograficas sobre bur-
deles, bebida y juego. El Borges monumental, el genio, el
autor de las obras maestras, vivié siempre entre los parén-
tesis que mantuvo, como columnas de Hércules, su madre.
“Curiosamente, fue en un burdel donde el joven Borges
tuvo un anticipo de la reconciliacién posible de sus conflic-
tos interiores —escribe Williamson—. Parece que durante
sus visitas a la Casa Elena de Palma, habia establecido una
curiosa amistad con una prostituta llamada Luz, y esa rela-
ci6n le habia otorgado al joven nervioso, hipersensible, cier-
to presentimiento de lo que podia ser una relacién natural
con una mujer.”

En ausencia de amor, se entregd a la amistad. Jichlinski,
Abramowicz y Sureda fueron los grandes amigos del joven
nadador y vanguardista. Bioy Casares fue el gran amigo del
genio ir6nico, del Borges que importa. A Marfa Kodama le
tocé ser la gran amiga del puntoy final.

Elaltimo médico que lo atendi6, ya en el lecho de muer-
te, fue el hijo de Jichlinski.

Las notas a pie de pagina se van difuminando como
ldgrimas en la lluvia. Quedan las obras. Grandes libros
como La invencién de Morel, que nos recuerdan que somos
lectores de las palabras y las pasiones y las relaciones y los
textos que produjeron hologramas que cada vez se parecen
mds a islas desiertas.

Querida madre, ayer en la penumbra de una vasta bibliote-
ca hubo una ceremonia intima y casi misteriosa. Unos caba-
lleros afables me hicieron miembro del National Institute
of Arts and Letters. Yo pensaba en ti todo el tiempo.

J. L. B., postal desde NY, 26 de marzo de 1971. —

JORGE CARRION (Tarragona, 1976) es escritor. Ha publicado reciente-
mente la novela Los turistas (2015, Galaxia Gutenberg), que cierra la
trilogia iniciada por Los muertos y Los huérfanos, publicadas por la
misma editorial.
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