
BORGES

BORGES

antes y 
 	  después

de
JORGE CARRIÓN

LETRAS LIBRES 
ENERO 2016

44

REPORTAJE



45

LETRAS LIBRES 
ENERO 2016



LETRAS LIBRES 
ENERO 2016

46

La obra de Borges abunda en esos personajes subalter-
nos, un poco oscuros, que siguen como sombras el rastro de 

una obra o un personaje más luminosos. Traductores, exége-
tas, anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliotecarios, 

incluso laderos de guapos y cuchilleros. Borges define una 
auténtica ética de la subordinación [...] Ser una nota 

al pie de ese texto que es la vida de otro: ¿no es esa vocación 
parasitaria, a la vez irritante y admirable, mezquina y radi-

cal, la que prevalece casi siempre en las  
mejores ficciones de Borges?

Alan Pauls, El factor Borges

La lápida de Jorge Luis Borges en el 
Cimetière des Rois de Ginebra, con su 
inscripción en inglés antiguo y a la som-
bra de un árbol que solo florece en años 
impares, se encuentra al lado de la tumba 
de una puta. La de quien escribió “Pierre 

Menard, autor del Quijote”, un cuento cuyo protagonis-
ta escribe en francés a menos de mil kilómetros de aquí, 
es kitsch: nadie entiende ese homenaje póstumo de María 
Kodama, escrito en caracteres incomprensibles y en tipo-
grafía de saga nórdica, estridente como un gaitero escocés 
en este paisaje armónico y sobrio de coro gregoriano. La 
hierba crece frondosa en el rectángulo que en 1986 enmar-
có el cadáver de Borges, entonces reciente. No hay mensa-
jes ni flores ni piedras, como sí los hay –por ejemplo– en la 
tumba parisina de Cortázar. Las rosas están frescas, en cam-
bio, en el rectángulo equivalente de Grisélidis Réal (1929-
2005), escritora, pintora, prostituta.

Más allá está el monumento preciso –diseño helvéti-
co– que señala los restos de Robert Musil, quien murió en 
Ginebra en 1942, a resguardo de la tormenta nazi. Un poco 
más lejos, junto a la puerta, se encuentra la tumba de un tal 
Babel, que tal vez fuera bibliotecario. Pero el muerto más 
cercano al autor de “La lotería en Babilonia” es una muer-
ta: una activista, una mujer valiente, una artista cosmopoli-
ta que se educó en Alejandría, Atenas y Zúrich, una puta 
de lujo que siempre defendió a los marginales, es decir, los 
habitantes de los márgenes, incluso en su funeral, que mez-
cló a desamparados con dignatarios, a trabajadoras del sexo 
con millonarios relojeros.

A los ojos de este turista cultural, de este viajero enamora-
dizo que persigue topografías literarias, hay un modo de unir 
conceptualmente la tumba de Borges con la de Réal median-
te el tercer vértice de otro posible triángulo: aquí también fue 
enterrado el filólogo suizo Denis de Rougemont, que expli-
có como nadie los extraños modos en que codificamos el 
amor en Occidente.

Borges es un paréntesis que duró 45 años. 
Desde 1930, cuando publicó Evaristo 
Carriego y al poco conoció a Adolfo 
Bioy Casares, hasta 1975, cuando murió 
su madre y María Kodama se convir-
tió en su secretaria personal. Entre esas 

dos fechas escribió todas sus obras maestras como habitan-
te de Buenos Aires y como lector iconoclasta, memorio-
so y memorable de la literatura universal. Antes y después 
de Borges, a un lado y otro del paréntesis irrepetible, hay  

i

I I

Entre 1930 y 1975, Borges escribió todas sus 

obras maestras y dio forma definitiva a su 

imagen de genio memorioso y habitante de 

Buenos Aires. Antes y después existe un Borges 

menos conocido: el joven que vivió en Mallorca y 

Ginebra, visitó burdeles, descubrió el alcohol y la 

vanguardia; el anciano que quiso morir en Suiza. 

Un Borges menos importante, literariamente 

hablando, pero acaso más feliz.
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otro Borges, literariamente menos interesante, pero muchí-
simo más feliz. Es el Borges que llegó con su familia en 1914 
a Ginebra, donde estudió el bachillerato y conoció la obra 
de los vanguardistas; que llegó en 1919 a Palma de Mallorca, 
donde nadó y trasnochó y firmó un manifiesto ultraísta; que 
regresó a Mallorca sesenta años más tarde, donde visitó a 
Robert Graves, y que se mudó a Ginebra en 1985 para que 
su muerte fuera suiza.

El Borges canónico es venerable y monumental, pro-
gresivamente abstracto. Camina con la ayuda de un bas-
tón. Se está quedando a oscuras o, como Tiresias, ya es del  
todo ciego y nos inquieta con sus visiones irónicas. Ha escrito 
cuentos indestructibles y dicta poemas y conferencias y lo 
traducen y recibe premios. Su mundo es Buenos Aires: vive 
con su madre y con la criada, Epifanía Uveda de Robledo, 
“Fanny” (como la abuela Fanny Haslam), pasea y cena con 
Bioy Casares, adora el tango, es un escritor que lee y escribe, 
más texto que arrebato. El otro Borges, tanto el primero como 
el último, es apasionado y corporal. Escribe cartas y poemas 
y manifiestos, todavía no es capaz de pensar en libros. O ya 
escribió todos los que pudo pensar y ya solo piensa en sus 
Obras completas. Viaja con su familia, de joven, o con María 
Kodama, de viejo. Es feliz y no tiene pudor en proclamar su 
felicidad sobre esos viajes últimos, sobre esa vida en Ginebra.

También fue feliz en Mallorca: no es difícil imaginar-
lo mientras subes en coche por la carretera que conduce a 
Valldemosa y a Deià. Las terrazas y la piedra y las paredes 
verticales y los olivos de troncos torturados: todo transporta 
hacia el mismo paisaje que descubrió entusiasmado después 
de haber vivido y estudiado, adolescente, en Suiza. En una 
Suiza que, cuando llegó en 1914, le pareció triste, gris metá-
lico, y que enseguida se convirtió en un parque cerrado al 
mundo a causa de la primera gran guerra. De la geometría y 
la amabilidad suiza pasó sin solución de continuidad a una 
ciudad mediterránea y cosmopolita, con turismo incipien-
te, y de ella estos paisajes telúricos que encantaron al mismo 
tiempo que provocaron el rechazo visceral de George Sand 
y que enamoraron, en cambio, a Graves, quien tras per-
manecer en silencio durante toda la reunión con Borges y 
Kodama, les gritó de pronto en la puerta: “¡Tienen que vol-
ver! ¡Esto es el Cielo!”

La luz de Mallorca se contrapone, capri-
chosa, a la oscuridad de Barcelona, por 
donde hay que pasar necesariamente 
en aquellos tiempos sin tantos aviones: 
“hace unos quince días abandonamos la 
Ciudad Condal (así llaman los diarios a 

Barcelona) para venir a pasar el verano a las Islas Baleares”, 
escribe en Cartas del fervor, el 12 de junio de 1919. La ironía 
es esa línea que une a todos los Borges que llamamos Borges. 
Dos años después será más tajante y llamará a Barcelona “la 
ciudad rectangular e inmunda”.

El viaje ha sido una idea extravagante de su padre, 
le cuenta a su amigo íntimo Maurice Abramowicz, y se 
encuentran en Palma de Mallorca, una ciudad hermosa pero 
también monótona. Borges reproduce un diálogo con un 
desconocido en que conversan sobre Suiza y él dice que allí 
hay de todo y que “la ciudad es tan hermosa con el lago y el 

Ródano y...”. Está claro que ha idealizado su vida suiza, que 
la echa de menos, y que por eso el día a día mallorquín se le 
vuelve plomizo. Por las mañanas va en tranvía a Portopí, a 
bañarse en el mar; por las tardes recibe clases de un clérigo; 
por las noches, lee en el Círculo de Extranjeros (por ejem-
plo, a Baroja, con entusiasmo, porque será lentamente, en 
Buenos Aires, cuando decida programáticamente distan-
ciarse de la literatura española y rechazarla).

Ahora Portopí es un gran centro comercial y, al otro lado 
de las aguas de mar, solo queda el recuerdo del viejo puer-
to, con su vida de pescadores. Hay que seguir un poco más 
adelante para llegar a Ses Illetes, que por ser una zona mili-
tar ha sido preservada de la invasión masiva del turismo. Las 
aguas son transparentes, casi sin sal, de un azul muy suave. 
Hay algunas mansiones burguesas. Y una arena blanca de 
postal. Aquí es posible imaginar al joven Borges, que había 
aprendido a nadar en el Paraná y en el Ródano, solar y atlé-
tico, tensando los músculos en cada brazada.

Poco a poco se va sintiendo parte de la ciudad y de la isla, 
sobre todo gracias a la conversación y la amistad con Jacobo 
Sureda, enfermo de tisis, con quien compartió la compli-
cidad vanguardista, pero también al descubrimiento de la 
noche, del alcohol y la noche. En 1926 dijo: “Mallorca es 
un lugar parecido a la felicidad, apto para en él ser dichoso, 
apto para escenario de la dicha, y yo –como tantos isleños y 
forasteros– no he poseído casi nunca el caudal de felicidad 
que uno debe llevar adentro para sentirse espectador digno 
(y no avergonzado) de tanta claridad de belleza.”

En las fotos aparece con traje juvenil y corbata, el pelo 
peinado hacia atrás, levemente engominado.

En la Grand Rue hay una librería anti-
cuaria con volúmenes que me encan-
taría poseer: primeras ediciones de la 
Internacional Situacionista, de Kerouac, 
de Debord. También hay bibliografía de 
los siglos xviii y xix. Desde el fondo  

de la cueva una voz de mujer me grita ¡fotos no! Yo, tras 
pedir perdón, le pregunto a esa mujer sexagenaria y corpu-
lenta, mientras se levanta las gafitas a punto de caer en la 
punta de la nariz, si Borges compraba aquí sus libros. Me 
dice que no. No le creo. Ella tampoco me ha creído cuan-
do le he dicho que no sabía que no estaba permitido hacer 
fotos. Estamos empatados.

Una hora más tarde, cuando descubra los tableros de aje-
drez gigantes en el suelo del Parc des Bastions, tras bajar de 
esta colina que es el centro histórico, pensaré de nuevo en ella: 
hemos hecho tablas. ¿Llegaría a ver Borges esos peones, esos 
caballos, esos dos reyes rodeados de 64 casillas blancas y 
negras? ¿Sabría que uno de sus símbolos fundamentales era 
tridimensional, allí abajo, a cinco minutos de su casa? Esta se 
encuentra a cincuenta metros de la librería, una placa lateral 
(la calle está llena de placas frontales de nombres y fechas y 
libertad religiosa y lucha por los derechos civiles que nadie 
recuerda) recuerda que aquí vivió Borges. La cita es de Atlas, 
el libro que escribió con María Kodama, su testamento a 
cuatro manos: “De todas las ciudades del mundo –recuer-
da la inscripción–, Ginebra me parece la más propicia para 
la felicidad.” La cita se parece a la que el pueblo de Blanes 

I I I
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repite en varios rincones para reivindicar a Roberto Bolaño. 
Una cita de “Pregón de Blanes”. Hay que buscar en los tex-
tos menores las grandes afirmaciones, las notas a pie de los 
textos que sí importan.

El Borges adolescente accedió en esta ciudad, gracias 
a una biblioteca circulante, a los clásicos de la literatura 
francesa, como Victor Hugo, Baudelaire o Flaubert. Fue 
Abramowicz quien le presentó a Arthur Rimbaud. Los 
Borges vivían en la rue Malagnou. Marcos-Ricardo Barnatán 
cuenta en Borges. Biografía total que la calle ahora tiene “el 
nombre del ilustre pintor suizo Ferdinand Hodler”, en cuyo 
número 17 “vivieron, en el piso con cuatro ventanas que da 
a la calle de la primera planta, desde el 24 de abril de 1914 
hasta el 6 de junio de 1918”, años durante los cuales Borges 
estudió en el Liceo Calvino. La materia principal era el latín, 
pero casi todo se estudiaba en francés.

Habían llegado a Suiza a causa de los primeros signos de 
la ceguera del padre, que lo obligaron a la jubilación antici-
pada y que anticiparon los del propio Borges (hay hombres 
que monopolizan el apellido de sus mayores). Curiosamente, 
pese a la guerra, en 1915 cruzaron los Alpes y visitaron Verona 
y Venecia. Lo recuerda en Un ensayo autobiográfico y en esas 
páginas tiene su protagonismo la amistad: “Mis dos mejo-
res amigos eran de origen judeopolaco: Simon Jichlinski y 
Maurice Abramowicz. Uno se hizo abogado y el otro médi-
co. Les enseñé a jugar al truco, y aprendieron tan bien y tan 
rápido que al final de nuestra primera partida me dejaron 
sin un centavo.”

Me intriga muchísimo ese viaje en plena Primera Guerra 
Mundial: ese turismo inesperado. Pero no encuentro rastro 
sobre él en sus biografías. Sí repiten, en cambio, que su her-
mana Norah llegó a soñar en francés.

“Fuimos a Mallorca porque era hermosa, 
barata y porque apenas había otros turis-
tas que nosotros –prosigue Borges en sus 
memorias–. Vivimos allí casi un año, en 
Palma y en Valldemosa, una aldea en lo 
alto de las colinas.” Él siguió estudiando 

latín, con un sacerdote que jamás había sentido la tentación 
de leer una novela, mientras su padre escribía El caudillo, una 
ficción notable que se inscribe en esa obsesión de la litera-
tura latinoamericana, desde Facundo de Sarmiento hasta La 
Fiesta del Chivo de Vargas Llosa, pasando por Pedro Páramo 
de Rulfo y tantas otras, por la figura masculina y autorita-
ria, tótem del poder. Imprimió quinientos ejemplares en 
Mallorca, que llevó en el barco de vuelta a Buenos Aires. 
Antes de morir, le pidió a Borges que algún día la reescri-
biera y la limpiara de retórica.

No lo hizo.
Las cartas de aquella época revelan cómo siguió pen-

diente del debate cultural europeo también desde la isla. 
En el Círculo era común discutir sobre las teorías de 
Einstein. Con Sureda avanzan en su complot ultraísta. 
Y hasta encontró Borges a un barbero lector de Baroja, 
Huysmans y la baronesa de Suttner. Cuando se acerca la 
partida, confiesa estar triste por el regreso a Buenos Aires: 
“Voy juntando por aquí y por allá –escribe– informacio-
nes sobre ese extraño país.”

Después de dejar atrás el Mediterráneo, a Jacobo Sureda 
no volvería a verlo, porque falleció en 1935, pero sí se reencon-
tró con Jichlinski y Abramowicz en Ginebra a principios de 
los años sesenta. Casi no reconoció, a causa de las canas, del 
envejecer, a aquellos “hombres de cabeza gris”, dice en Un 
ensayo autobiográfico.

No menciona su ceguera.

En los papiros egipcios, en los viejos 
coranes, en la Biblia de Gutenberg, en 
los bellísimos manuscritos japoneses, 
libros de la almohada, en el retrato de 
Dante que atribuimos a Botticelli, en las 
primeras ediciones de la Divina Comedia 

y de las tragedias de Shakespeare y del Quijote, los alfabetos 
se van sucediendo como páginas de un único libro, de una 
única historia textual de la humanidad que en la Fundación 
Martin Bodmer de Ginebra puede leerse mientras se pasea, 
la luz tenue, una sutil intimidad.

Tras el Ulises de Shakespeare and Company y alguna alu-
sión al vecino Musil (el tercer volumen de El hombre sin atri-
butos fue publicado en Lausana en 1943), como los clásicos 
indiscutibles, Borges tiene en el museo de la letra y el libro 
una vitrina para él solo. En el discurso de la institución, con 
él acaba la literatura, oriental y occidental, una historia anti-
gua que comienza con el bello caos del mito y termina con la 
perfección conceptual del logos. Se exhibe el manuscrito de 
“El Sur” de 1953, la primera edición de Ficciones (Sur, 1944) y 
la de El Aleph (Losada, 1949) y la de El libro de arena (Emecé, 
1975), algún otro manuscrito y, finalmente, en un carrusel 
que da vueltas, para que puedan verse las páginas caligra-
fiadas por ambas caras, la versión original de “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” de 1940.

Esa vitrina a las afueras de Ginebra, con vistas al lago y a 
la ciudad puntual, es el auténtico mausoleo de Borges y no 
aquella tumba kitsch que he visitado esta mañana. Un mau-
soleo clásico y dinámico, sobrio como sus obras completas 
en La Pléiade, con la iluminación tenue de las velas o del 
respeto. Todas las tradiciones, todos los alfabetos concluyen 
aquí y, como una veleta o una rosa de los vientos, da vueltas 
un mundo que es un cuento.

Que Borges fue feliz en Ginebra y que 
quiso morir en Suiza son cosas que sabe-
mos por María Kodama. Bioy Casares 
no lo tenía tan claro, como dejó dicho 
en la página 1590 de su faraónico Borges, 
el viernes 14 de febrero de 1986: “Ferrari 

me dice que está preocupado por la falta absoluta de noticias 
de Borges. Dice que Fanny también está preocupada. Al rato 
me confiesa que Fanny le contó que según el nuevo médico 
Borges está en una clínica, probablemente en Ginebra. El 
nuevo médico, no sin reticencias, finalmente lo habría auto-
rizado a viajar, previniéndole: ‘el frío de Europa no es nada 
bueno para usted’. Borges me dijo: ‘No estoy nada bien. No 
sé cómo me irá. Tanto da morir en una parte o en otra.’”

En las palabras que dictan el dolor de ese amigo cuya 
relación ha sido malograda por la amante joven casi se insi-
núa una conspiración.

VI

VII

V
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JORGE CARRIÓN (Tarragona, 1976) es escritor. Ha publicado reciente-
mente la novela  Los turistas (2015, Galaxia Gutenberg), que cierra la 
trilogía iniciada por Los muertos y Los huérfanos, publicadas por la 
misma editorial.

Hasta el 12 de mayo no consiguió hablar con él: “Me dio 
el teléfono y hablé con María. Le comuniqué noticias de 
poca importancia sobre derechos de autor (una cortesía, para 
no hablar de temas patéticos). Me dijo que Borges no estaba 
muy bien, que oía mal y que le hablara en voz alta. Apareció 
la voz de Borges y le pregunté cómo estaba. ‘Regular, nomás’, 
respondió. ‘No voy a volver nunca más.’ La comunicación se 
cortó. Silvina me dijo: ‘Estaba llorando.’ Creo que sí. Creo 
que llamó para despedirse.”

El diario solo dura cinco páginas más. En ellas se habla 
de Kodama. Bioy dice que era su amor. Que murió con su 
amor. Pero también que era una mujer extraña. Que lo acu-
saba, que lo celaba, que se impacientaba con sus lentitudes, 
lo castigaba con silencios (duro castigo para un ciego, que 
no puede leer la expresión del rostro que calla). “Creo  
que con María podía sentirse muy solo”, afirma el viejo 
amigo. Y añade: “Según Silvina, Borges partió a Ginebra y se 
casó para mostrarse independiente, como un chico que quie-
re ser independiente y hace un disparate. Yo agregaría: ‘Viajó 
para mostrarse independiente y para no contrariar a María.’”

Según Edwin Williamson en Borges. Una vida fue ese 
mismo impulso de independencia respecto a su familia el 
que llevó a Borges a escribir en las cartas de despedida de 
Mallorca, 65 años antes, alusiones pornográficas sobre bur-
deles, bebida y juego. El Borges monumental, el genio, el 
autor de las obras maestras, vivió siempre entre los parén-
tesis que mantuvo, como columnas de Hércules, su madre. 
“Curiosamente, fue en un burdel donde el joven Borges 
tuvo un anticipo de la reconciliación posible de sus conflic-
tos interiores –escribe Williamson–. Parece que durante 
sus visitas a la Casa Elena de Palma, había establecido una 
curiosa amistad con una prostituta llamada Luz, y esa rela-
ción le había otorgado al joven nervioso, hipersensible, cier-
to presentimiento de lo que podía ser una relación natural 
con una mujer.”

En ausencia de amor, se entregó a la amistad. Jichlinski, 
Abramowicz y Sureda fueron los grandes amigos del joven 
nadador y vanguardista. Bioy Casares fue el gran amigo del 
genio irónico, del Borges que importa. A María Kodama le 
tocó ser la gran amiga del punto y final.

El último médico que lo atendió, ya en el lecho de muer-
te, fue el hijo de Jichlinski.

Las notas a pie de página se van difuminando como 
lágrimas en la lluvia. Quedan las obras. Grandes libros  
como La invención de Morel, que nos recuerdan que somos 
lectores de las palabras y las pasiones y las relaciones y los 
textos que produjeron hologramas que cada vez se parecen 
más a islas desiertas.

Querida madre, ayer en la penumbra de una vasta bibliote-
ca hubo una ceremonia íntima y casi misteriosa. Unos caba-
lleros afables me hicieron miembro del National Institute 
of Arts and Letters. Yo pensaba en ti todo el tiempo.

j. l. b., postal desde ny, 26 de marzo de 1971. ~
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