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Hugo Chduvez

LA HISTORIA COMO AUTOBIOGRAFIA

La sacralizacion de la historia es costumbre antigua en la América his-
pana. En estos paises catdlicos, las historias nacionales (sus héroes y sus
villanos) se volvieron parafrasis inmediatas de la Historia Sagrada, con
sus martirologios, sus dias de guardar y sus retablos colmados de santos
laicos. Pero en Venezuela, donde la presencia de la Iglesia fue menos
rica e influyente que en México, Pertt o Ecuador, la transferencia de lo
sagrado a lo profano fue mas intensa acaso por la falta de «competencia»
con las figuras estrictamente religiosas como la Virgen de Guadalupe o
los santos patronos de los pueblos mexicanos. Adicionalmente, la piedad
civica de Venezuela tuvo la particularidad de ser monoteista, es decir,
de centrarse en la vida y milagros de un solo hombre deificado: Simén
Bolivar.

Ademas de los desfiles, discursos, ceremonias, concursos, inaugura-
ciones, pompas, develaciéon de monumentos, publicaciones iconografi-
cas y demds actos sacramentales en honor de Bolivar que prohijaron los
sucesivos gobiernos de Venezuela (oligarquicos, ilustrados, civiles, mili-
tares, dictatoriales), desde 1842, a s6lo 12 afios de su muerte, nacidé un
culto popular espontineo y perdurable. Lo alimentaba una suerte de
penitencia por la culpa de haberlo dejado morir en tierras colombianas.
Bolivar habria sido endiosado por el mismo pueblo que, con su rechazo
a su proyecto de la Gran Colombia (que unificaba originalmente a Ve-
nezuela, Colombia, Ecuador y Panama), lo condend al ostracismo. Esta
version caribena del Moisés y el monoteismo de Freud fue repetida casi
intacta por el cardenal de Caracas en 1980. Desde la silla de su catedra,
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asegurd que todas las desdichas de Venezuela, las innumerables guerras
civiles (mas de 150 en 150 afios de vida independiente) y las dictaduras
padecidas en los siglos X1x y xx (mas prolongadas y feroces que las de
cualquier otro pais de América Latina), provenian de la «traicién» come-
tida contra Bolivar.

Oficial, popular, inducido, espontineo, neoclasico, romantico, po-
sitivista, nacionalista, internacionalista, militar, civil, religioso, mitico,
providencialista, patriotero, venezolano, andino, iberoamericano, pan-
americano, universal, el culto a Bolivar se volvio el lazo com(n de los
venezolanos, la liturgia central de su Sagrada Escritura. Otros héroes
santificados ocupaban el altar, pero siempre a su sombra y no siempre
adorados: el precursor de la independencia Francisco de Miranda, el fiel
mariscal Sucre, el general Piez (brazo derecho en la guerra, adversario
en la paz, fundador de la definitiva Reptblica de Venezuela). Incluso en
circulos académicos esta imagen inmaculada prevalecié hasta los afos
sesenta del siglo xx. Cuando en 1916 un joven médico se atrevid a su-
gerir la probable epilepsia de Bolivar, la condena intelectual por aquel
acto de «ateismo patridtico» contra la fe bolivariana «religién augusta,
admirable, excelsa», fue implacable: «;Cémo es posible —se dijo— que un
venezolano suba al empireo para separar a Bolivar del lado de César, y
colocarlo en el averno, al lado de Caligula?»

* * %

Desde muy joven, Hugo Chavez veneraba a Bolivar, pero no sélo a Bo-
livar. Siempre habia sido un venerador de héroes. En su modesta nifiez
en la pequena ciudad de Barinas, situada en los llanos occidentales del
pais, Chavez habia admirado intensamente a Chavez, es decir, al «La-
tigo» Chavez, famoso pitcher que habia llegado fugazmente a las ligas
mayores y habia muerto en un accidente de avidén. Segiin sus copiosas
versiones autobiograficas, al ingresar (en 1971, a los 17 anos) a la Acade-
mia Militar, Chavez acudid a la tumba del «Latigo» para pedirle perdon
personalmente porque nuevos héroes suscitaban su voluntad de emula-
ciéon: el Che Guevara y Fidel Castro. En 1974 estrech6 la mano del ge-
neral Juan Velasco Alvarado, presidente del Pert, y sond para Venezuela
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una revolucién similar, hecha «por militares para el pueblo». Su panteon
personal incluia a Ezequiel Zamora (popular caudillo de la Guerra Fe-
deral de mediados del siglo XIx) y a su propio bisabuelo, un rebelde de
borrosa trayectoria de principios del siglo xx. En su imaginacién épica
(reflejada en innumerables anécdotas personales) lo interesante del aquel
pasado poblado de héroes era que le hablaban precisamente a él y que,
en ultima instancia, terminaban siempre por reencarnar en él. «Te voy
a decir una cosa que ni le he dicho a nadie —confes6 a varios compa-
fieros—, yo soy la reencarnacion de Ezequiel Zamora.» Hay quien dice
que siempre ha temido morir como él: a traiciéon de un disparo en la
cabeza.

También con sus héroes contemporaneos necesitaba el contacto di-
recto. En una entrevista de 2005, el presidente Chavez recordaba sus
primeros encuentros con Fidel. «<Dios mio, quiero conocer a Fidel —ha-
bia rezado en la carcel, tras su fallido golpe de Estado en febrero de
1992— cuando salga y tenga libertad para hablar, para decir quién soy y
qué pienso.» El primer encuentro se produjo finalmente en La Habana:
Fidel lo esperé personalmente en la escalinata del avién. Desde enton-
ces, Chavez comenzd a verlo «como a un padre», y sus propios hijos
como un abuelo. El abuelo Fidel. Un suefio literario hecho realidad:

El dia en que entrd a la casita de la abuela en Sabaneta tuvo que agachar-
se. La puerta es bajita y él, un gigante.Yo lo veia, ;no? Y le comenté a (mi
hermano) Adan. Miriandolo alli, como si fuera un suefio: «esto parece una
novela de Garcia Marquez». Es decir, 40 afos después de la primera vez que
escuché el nombre de Fidel Castro, él estaba entrando en la casa donde nos

criamos... jAy Dios mio!

Hilvanando su propia genealogia con los héroes de la patria, durante los
15 aflos en que pacientemente tramd su conspiracién revolucionaria
(1977-1992), Chavez se fue convirtiendo, en efecto, en una criatura del
realismo magico. El serfa texto supremo (ya presagiado en otros) en la
Sagrada Escritura de la Historia venezolana.

* % %
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El cadete Chavez habia sido un oficiante de la mitologia histérica boli-
variana, pero no de un modo ceremonial o académico sino autobiogra-
fico y teatral. En 1974, segin consta en textos suyos recogidos en 1992
bajo el titulo de Un brazalete tricolor, su arrebato lirico a propédsito del
libertador habia ido mas alld de las imigenes reverenciales (pictéricas,
verbales o escultéricas) de la historia neoclisica de bronce, mas lejos
que las equiparaciones romanticas y patridticas de Bolivar con Alejan-
dro, César o Napoledn; mas lejos atin que las grandilocuentes imagenes
oficiales sobre «la apoteosis al semidiés de Sudamérica». En ese afio, el
cadete Chavez escribié una apologia del héroe que comenzaba con esta
frase insolita: «el 23 de junio, vispera del aniversario de la gran Batalla...
de Carabobo, Simén Bolivar hizo parir a la patria».

Segtin explica el historiador venezolano Elias Pino Iturrieta en El
divino Bolivar (2003), para el joven Chavez Bolivar era Dios Padre, la
Patria era laVirgen y el Nifio Dios o el producto de esa cépula trascen-
dental era el Ejército libertador que, en un salto a través de los siglos, era
el mismo ejército al que Chavez pertenecia. En 1978, la ocurrencia de-
sembocaria en su corolario natural: el Ejército bolivariano (el de Bolivar
y el de Chavez que, misticamente, eran ya el mismo) volvia a la escena
histérica para lavar el honor «de la humillada madre», dar continuidad a
la Independencia y culminar la obra pendiente:

Es tu joven hijo, Venezuela —escribia Chavez—, que recoge en su seno la
gente de tu pueblo, para adiestrarlo y ensefiarlo a amarte y defenderte... Es
tu semilla, Patria... Es tu reflejo, pais de héroes... tu reflejo glorioso. A me-
dida que pasen los afios, nuestro Ejército debe ser la proyeccion inevitable

del desarrollo social, econdémico, politico y cultural de nuestro pueblo.

Tras aquel primer contacto personalisimo vy filial (aunque todavia co-
lectivo) con Simén Bolivar, su padre metahistdrico, el 17 de diciembre
de 1983, Hugo Chavez pronuncié un provocador discurso que le valid
la reprimenda de sus superiores y acto seguido discurrié una escenifi-
cacion que se ha vuelto famosa en Venezuela: el juramento del «Saman
de Gliere». Chavez instd a cuatro compaiieros a realizar una representa-
ci6n mistico-teatral en la que vinculd su proyecto revolucionario con la
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memoria del procer. A la sombra de un afioso arbol donde, segiin la le-
yenda, descansé Bolivar, parafrased el juramento del ano 1805 que Bo-
livar habia hecho en presencia de su mentor Simén Rodriguez, frente
al Monte Sacro de Roma: «Juro por el Dios de mis padres, juro por mi
patria, juro por mi honor, que no daré tranquilidad a mi alma ni descan-
so a mi brazo hasta no ver rotas las cadenas que nos oprimen y oprimen
al pueblo por voluntad de los poderosos.» 1805 se convertia en 1983.
Chavez habia cambiado s6lo dos palabras: en vez de “los poderosos”, la
oracion de Bolivar se referia al «poder espanol».

En los ejercicios militares que encabezaba, Chavez ordenaba a sus
subalternos comenzar el dia con un pensamiento entresacado al azar de
un libro de frases de Bolivar y repetia esas oraciones como citas de un
evangelio pertinente por encima del tiempo y para todas las circunstan-
cias. Su movimiento revolucionario tenia las siglas de Bolivar. En la pri-
mera entrevista que concedid tras su golpe de Estado, mirando desde la
rendija de su prisiéon al Pante6n Nacional en cuyo altar mayor reposan
los restos del héroe, el comandante pronuncid estas palabras sacramenta-
les: «Bolivar y yo dimos un golpe de Estado. Bolivar y yo queremos que
el pais cambie.» No eran metaforas. El comandante hablaba en serio.

Cargado de aquella imagineria histérica encarnada en ¢él, al salir de
la carcel en 1994, Chavez desplegd el activismo politico febril que cin-
co afios mas tarde lo llevaria a la presidencia por la via electoral. Pero
en las reuniones de trabajo comenzd a ocurrir uno de esos hechos des-
concertantes, muy naturales en la literatura existencial de Chavez: co-
locaba una silla en la cabecera sin permitir que nadie se sentara en ella.
La mira fijamente. S6lo él escucha al inasible convidado: el libertador
Bolivar.

Si bien la admiracion por Bolivar era apasionada y genuina, la adop-
ci6on del mito fue cerebral. En algunas entrevistas de la época, Chavez
se refirié a la «mistificacion» de que era objeto el <hombre» Bolivar.
Chavez entonces se proclamaba «revolucionario antes que bolivariano».
Pero su revolucion necesitaba una «ideologia». También €l la necesitaba,
«pero no tenia tiempo yar. ;Qué hacer? Urgla al menos una «bandera
ideologicar. La encontrd en su innato culto al héroe. Los revoluciona-
rios de Nicaragua habian adoptado la efigie de Augusto César Sandino,
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legendario guerrillero nacionalista de los afos veinte. Chavez sabia que
en México el Subcomandante Marcos habia invocado recientemente,
con mayor éxito, a Emiliano Zapata. Pero Bolivar significaba mucho
mas para el pueblo de Venezuela: no un héroe sino un semidiés. Con
todas sus letras, Chavez declard: «Si el mito de Bolivar sirve para mo-
torizar ideas y pueblos, estd bien...» También Fidel Castro bendeciria
la «bandera», en la primera visita de Chavez a La Habana: «si las luchas
hoy se llaman bolivarianismo, estoy de acuerdo, y si se llaman cristia-
nismo, estoy de acuerdo». Pero ni el propio Castro imaginaria los ex-
tremos a los que Hugo Chavez, una vez en el poder, llevaria el culto al
héroe.

* * %

En América Latina los poetas son profetas. En febrero de 1999, en su
toma de posesion, Hugo Chavez cit6é una famosa linea de Pablo Neru-
da, la convirti6 en el eje de su discurso y orquestd a partir de ella la
mas impresionante escenificacion teoldgico-politica vista en la America
Latina. Sermén y homilia, texto larguisimo colmado de citas de Boli-
var aplicadas al presente, pleno de tonalidades religiosas y giros grandi-
locuentes —extremados aun dentro de los permisivos parimetros de la
retorica latinoamericana—, Chavez anunciaba (en el sentido cristiano)
que su llegada al poder no era sdlo un triunfo electoral o politico, ni si-
quiera un triunfo histérico. Era infinitamente mas: una parusia, la vuelta
a la vida de los muertos y de la Patria, la resurreccién anunciada por el
apostol Pablo (Neruda): «Es Bolivar que resucita cada cien afnos. Des-
pierta cada cien anos cuando despiertan los pueblos.»

Acto seguido, en aquel discurso, Chavez retomo la vieja idea de la
culpa historica centrandola en la abrumadora (y real) pobreza de su
pueblo y decretd la nueva y perentoria verdad histérica: la reptiblica que
nacid en 1830 «traicionando el Céndor» (Bolivar) se habia condenado a
si misma por casi 170 afios. Los matices de ese pasado republicano (que
a pesar de las guerras y dictaduras habia tenido también periodos de
libertad civica y progreso material) desaparecian por completo, conde-
nados al infierno igual que la democracia electoral que, contra viento
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y marea (enfrentando golpes de Estado de la derecha y guerrillas de la
izquierda, respetando el estado de Derecho, las libertades civicas y la al-
ternancia, propiciando un progreso econdmico y social efectivo), se
habia construido en Venezuela desde 1959: para Chavez ese «modelo
politico nefasto» también tenia que morir. Venezuela contemplaba aho-
ra el milagro mayor, la «vuelta del Céndor», la «resurreccién... que no es
otra cosa que llevar adelante la revolucidén social bajo el faro luminoso
de Bolivar». Era la primera postulacién de un Bolivar nuevo, un Bolivar
revolucionario, embrién ya del Bolivar socialista.

El primer sacramento civico de aquella «refundacién nacional» fue
un bautizo bendecido por la presencia encarnada de Bolivar, «<nuestro
Padre infinito», «genio de América», <chombre sideral», «alfarero de rept-
blicas», «<verdadero grandisimo héroe de este tiempo», «verdadero dueno
de este proceso». Bajo su advocacion, la nueva Republica de Venezuela
agregaria la palabra «Bolivariana» a su nombre y la nueva Constitucion
estaria «basada en la doctrina de Bolivar», omnisciente, eterna, infalible.

Desde entonces, el paroxismo (propagandistico, mediitico, comer-
cial) del culto a Bolivar no tendria limites: las masas chavistas se con-
centrarian en las plazas de Caracas para escenificar colectivamente la
escena del juramento en el «Samin de Giiere»; las masas corearian el
mensaje «jAlerta, alerta, alerta, que camina la espada de Bolivar por
América Latina! jBolivar vive, Bolivar siguel»; las masas escucharfan a
Bolivar opinando a través de los siglos sobre todos los temas: el petrdleo,
el movimiento obrero, la revolucidn social, la bondad y necesidad del
socialismo; las masas comenzarian a adquirir platanos y arroz «boliva-
rianos», a comprar gallinas «bolivarianas», a cortarse el pelo en barberias
«bolivarianas».

«Nosotros hemos buscado audazmente un nuevo referente. Original
y autoctono: el bolivarismo», explicaba Chavez en las entrevistas que
concedi6 en los afos noventa. La indudable «audacia» ha sido objeto de
varios analisis antropologicos que buscan desentranar las razones de su
éxito. Algunos antropdlogos lo atribuyen a la naturaleza taumatirgica
del culto bolivariano en ciertos ambitos populares. Pino Iturrieta ha
recogido alucinantes testimonios de estos Bolivares secretos y magicos.
El Bolivar poseido por el alma de un ser sobrenatural dotado de pode-
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res de cura y salvacién llamado Yankay; el Bolivar en quien encarnan
los caciques indios vencidos en la Conquista; el Bolivar cristologico;
el Bolivar de las leyendas populares, supuesto hijo de una esclava negra
de los cacaotales; el Bolivar de la teologia de la liberacién que, habien-
do muerto pobre, trae una promesa de redencidén a los desposeidos; el
Bolivar sincrético de las antiguas religiones africanas de Venezuela, que
ocupa el centro de una «Corte Libertadora» presidida por el culto de
la «Reina Maria Lionza» (la santa fundamental en Venezuela), adorada
por quienes buscan el amor, la salud, el dinero, la suerte. En ceremonias
animistas, los chamanes invocan a Bolivar para condenar «a los partidos
politicos», para traer la igualdad, la paz, la liberacién, para «bendecir a los
guerrilleros del vecindario y anunciar el reino de la felicidad dirigido
por los militares».

Impregnado de esas variantes de la religiosidad popular, utilizandolas
instintiva y calculadamente para su causa, Chavez ejercié desde entonces
las funciones de mago o taumaturgo, de mesias y de santo, pero su auda-
cia mayor fue potenciar el culto bolivariano para colocarse él mismo en
el lugar de Supremo Sacerdote y asi apropiarse del carisma de Bolivar.
Rastreando en la historia del cristianismo, Pino Iturrieta ha encontra-
do un simil apropiado: «Ahora un tropical Constantino ha impuesto la
identificacion absoluta entre un pueblo y una deidad nacional.»

I1

¢En que tradicién se inscribe el delirio bolivariano de Hugo Chavez?
Segin su propia versidn, su destino se le reveld hacia 1977, con la lec-
tura de EI papel del individuo en la historia de Plejanov. En diversas oca-
siones ha narrado su iluminacién: «Lei a Plejanov hace mucho tiempo,
cuando estaba en una unidad antiguerrillera en las montanas [...] y me
causé una honda impresion. Recuerdo que era una noche estrellada
maravillosa en las montafias y lo leia en mi tienda de campaia con la luz
de una antorcha.» Una y otra vez acudia a él «<buscando ideas (sobre) el
papel del individuo en los procesos histéricos». El ejemplar que guar-
daba era el mismo «ibrito que logré sobrevivir a los huracanes y a los
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afios; el mismo librito y la misma rayita que uno le puso all, y la misma
flechita y el mismo forro con que yo lo camuflaba para que los superio-
res mios no me dijeran “;qué hace usted leyendo eso?”. Lo leia por all3,
escondido, con una linterna por las noches».

En los afios ochenta deia de todo —decia Herma Marksman, su com-
paflera— pero le gustaban especialmente las historias de grandes lideres».
Las historias y las teorias. En una entrevista de 1995 Chavez apunt6: «los
hombres podemos ubicarnos... en puestos protagbnicos que aceleran,
retardan, le dan un pequeno toque personal... al proceso. Pero creo que
la historia es producto del ser colectivo de los pueblos. Y me siento
entregado absolutamente a ese ser colectivor. En términos coloquiales,
con frecuencia se ha referido a si mismo como un mero «instrumento
del ser colectivor. A partir de esta interpretaciéon personal de Plejanov,
Chavez elabord su defensa del caudillismo: «Si toman conciencia real, se
abstraen de su persona y ven el proceso desde lejos, si dedican su vida,
su esfuerzo, a colectivizar a través de su poder “mitico”... se puede jus-
tificar la presencia del caudillo.» Esa Optica explicaba su admiracion por
Castro. Aunque en ese momento todavia se preguntaba si la dependen-
cia de un proceso a un hombre era «una maldicién o un virus que se
repite», en su visita a Cuba (1995) lo habia conmovido la identificacién
del pueblo con el lider, del «colectivo» con el caudillo. Viajando por el
oriente de la isla, en un restaurante, una sefiora lo habia reconocido y
abrazado, diciendo estas palabras: «Caramba, usted hablé con mi jefe,
usted habl6 con Fidel.» Para Chavez «ése es el mensaje del pueblo, a mi
me llena eso que uno recoge directamente del pueblo, ese pueblo de la
calle». Ese «mensaje» que para €l resulta «prioritario» no era la expresion
del pueblo sobre el pueblo, sino la expresion del pueblo sobre el lider.
¢Dénde habia quedado la tesis de Plejanov? Chavez no tenia dudas: bas-
taba que el lider se declarara sinceramente servidor del colectivo, y que
un sector del colectivo lo aceptara sinceramente como tal, para que se
cumpliera «el papel del individuo en la historia».

¢Qué era, en la practica, «el colectivo»? ;Tenia partes o era un todo
homogéneo? Y esas partes, ;qué tan libres eran para formar su criterio?
¢Podian disentir del caudillo? ;Cémo se media la eficacia del caudillo
al servicio del «colectivo»? ;Podia cambiar la opinién del «colectivo»
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a través del tiempo? ;Podia criticar al caudillo? ;Podia limitar, vigilar,
revocar su mandato? ;Podia elegir otro caudillo, o ninguno? Esas pre-
guntas no pasaban por la mente del joven comandante recién libera-
do. Lo importante era la unién mistica entre el colectivo y el lider, la
adoracion del colectivo al lider, la disolucidon del colectivo en el lider.
Por eso le parecia natural y hasta deseable que Castro tuviese «un peso
enorme en la problemitica que rodea la isla»: «las generaciones se han
acostumbrado a que Fidel lo hace todo. Sin Fidel no pareciera que hu-
biese rumbo. Es como el todo». Castro resultaba un ejemplo de cémo
los caudillos «se abstraen de su persona, ven el proceso desde lejos y
dedican su vida a colectivizar a través de su poder “mitico”». Y Castro
tenia derechos historicos a ser ese «todo»: era un héroe, el gran héroe de
América Latina.

También Chavez proponia «abstraerse» de su persona, como Fidel
Castro se ha abstraido, por casi 50 afios. Bl también era un héroe, tal vez
no un guerrillero triunfante y mitico como Fidel, pero si un militar
con alma de guerrillero. El también proponia «colectivizar a través de su
poder mitico»: «El cuerpo nacional estd picado. Las manos por all3, las
piernas por all, la cabeza mas alla de la montana, el cuerpo de lo que es
el colectivo. Ahora,si pasar por esta vida y dejar algo hecho en funcién a
la reintegracidén de ese cuerpo, de pegar las manos con los brazos y darle
vida, un motor a ese pueblo, a ese colectivo, yo creo que se justifica ha-
ber vivido.» Su compailera Herma Marksman vio la transfiguracion de
otro modo:notd que un «fulgor mesianico» se habia apoderado de su anti-
guo compaiiero. Y segiin otro amigo revolucionario, Chavez «estaba con-
vencido de cumplir una misién terrenal guiada por una fuerza superior
al ser humano». Con reticencias, Chavez desmentia apenas esa imagen:
«Yo no creo en Mesias, ni creo en caudillos, aunque de mi se dice que
SOy eso, yo no sé si lo soy, a lo mejor tengo un poco de eso...» El caudi-
llo heroico sirviendo al colectivo, el colectivo identificado con el he-
roico caudillo. Ser como «el todo». Esa era su interpretacién del librito
aquel que habia logrado sobrevivir a los afios y los huracanes.

* k%
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El presidente Chavez ha sido un asiduo lector de Plejanov, pero tal vez
no ha sido el mejor lector de Plejanov. Ha leido a su manera El papel del
individuo en la historia, pero acaso no conoce bien el papel de Plejanov en
la historia. Considerado el padre del marxismo ruso, Gueorgui V. Pleja-
nov (1856-1918) habia escrito ese libro hacia 1898, cuando atravesaba
una luna de miel con su discipulo V. I. Lenin (1870-1924), con quien
editaba la revista Iskra. Populista bakuniniano en sus inicios, Plejanov se
habia exilado del zarismo en 1880 refugiandose en Ginebra. No vol-
veria a pisar suelo ruso hasta 1917. Creador del término «materialismo
dialéctico», Plejanov creia en las leyes inmutables de la historia y pensaba
que, siguiendo la misma trayectoria de los paises occidentales europeos,
Rusia superaria sus condiciones feudales hasta alcanzar un estadio de
capitalismo maduro, condicién imprescindible para luego evolucionar a
la definitiva dictadura del proletariado. En 1889 habia hecho su primera
aparicién en el Congreso de la Segunda Internacional. En 1895, Lenin
habia viajado a Suiza para conocerlo.

Siguiendo a Carlyle, Plejanov creia en la existencia de los «grandes
hombres» como «niciadores». La libertad de un lider era la eleccion
consciente que éste podia hacer de una accién, en conformidad con las
leyes invariables del progreso historico:

Si sé en qué direccién estin cambiando las relaciones sociales debido a
ciertos cambios en el proceso socioeconémico de produccidn, sé también
en qué direccion estd cambiando la mentalidad social; en consecuencia,
puedo influir en ella. Influir en la mentalidad social significa influir en los
sucesos historicos. De ahi que, en cierto sentido, yo pueda hacer historia, y no

necesite esperar a que «ésta sea hechan.

La idea de Plejanov sobre el «papel del individuo en la historia», ya sea
como iniciador, visionario o expeditador, pudo provenir de Hegel, que en
su Filosofia de la historia habla de los «<hombres historicamente mundia-
les». A estos seres esenciales para el desarrollo del Espiritu, a estos ade-
lantados de la Historia a quienes les es dado un poder adivinatorio, sus
congéneres los «siguen porque sienten el poder irresistible de su propio
espiritu interno, encarnado en ellos». Pero de esta condicién Hegel ex-
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traia la conclusidn de que las reglas comunes de la ética no eran aplica-
bles a los grandes hombres. «La coercién heroica —apuntaba Hegel en
su Filosofia del derecho— es una coercién justa.» La equivalencia moral
entre «Might» y «Right» (el poder y el derecho) fue también una clave
doctrinaria de Carlyle: «El poder y el derecho —escribié— ;no son una 'y
la misma cosa?» Lenin estaba de acuerdo con ella, Plejanov no.Y en esa
diferencia esencial radicé su separacién.

Con la llegada del nuevo siglo y en el marco del Segundo Congreso
de la Internacional de 1903 en Bruselas, las diferencias entre ambos se
ahondaron hasta el rompimiento. Lenin tomé el liderazgo absoluto del
movimiento, con el apoyo del grupo que, a partir de entonces, seria co-
nocido como el de los «bolcheviques». «De esa materia estan hechos los
Robespierres», declard Plejanov, que los acusaria de «confundir la dic-
tadura del proletariado con la dictadura sobre el proletariado». Al poco
tiempo renuncid a la direccion de Iskra dejandola en manos de Lenin.
Su texto postrero fue un profético «yo acuso» titulado «Centralismo o
bonapartismo»:

Imaginemos que el Comité Central reconocido por todos nosotros tuviera
el derecho, todavia en discusion, de «liquidacidn». Podria entonces ocurrir
lo siguiente. Convocada la celebracién de un congreso, el Comité Central
«liquida» en todas partes a los elementos con los que no esta satistecho, elige
igualmente a las criaturas con las que esta satistecho, y con ellas constituye
todos los comités, garantizindose asi una mayoria totalmente sumisa en el
congreso, sin mas dificultades. El congreso formado por las criaturas del
Comité Central grita afablemente «;Vival», aprueba todos sus actos, buenos
o malos, y aplaude todos sus proyectos e iniciativas. En este caso, en reali-
dad, no habria en el partido ni una mayoria ni una minoria, porque enton-

ces habriamos llevado a la practica el ideal politico del Sha de Persia.

Plejanov vivid los siguientes afios progresivamente solo, perplejo ante
el nuevo fendmeno del poder absoluto concentrado en un partido de
vanguardia, comandado a su vez por una persona inapelable, un «Sha
de Persia». Este fendmeno le parecia contrario a las leyes de la historia.
Por eso llamaba a Lenin «alquimista de la revolucién» y lo considera-
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ba «un demagogo de pies a cabeza». Pero la concentracién de poder
en un lider le parecia también un hecho contrario a los principios
humanistas del socialismo. En El papel del individuo en la historia, Pleja-
nov habia escrito: «No es solamente para “principiantes”, no solamente
para “grandes” hombres que se abre un amplio campo de actividad. Se
abre para todos aquellos que tienen ojos para ver, oidos para oir y co-
razones para amar a sus vecinos. El concepto de grande es un concepto
relativo. En sentido ético, es grande todo aquel que, por emplear la
frase biblica, “da la vida por sus amigos”». Esta grandeza, Plejanov no
la encontraba en Lenin.

En la tradicion soviética, Plejanov era un disidente equivocado:
«Después de 1903 no supo comprender la nueva época, se apartd del
marxismo revolucionario, adopté una posicion conciliadora frente a los
oportunistas y luego se hizo menchevique. Adoptd una posicidén negati-
va frente a la Gran Revolucién Socialista de Octubre». Segin Lenin, la
actitud de su antiguo aliado constituia «el colmo de la vulgaridad y de
la bajeza». Fuera de esa ortodoxia (ahora s6lo vigente en Cuba) a Pleja-
nov se le recuerda como el primer intelectual de importancia, antes que
Trotski, en sonar la alarma contra el marxismo-leninismo, cuyo triunfo
presencié desde la oposicidon, apoyando nada menos que a Kerenski,
meses antes de morir. De Lenin dijo en su Testamento politico: «No haber
comprendido la meta real de este fanitico maximalista ha sido mi mas
grande error.»

Si Plejanov hubiera vivido hasta finalizar el siglo xx, no es improba-
ble que su postura ante Fidel Castro (que de manera explicita proviene
del marxismo-leninismo) habria sido exactamente igual que su postura
ante Lenin. Plejanov hubiese criticado al caudillo que es el «todo». Y ese
Plejanov que reivindicaba los valores del humanismo, ese Plejanov que
se negaba a supeditar la sociedad a su lider y representd la critica mar-
xista clasica al espiritu dictatorial de Lenin y el leninismo, ese Pleja-
nov... no es el Plejanov que por 30 anos ha venido leyendo y releyendo
en el «mismo librito, la misma rayita, la misma flechita y el mismo fo-
rro» el comandante Hugo Chavez. El puede pensar que es plejanovista.
Pero Plejanov, es seguro, no habria sido chavista.
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A juzgar por sus escritos politicos, tampoco el maestro de Plejanov ha-
bria sido chavista. Un corolario a la famosa confrontacién de Marx con
el bonapartismo (reflejada en su obra El dieciocho brumario de Luis Bona-
parte, publicada en 1852) atafie directamente al libreto histérico-épico
del presidente Chavez. Los hechos arrancan en Londres, hacia 1857.
Marx recibe de su editor en Nueva York, Charles A. Dana, la solicitud
de escribir un articulo sobre Simén Bolivar para The New American Cy-
clopaedia. Aunque los temas militares no son su especialidad sino la de
Engels (que a menudo escribia los textos que Marx cobraba), y aunque
siente una marcada (y repugnante) aversion racial por los atrasados y
barbaros paises hispanoamericanos, Marx acepta la encomienda. Escribe
de prisa, con su habitual filo sarcastico, basado en pocas fuentes, todas
adversas al libertador. La version final de su recorrido biografico inco-
moda al propio Dana, que sin embargo la publica en 1858. En ella apa-
rece Bolivar —entre otras facetas negativas— como un palurdo, hipderita,
chamboén, mujeriego, traidor, inconstante, botarate, un aristocrata con
infulas republicanas, un ambicioso mendaz que se rodeaba de una corte
de pacotilla y cuyos contados éxitos militares se habian logrado gracias a
los asesores irlandeses y hannoverianos que habia reclutado como mer-
cenarios. Que habia una animosidad casi personal de Marx a Bolivar es
casi obvio. En una carta a Engels, Marx reitera sus juicios, llama a Bo-
livar «canalla, cobarde, brutal, miserable» y lo compara con Soulouque,
el extravagante caudillo haitiano que en 1852 se habia hecho coronar
emperador bajo el nombre de Faustino I. Este texto de Marx contra
Bolivar ha sido siempre una pesadilla para la izquierda latinoamericana.
¢Como explicarlo? Y, sobre todo, ;qué hacer con ese antecedente, ahora
que el presidente Chavez ha decretado que Bolivar es el antecedente
expreso, el profeta inspirador del «ocialismo del siglo xxi»?

El libro El Bolivar de Marx (publicado en 2007 y escrito en paralelo
por dos autores venezolanos serios, de posiciones encontradas: la his-
toriadora liberal Inés Quintero y el filésofo marxista Vladimir Acosta)
ofrece una elegante confrontacion intelectual sobre el tema. Quintero
hace una historia de la recepcidn del texto de Marx en América Latina,
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donde la izquierda se ha empefiado mucho en entender, criticar, deslin-
dar y relativizar el texto de Marx sobre el libertador. Por desgracia, no le
ha bastado demostrar que esti plagado de errores, peripecias mal narra-
das, interpretaciones psicologicas discutibles, tergiversaciones, sarcasmos
racistas, juicios apresurados. Siempre ha quedado un sustrato incomodo
e inquietante. La vertiente ortodoxa pro soviética de los aflos treinta
consideraba que el texto era simplemente intocable: recogia la palabra
de Marx, que era sagrada. Tras la era de Stalin, del mismo campo sovié-
tico llegd una tibia retractacidén: Marx, siempre infalible, habia fallado
en esta Gnica ocasién por lo limitado y sesgado de sus fuentes. Para en-
tonces, varios autores destacados de la izquierda latinoamericana habian
intentado una reivindicacién de Bolivar para las izquierdas. Y vaya que
era necesaria: al menos hasta la tercera década del siglo xx, Bolivar ha-
bia sido patrimonio casi exclusivo de las derechas, que reclamaban para
su causa no solo su hazana libertadora, sino su paulatino convencimien-
to —probado con creces en diversos actos, declaraciones y constitucio-
nes, sobre todo la de Bolivia en 1826, en la que se proclamé presidente
vitalicio— de que sélo la dictadura podia poner orden en las anarquicas,
violentas e ingobernables naciones de la América hispana.

Esa conviccién dictatorial de Bolivar (embrionaria en sus inicios,
pero marcada ya en la Gltima década de su vida) es precisamente la que
Marx reprobd con la mayor vehemencia. En el fondo de su texto se es-
cucha un eco claro de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte:

La Constitucion, la Asamblea Nacional, los partidos dinasticos, los republi-
canos azules y los rojos [...] el trueno de la tribuna, el relampagueo de la
prensa diaria, toda la literatura, los nombres politicos y los renombres, inte-
lectuales, la ley civil y el derecho penal, la liberté, égalité, fraternité [...] todo
ha desaparecido como una fantasmagoria al conjuro de un hombre.

En su penetrante ensayo sobre el texto, Vladimir Acosta reconoce expre-
samente esta liga y encuentra otra: al reprobar a Bolivar, Marx arremetia
contra el bonapartismo, pero también contra Hegel: «Terrible polemista
—dice Acosta—, Marx convierte su odio teérico y politico contra el Esta-
do hegeliano y su odio empirico contra el bonapartismo encarnado en
Napoledn III en odio personal contra Bolivar.»
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En el articulo de Marx saltan a la vista las referencias directas o indi-
rectas de Marx al autoritarismo de Bolivar. La palabra «dictadura» apa-
rece en varias partes, con indudable carga critica. En un momento se
refiere a Bolivar con el epiteto de «Napoleén en retirada».Y al narrar
los hechos de Bolivar en Bolivia, el pais que llevaria su nombre, Marx
escribe:

En este pais, sometido a las bayonetas de Sucre, Bolivar dio curso libre
a sus tendencias al despotismo y proclamé el Céddigo Boliviano, remedo
del Cbédigo Napolednico. Proyectaba trasplantar ese cddigo de Bolivia
al Perti, y del Pert a Colombia [...] con la intencién real de unificar
América del Sur en una republica federal, cuyo dictador seria él mismo
[...] dando asi alcance a sus suefios de que la mitad del mundo llevara su

nombre...

Segiin documenta Quintero, esa vertiente autoritaria de Bolivar (que
para Marx era consustancial al personaje) no fue sélo la inspiracién
ideoldgica de la derecha hispanoamericana y venezolana, sino también
del fascismo italiano y espafiol. Mussolini y Franco se reconocieron ex-
presamente en el cesarismo de Bolivar. Por eso la izquierda tenia que
reivindicar al procer expropiado por esas corrientes, pero dada su propia
historia autoritaria (vastamente probada en el siglo xx) no tenia mu-
cho que decir sobre ese punto concreto y esencial, salvo insistir en los
errores del texto o su evidente sesgo europeista. La nueva via abierta
fue apropiarse del héroe por la via del iberoamericanismo y deslizar
paulatinamente (a partir de citas aisladas) a un Bolivar antiimperialista.
El paso siguiente lo dio el advenimiento de Hugo Chavez al poder: la
«uelta del Coéndor».

Hasta aqui ambos historiadores se atienen a la verdad empirica. Pero
al referirse al presente y al uso que el régimen de Hugo Chavez hace de
la historia, las visiones se bifurcan radicalmente y se vuelven un reflejo
de la polémica intelectual que desgarra a Venezuela.Vladimir Acosta re-
vela las razones que tuvo Marx en atacar a Bolivar, pero no explica sus
propias razones en adoptar el libreto bolivariano de Hugo Chavez. Ese
vacio lo precipita en la contradiccién. Tras justificar con sensatez la con-
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centraciéon de poder en Bolivar como una necesidad habitual en tiem-
pos de guerra, Acosta sostiene que los historiadores «de derecha» han
privado a Bolivar de su historicidad, pero acto seguido priva a Bolivar
de su necesaria historicidad al avalar la interpretacion particularisima (y
la apropiacién) que Chavez ha hecho del libertador. A ese acto de fe,
Acosta lo llama «rescate para el pueblo» de la «grandeza humana politica
y la vigencia iberoamericana de Bolivar». El ideario del gran personaje
ya no es historico sino metahistérico: «unidad de la patria grande que
permitird a nuestros pueblos conquistar la independencia plena y en-
frentar la amenaza de imperios mas poderosos que el espanol». El esti-
mable filésofo no ve en la elaboracion «bolivariana» del presidente algo
semejante a la actitud ahistorica y «sacralizadora» que él mismo reclama
a «la derechav»; por el contrario:

Su gesta y lo mucho que sobrevive de su pensamiento se han incorpora-
do en forma activa a esa lucha de la mayoria del pueblo venezolano y de
otros pueblos sudamericanos, para alcanzar la democracia, la igualdad, la
independencia y la soberania que la gesta libertadora les ofreciera y que les
fueran negadas por las oligarquias criollas Ginicas beneficiadas por el proceso

independentista, y que ahora parece posible conquistar.

Para refutarlo, Inés Quintero cita un discurso del propio presidente
Chavez en el que reclama a quienes toman EI capital de Marx como un
catecismo desprendido de su circunstancia («Date cuenta, chico —dijo
Chavez—, que esto fue escrito por alla por 1800 y tanto [...] date cuenta
que el mundo ha cambiado») y exhibe su contradiccién al confrontar
esas mismas palabras con el uso que Chavez ha querido dar a Bolivar
como profeta del «socialismo del siglo xx». Quintero no sélo prueba
asi el doble rasero del bolivarianismo, sino que aporta datos concretos
y verificables del «uso arbitrario, selectivo y anacrénico del discurso de
Bolivar sin considerar las circunstancias y especificidad histérica en las
cuales le correspondid vivir.

La discusion entre Acosta y Quintero no es académica. Acosta en-
tiende muy bien y reivindica el uso de Bolivar por el presidente Chavez.
A sus 0jos no es un uso: es la reanudacion objetiva, real, historica, de un
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proceso antiguo de liberacién continental interrumpido. Acosta des-
cubre el motivo antihegeliano de Marx, pero él mismo se coloca en una
posicién hegeliana. Para Inés Quintero, el problema no esta sélo en la
utilizacion ahistdrica, falsificada e interesada de Bolivar que hace Cha-
vez para apuntalar el «socialismo del siglo xxI», sino en algo mas delica-
do, su creciente utilizacién politica:

Si Bolivar sirve para justificar el «socialismo del siglo xxi», perfectamente
bien puede ser atil para refrendar el fin de la alternabilidad republicana y la
puesta en marcha de un régimen dictatorial alegando, como se ha hecho,
que se esta siguiendo al pie de la letra el ejemplo y la palabra del padre de

la patria.

Mas alld de esta polémica, las ideas de Marx que importan a nuestra
circunstancia quedan como una losa. Todos estamos presos en nues-
tra circunstancia pero hay temas humanos que trascienden a esas cir-
cunstancias, no porque «vuelen» en «el Espiritu» de una a otra, sino
porque son permanentes y universales. De otra suerte no podriamos
leer a Aristoteles, a Shakespeare o al propio Marx. Y lo que parece claro
es que para Karl Marx, el critico del poder, la concentracién del poder
absoluto en manos de un hombre era, en cualquier contexto (ya sea
en la Francia burguesa o en la barbara Latinoamérica), una aberracién
histérica. Porque su doctrina suponia una afirmacién colectiva (emanci-
padora, igualitaria) de la sociedad civil, Marx no sélo abjuraba del poder
politico personal. Le incomodaba también su propio poder personal.
Mucho tiempo después de sus escritos sobre Napoledn III y Bolivar, en
noviembre de 1877, Marx escribe a Guillermo Bloss:

Engels y yo no damos un penique por la popularidad. Como prueba de
ello citaré, por ejemplo, el siguiente hecho: por repugnancia a todo culto
a la personalidad, durante la existencia de la Internacional, nunca permiti
que se publicaran los numerosos y molestos mensajes que recibia de di-
versos paises en reconocimiento de mis méritos. Nunca las respondimos,
salvo para amonestarlos. La primera afiliacién mia y de Engels a la sociedad

secreta de los comunistas se realizd bajo la Gnica condicién de que se elimi-
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nara de los estatutos todo lo que contribuyese a la postracién supersticiosa

ante la autoridad.

Marx habia sido mucho mis que un iniciador y un visionario de la his-
toria; Marx habia cambiado la Historia del mundo, pero el papel tras-
cendental que jugd en ella no incluia el culto al poder unipersonal, el
culto a los héroes, menos atn el culto a si mismo. Por eso, al margen de
sus sesgos y errores, el polémico texto de Marx sobre Bolivar se explica
por sus convicciones politicas, unas convicciones que no cabe relativizar
con esquemas historicistas, unas convicciones validas para todo tiempo
y lugar.

«Yo no conozco el marxismo, nunca lei El capital, no soy mar-
xista ni antimarxista», habia dicho Hugo Chavez en 1995. Decia la
verdad. Chavez, en efecto, no era marxista ni conocia al Marx in-
comodo, al Marx critico del poder. Marx criticaba la supeditacion
de la sociedad civil al lider tnico. Criticaba el ahogo de las libertades
y las instituciones politicas, el «espantoso organismo parasitario» del
Estado, el culto a la personalidad, la demagogia y el espiritu plebiscita-
rio.Y, por si fuera poco, criticaba el uso politico del pasado: «La revo-
lucién social del siglo x1x no puede sacar su poesia del pasado, sino
solamente del porvenir [...] La revolucion del siglo xix debe dejar que
los muertos entierren a sus muertos, para cobrar conciencia de su pro-
pio contenido.»

Punto por punto, la critica de Marx parece haber sido escrita pen-
sando en el proyecto de Chavez (ya parcialmente instrumentado) para
Venezuela.

En 1995 Chavez no era marxista.Ya en la presidencia, el posmarxis-
mo internacional lo ha cobijado e inspirado. Chavez es ahora el paladin
del «ocialismo del siglo xxI1», un socialismo que saca la «poesia del pa-
sado», que «no entierra a sus muertos» ni cobra otra conciencia de su
«propio contenido», salvo en el propésito de emular los fallidos experi-
mentos histéricos del socialismo real mediante el uso de una «acumu-
lacién primitiva del capital» que no tuvieron esos paises: la del petrdleo.
Marx, el critico del poder, tampoco habria sido chavista.
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Si no es en la tradicién socialista ni marxista, ;a déonde corresponde la
filiacién histérica del presidente Chavez? La politica de los hombres
practicos suele ser la teoria de algn historiador difunto. En el caso
del Hugo Chavez, ese autor inadvertido no es Plejanov, mucho menos
Marx. Es Thomas Carlyle, cuya doctrina historica y politica, condensa-
da en su obra De los héroes y el culto de los héroes (On Heroes and Hero
Worship and the Heroic in History, 1841), profetizé y legitimé el poder
carismatico en el siglo xx, el mismo poder que Chavez representa con
brillo inigualado en el siglo xx1. A despecho de lo que quisieran los
tedricos actuales del posmarxismo que lo frecuentan, Chavez no per-
tenece al arbol de la genealogia marxista ni socialista, sino a otro arbol
atn mas anacrénico, una corriente ideologica que no ve la historia en
términos de lucha de clases sociales o de masas ni siquiera de razas o
naciones, sino de héroes que guian al «pueblo», lo encarnan y redimen.
Me refiero al fascismo.

La Venezuela Bolivariana y su lider maximo tienen varios motivos
especificos para reconocerse en Carlyle y olvidarse para siempre de Ple-
janov y Marx. Y es que, a diferencia de Marx, Carlyle admird a Bolivar.
Lamentando en 1843 la falta de biografias sobre «el Washington de Co-
lombia», Carlyle escribié esta pequefia aunque resplandeciente vifieta
sobre el procer:

Litografias melancdlicas nos lo presentan como un hombre de cara larga y
frente cuadrada; de aspecto adusto y considerado, conscientemente consi-
derado, y una nariz de forma un tanto aguilefa; con una quijada de terrible
angulosidad; y unos ojos oscuros y hondos, quizd demasiado juntos (cir-
cunstancia esta que sinceramente deseamos sea culpa s6lo de la litografia):
éste es el Libertador Bolivar. Un hombre pleno de duras batallas y duras
cabalgatas, multiples logros, aflicciones, heroismos e histrionismos en este
mundo; un hombre muy aconsejado y de gran aguante; ahora muerto y
sepultado. De quien, excepto esa melancdlica litografia, el culto pablico eu-
ropeo sabe mas bien nada.Y sin embargo, ;no vold de aqui para all3, algunas

veces de la manera mas desesperada, con una caballeria salvaje vestida con
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sabanas, con la Guerra de Liberacién «hasta la muerte»?... Con tal caballe-
ria, y artilleria e infanterfa al parejo, Bolivar ha cabalgado, peleando todo el
camino, a través de torridos desiertos, pantanos calientes, a través de grietas
gélidas mis alld de la curva del hielo perpetuo —mas millas de las que Ulises
jamas navegd, que lo sepan los Homeros por venir. Ha cruzado los Andes
mas de una vez, una hazana aniloga a la de Anibal, y parecia no darle de-
masiada importancia. Con frecuencia derrotado, expulsado de tierra firme,
siempre regresaba, fieramente combatia de nuevo. Logro, en las regiones
del Cumana, la «victoria inmortal» de Carabobo, y otras. Bajo su mando
se consumo la definitiva «inmortal victoria» de Ayacucho en Perti, donde
la Vieja Espana, por Gltima vez, quemé polvora en esas latitudes y después
huy6 para no volver. Era Dictador, Libertador, casi Emperador si hubiera
vivido. Unas tres veces, ante el solemne parlamento colombiano, depuso
su dictadura con la elocuencia de Washington; e igual namero de veces lo
retomd por ser un hombre indispensable. En tres, o por lo menos dos oca-
siones, en diferentes lugares, laboriosamente construyé una Constitucidon
Libre: compuesta por «dos cimaras y un gobernante supremo vitalicio con
libertad para nombrar a su sucesor», la mas razonable de las constituciones
democraticas que uno podria redactar; y en dos, o por lo menos en una
ocasidn, la gente, en juicio, la declar6é desagradable. Era, de antafo, conoci-
do en Paris, en los circulos disolutos, en los filosofico-politicos y en otros
alli. Ha brillado en muchas felices soirée parisinas, este Simén Bolivar.Y en
sus ultimos afos, en el otofio de 1825, cabalg6 triunfante a Potosi y a las fa-
bulosas ciudades incas, con nubes de indigenas portando plumas que daban
brincos y lanzaban gritos de guerra a su alrededor. |Y «cuando el famoso
Cerro, la montana metalifera, se pudo avistar, todas las campanas taferon y
hubo un estruendo de artilleria», cuenta el General Miller! Si éste no es un
Ulises, polytlas y polymetes, ;en donde ha habido uno? {En verdad un Ulises

cuya historia valdria su tinta, si el Homero capaz de hacerla apareciera!

Este concepto homérico de Bolivar y su equiparacién con Washington

(que curiosamente retomé Fidel Castro en un discurso ante Chavez)

deberia valerle a Carlyle una estatua bolivariana en Caracas.

Pero mas alld de su vifieta sobre Bolivar, la vigencia de Carlyle en el

régimen bolivariano y, sobre todo, en la mente y la actitud de su lider
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maximo, estd en el concepto del héroe como actor central de la historia.
Las revoluciones —pensaba Carlyle— necesitan del héroe para darle nue-
vo sentido a la vida colectiva, al «colectivo». Sobre su fe trascendental
en el gran hombre (proveniente de Fichte, quien habia sostenido que
«la divina idea» aparece encarnada en unos cuantos individuos) Carlyle
acufi6 su famosa frase: «El culto de los héroes es un hecho inapreciable,
el mis consolador que ofrece el mundo de hoy [...] La incredulidad so-
bre los grandes hombres es la prueba mas triste de pequefiez que puede
dar un ser humano.» Y la formula que resumia toda su filosofia —mejor
dicho su teologia— de la historia:

Los Grandes Hombres son inspirados Textos de este divino Libro de las
Revelaciones, del cual un Capitulo es completado de época en época y es
nombrado por algunos Historia; de aquellos inspirados Textos los nume-
rosos hombres talentosos y los innumerables hombres sin talento son los

mejores o peores Comentarios exegéticos.

En cualquier discurso del lider maximo de la Revolucién Bolivariana
resuenan los mismos motivos referidos originalmente a Bolivar, pero
poco a poco transferidos a su héroe mayor: él mismo. Chavez ha creido
también que la historia latinoamericana es una Sagrada Escritura pobla-
da por unos cuantos héroes que cumplen una misioén trascendental para
la cual estin dotados de fuego divino: el Che Guevara y Fidel Castro.
Desde joven ha creido que la historia de su pais ha sido (al menos hasta
su llegada, hasta la «vuelta del Condor, hasta la «resurreccion nacionaly)
la biografia de Bolivar.Y, a partir de su apotedsico discurso de toma de
posesiéon en 1999, una biografia mas se inscribia en la Sagrada Escritura,
la suya propia, la de Hugo Chavez.

El comandante ha creido en todo ello con una perseverancia y un
fervor que acaso no tenga precedente en la historia politica latino-
americana. En una de aquellas primeras entrevistas al salir de la carcel,
confesd: «A mi me gusta la historia como ciencia, como referencia de
lo que fue, para ver lo que es, y posiblemente ser, la esencia y existen-
cia de los hombres, de los pueblos.» ;En qué consistia esa «ciencia»? En
ser el oraculo del pasado y descifrar la Sagrada Escritura de los héroes:
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encontrar la solucién de los problemas presentes en el ideario y la vida
de Bolivar (una campaifia, una frase).Y sen qué podria consistir la futura
«esencia y existencia» de los pueblos? En ver realizado a plenitud el «ser
colectivor, bajo la modesta guia del caudillo:

Los hombres podemos ubicarnos en un momento determinado en puestos
protagdnicos que aceleran, retardan, le dan un pequeno toque personal y
un toque distintivo al proceso. Pero creo que la historia es producto del
ser colectivo de los pueblos.Y me siento entregado absolutamente a ese ser

colectivo.

Eso decia el comandante Hugo Chavez en la antesala del poder. Su sue-
fo era darle «un pequeflo toque personal, un pequefio toque distintivo»
al proceso revolucionario.

Quien descubrid la clave latinoamericana de Carlyle fue el gran escri-
tor argentino que de joven aprendié aleman, en 1917, llevado por la
germanofilia de Carlyle. Treinta afnos después, releyendo la altima con-
ferencia de aquella serie, Jorge Luis Borges anot6: «Carlyle defiende con
razones de dictador sudamericano la disolucién del parlamento inglés
por los mosqueteros de Cromwell.» Borges se referia al pasaje en el que
Carlyle describe como en 1653, tras la decapitacién del rey Carlos 1, el
puritano revolucionario Oliver Cromwell (1599-1658) —héroe predi-
lecto de Carlyle— pierde la paciencia con el Parlamento compuesto de
«pequenos pedantes legalistas», con todo y sus «caducas férmulas cons-
titucionales» y su «derecho de eleccidn», y finalmente lo disuelve para
volverse, con «el poder de Dios», el lord protector de Inglaterra.

Borges supo leer a Carlyle con ojos latinoamericanos, revelar la se-
mejanza de Cromwell con nuestros prototipos antidemocraticos: caudi-
llos, revolucionarios y dictadores. Pero lo notable es que la vinculacién
advertida por Borges tuvo su contraparte en la realidad: Carlyle tuvo
también una inspiracion latinoamericana. En los afios en que compi-

laba los discursos inéditos de Cromwell, Carlyle se dolia de que en el
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siglo X1x no hubiera aparecido un lider semejante a aquella «alma gran-
de, fervorosa, sincera, que rezaba siempre antes de sus grandes empresas».
«Se desganitd nuestra época gritando cuanto pudo —escribié Carlyle—,
produciéndose confusion y catastrofe porque el gran hombre no acudié
al llamamiento.» De pronto, hacia 1843, Carlyle dej6 de desganitarse y
descubrid por azar, en un remoto pais sudamericano, a un «héroe» dig-
no de llamarse asi, un «alvador de su época», un «Fénix de la resurrec-
ci6én»: José Gaspar Rodriguez Francia, dictador vitalicio de Paraguay.
El caso le impresioné tan vivamente que interrumpio su obra para aco-
meter —basado en escasos testimonios de viajeros alemanes— la biografia
de aquel «inico hombre veraz». Carlyle escribi6 una sola biografia de un
contemporaneo: la del Doctor Francia. Lo llam6 el «Cromwell de Suda-
méricar, el <hombre enviado por el cielo», el «fiero céndor. Admird
su mando firme y espiritual, sus «oficios divinos sobre el Paraguay», su
severidad, su desprecio por las formas intelectuales y las instituciones
politicas heredadas del racionalismo del siglo xvir: «De rostro cobrizo,
inexorable, el Doctor Francia mete de golpe un embargo sobre todo
aquello (urnas para los votos, juzgados, estallidos de elocuencia parla-
mentaria) y de la manera mis tirdnica le dice a la libertad constitucio-
nal, “Hasta aqui, no mas”.» Pero sobre todo Carlyle encomi6 su deseo
de perpetuarse: «Mi contrato de arrendamiento con Paraguay es de por
vida», habia dicho Francia. «A través de él —escribié Carlyle— Oliver
Cromwell, muerto hace doscientos afios, comienza de nuevo a hablar.»
Un dictador sudamericano le habia devuelto a Carlyle la fe en la posibi-
lidad contemporanea y futura de los héroes.

En la teologia histérica de Carlyle, Borges creyé advertir el legado
de Carlyle al siglo xx: una teoria politica que llevaba a los hombres a
postrarse ante esos «intoxicados de Dios», ante esos «inspirados» por él,
ante esos «reyes» por ley natural, porque encarnaban la nica esperan-
za de una nueva realidad que pudiera acabar con la «farsa» circundante.
Bajo el supuesto determinista de que el héroe no es un protagonista
miés ni una consecuencia de la historia sino su causa, Borges extrajo
el corolario politico: «una vez postulada la misién divina del héroe, es
inevitable que lo juzguemos (y que él se juzgue) libre de obligaciones
humanas [...] Es inevitable también que todo aventurero politico se
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crea héroe y que razone que sus desmanes son prueba fehaciente de que
lo es». La fecha del texto de Borges sobre Carlyle, prologo a la traduc-
cién de De los héroes, es significativa: 1949. Cuatro afios después del fin
de la Segunda Guerra Mundial, la teoria de Carlyle parecia revelarle su
final significacion: «Los contemporaneos no la entendieron, pero ahora
cabe en una sola y muy divulgada palabra: nazismo.» Hay que notar
que Borges no estaba solo en esa percepcién. La habian sefialado, entre
otros, Chesterton (The End of the Armistice, 1940) y Bertrand Russell
(The Ancestry of Fascism, 1945). La defendié también Hugh Trevor-
Roper en 1981 en su ensayo «Thomas Carlyle’s Historical Philo-
sophy». Pero en todo caso no s6lo Alemania, también Rusia e Italia
habian «apurado hasta las heces» esa «universal panacea», la «entrega
incondicional del poder a hombres fuertes y silenciosos». Con la Gnica
salvedad de que Evita —igual que Chavez, que le ha erigido una estatua—
no era precisamente silenciosa, Borges hubiera podido agregar a la lis-
ta la Argentina de Perdn, por quien en 1979 confesé sentir un «odio
contemporaneo». Los resultados, en todos los casos, eran los mismos:
«el servilismo, el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la de-
lacién.

En su sincero aunque calculado culto de Bolivar y en su sacralizacién
idolatrica de la historia, el comandante Hugo Chavez pertenece a esa
genealogia intelectual. En la teoria politica también es su legitimo hijo.
En su régimen el protagonista no es el «colectivor. Como cualquiera
puede comprobar en cualquier rincén de Venezuela y en cualquier ins-
tante, en su régimen el protagonista es el «héroe», es él mismo, es Hugo
Chavez.

El fascismo cree fundamentalmente en el «efe de hombres», en la
revolucion, en los ejércitos, los simbolos y los mitos. El fascismo no
cree en la democracia y sus instituciones y libertades, los parlamentos,
la deliberacién, la critica. Desde antes de asumir el poder, Hugo Chavez
defendid la necesidad del lider carismatico: «El caudillo es el represen-
tante de una masa con la cual se identifica, y al cual esa masa reconoce
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sin que haya un procedimiento formal, legal de legitimacién.» «Esto
no tiene otro nombre que una revoluciény, habia dicho en su discurso
inaugural, y lo habia cumplido. «<Revolucionario antes que bolivariano»,
predicaba hacer tabla rasa con todo el pasado posterior a la muerte de
Bolivar y anterior a su propio ascenso y equiparaba la dictadura militar
con la «maloliente democracia». Para €l, todos los regimenes militares
de Venezuela anterior al suyo eran «en el fondo esencialmente lo mis-
mo» que los gobiernos democriticos de Rémulo Betancourt o Rafael
Caldera: «con gorra o sin gorra, a caballo o en Cadillac o Mercedes
Benz, detras de ese presidente, esta el mismo esquema dominante en lo
econdmico, en lo politico, la misma negacioén |[...] del derecho de los
pueblos para protagonizar su destino. La revolucién que él representaba
sepultaria el “modelo politico nefasto [...] de los Gltimos cuarenta afios”
y devolveria al pueblo el mando de su destino». Casi al mismo nivel que
su fe en el caudillo y su conviccion revolucionaria, en Chavez ha estado
presente la identidad militar: «Nuestro movimiento naci6 en los cuar-
teles. Ese es un componente que no podemos olvidar nunca, nacié alli
y las raices se mantienen alli.» Desde el inicio fue evidente que adoraba
las paradas militares y veia al pais y la sociedad bajo la especie de una
estructura castrense obediente y vertical. En cuanto al valor del mito, el
simbolo vy el rito, Chivez anuncid su importancia desde un principio:
«S1 ese mito de Bolivar sirve para motorizar ideas y pueblos, en funcién
de un proceso revolucionario, bueno, lo dird el proceso, porque si para
algo ha de servir eso, ojala que no sea para seguir explotando un pue-
blo, sino para transformarlo.» La escenificacidn teoldgico-politica de la
«resurreccion» bolivariana ha sido continua, desde su toma de posesion
hasta el presente.

Sobre la democracia liberal siempre tuvo opiniones tajantes: «La de-
mocracia liberal no sirve, pasd su tiempo, hay que inventar nuevos mo-
delos, nuevas formulas [...] La democracia es como un mango podrido:
hay que tomarla como semilla y sembrarla.» En torno a los partidos de
oposicién representados en los parlamentos, en una concentracién po-
pular anterior a su primera eleccién llegd a exclamar: «nosotros, ustedes
y yo, vamos a envolver a los [opositores socialdemocratas] en una bola
gigantesca de [...] no lo puedo decir porque es una groseria». Y la mul-
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titud contestaba: «De mierdal» Aflos mis tarde dirfa: «La oposicién no
volvera al poder, ni por las buenas ni por las malas.» Sobre el caracter, si
no eterno ni vitalicio si al menos largo, muy largo, de su gestion, en su
visita a Cuba en 1999 sugirié que el horizonte de su proyecto era «de
veinte a cuarenta aflos». Y entre los 69 articulos de su reforma que el
plebiscito rechazé en diciembre de 2007 estaba la posibilidad de reele-
girse indefinidamente, de hacer que su contrato sobre Venezuela fuera
de por vida.

\Y

Para delinear su ideologia bolivariana, Chavez pudo no haber leido a
Carlyle, pero a quien si leyé con detalle es a su «gran amigo» el so-
cidlogo argentino Norberto Ceresole. Lo conocid al salir de la carcel,
viaj6 con él por Venezuela y por muchos afios lo tuvo como consultor
cercano. Como prueba viviente de la identidad histérica de ambos ex-
tremos, Ceresole se movia a sus anchas entre la izquierda soviética y la
derecha neonazi. Consejero de Juan Velasco Alvarado, «Montonero» y
portavoz de Perdn durante su exilio en Madrid, lider en el movimiento
militar ultraderechista de los «Carapintadas», miembro de la Academia
de Ciencias de la urss, profesor en la Escuela Superior de Guerra de
la uRrss, representante de Hezbolah en Madrid, neonazi militante y por
tanto vociferante negador del Holocausto, Ceresole fue autor de varios
libros de geopolitica inspirados explicitamente por el general del Tercer
Reich Karl Haushofer. En uno de ellos, Terrorismo fundamentalista judio
(publicado en 1996, cuando frecuentaba a Chavez), relanzé la teoria
de una conspiracion judia internacional activamente empefiada en do-
minar a Latinoamérica. Ceresole profetizaba el estallido de una guerra
entre Irdn y el eje Washington-Londres-Tel Aviv. Impedido a librarla
solo, Irin convocaria en su ayuda a un «Estado grande y poderoso» que
«por supuesto sera el Estado Aleman». «Berlin emergerd de sus cenizas y
veremos volar el Ave Fénix.» En su definitiva resurreccion, el «Imperio
aleman» se aliarfa con Rusia, Japén y el mundo musulmin. En esa ree-
dicién de la Segunda Guerra Mundial, Latinoamérica se liberaria de su
yugo histdrico tradicional («Angloamérica») y de su yugo secreto: el de
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los qudios globalizantes» que han penetrado las estructuras politicas de

la regién. Apoyada por «Eurasia», América Latina ampliarfa su Lebens-

raum con un ejército supranacional. «Nosotros estamos revisando todo

el planteamiento que hace Norberto Ceresole, en sus estudios y trabajo

—explicd Chavez en 1995— [...] Nuestro planteamiento refiere la crea-

cién de un cuerpo armado latinoamericano.»

Profeta del «Fénix aleman», negador del Holocausto y enemigo de los

qudios» Marx y Adam Smith [sic|, no lo habria incomodado la insercién

del comandante en la genealogia fascista. En su obra Caudillo, ejército, pue-
blo. La Venezuela del presidente Chavez (1999), Ceresole escribid:

EnVenezuela el cambio se canalizara a través de un hombre, de una «perso-
na fisica» y no a través de una idea abstracta o de un partido [...] El pueblo
de Venezuela generd un caudillo. El ntcleo del poder actual es precisamen-
te esa relacion establecida entre el lider y la masa. Esta naturaleza tnica y
diferencial del proceso venezolano no puede ser tergiversada ni malinter-
pretada. Se trata de un pueblo que le dio una orden a un jefe, un caudillo,

un lider militar.

¢Chavez es fascista? Uno de los personajes mas respetados de la izquier-

da democratica venezolana, el periodista y escritor Teodoro Petkoft, ha

reflexionado sobre el tema:

Chavez no es fascista, pero tiene elementos fascistoides: el culto al lider
providencial, a la tradicién y a la violencia; la manipulacién de la historia
para sus fines politicos, el desconocimiento de la legalidad y las formas re-
publicanas en nombre de la voz popular, su presencia permanente y opresi-
va en los medios, el discurso brutal y agresivo contra el adversario, que eso
si es nazi y que (no sé si lo ha leido) proviene de Carl Schmitt, el tedrico
nazi para quien la ecuacién fundamental de la politica es amigo/enemigo.
Y Chavez, para los enemigos: ni pan ni agua. Ademis, es militar, un hombre

formado para aniquilar al enemigo.

Segtn Petkoft, el discurso inaugural de Chavez en 1999 contenia alu-

siones textuales a las ideas de Hitler para liquidar la democracia liberal.
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Se sabe —explica Petkoff— que en esa época Chavez leia Mein Kampf'y
que uno de sus oficiales allegados recomendaba acercarse a la obra de
Hitler (no a la de Marx) como inspiracion del régimen.

La opinién de Petkoff tiene un peso especifico. No sélo la suscribe
un antiguo guerrillero insospechable de proclividades «capitalistas», un
hombre que en los afios sesenta sufrid prisién, que ha luchado medio
siglo por el socialismo desde todas las tribunas y trincheras. Petkoff tiene
una legitimidad adicional, quizas irrepetida en América Latina. Con su
hermano Luben (que luché por Cuba, am6 a Cuba y mantuvo siempre
su vinculo con la isla), Teodoro proviene de una familia de comunistas
europeos, el padre bilgaro, la madre polaca. Ambos llegaron a Venezuela
en los anos veinte y plantaron en sus hijos el espiritu revolucionario. En
otras palabras, no sdlo la Revoluciéon cubana marcé la vida de Petkoft,
también la revolucidn original, la Revolucién rusa.Y es desde esa legi-
timidad biografica como juzga a Chavez. En sus palabras y su tono no
hay rencor ni «odio de clase». Hay, eso si, pasion critica contra el lider
que, en su culto a la persona (a su persona), a la violencia, a la agresivi-
dad y al belicismo, ha terminado por parecerse a otros torvos lideres de
la Europa del siglo xx y ha manchado el noble ideal del socialismo de-
mocratico con la escoria de doctrinas nazi-fascistas que niegan (y al ha-
cerlo, simbolicamente, suprimen) a quien piensa distinto, al adversario,
al otro. Este veredicto de Petkoft sobre Chavez valida, en retrospectiva,
el que hubieran pronunciado Plejanov y Marx.

* % %

En el centro de la vida publica venezolana impera desde hace 10 afios
un hombre. No es el presidente de Venezuela: es su propietario. A partir
de los viejos paradigmas ha inventado uno nuevo: una suerte de per-
sonalismo autoritario mediitico y posmoderno. Pero mas alla de todos
los similes, mas alla de las posibles tipologias y mas alld de los papeles
formales que desempefia (presidente, comandante), Chavez quisiera ser
—en su fuero mas intimo— el «<héroe» del siglo xx1. Se ha acostumbrado
a vivir inyectado de adrenalina histérica, de una heroina que él mis-
mo genera. Esa «heroicidad», piensa él, le da derecho a la ubicuidad, la
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omnipresencia, la omnipotencia y la propiedad privada de los bienes
publicos; a disponer de ellos (en particular del petréleo, mas de 500 mil
millones de doélares entre 1999 y 2008) con absoluta discrecionalidad,
como si fueran su patrimonio. Esa «heroicidad» le sirve para imponer su
idealismo sobre los hombres comunes y corrientes.

¢Y Castro, el padre terrenal? Con su apoyo econdmico a Cuba,
Chavez ha buscado apropiarse del carisma de la Revolucién, fotogra-
fiarse 1apiz en mano con él (como Stalin con Lenin) para decir con el
tiempo: «me dijo Fidel». ;Y Bolivar, el «padre infinito»? Bolivar sigue
presente como mito y como simbolo, pero de una manera sutil Chavez
comenzd hace tiempo a compartir créditos con él y a transferir poco
a poco el capital mitico del héroe a su propia cuenta personal. El alba-
cea de Bolivar, su intérprete, su mago, su taumaturgo, su ventrilocuo, su
médium, su exégeta, su jefe de Estado Mayor, su Supremo Sacerdote, el
Constantino de su credo, se ha venido transformando en el nuevo Boli-
var, en el «verdadero duefo de este proceso».

«La historia del mundo —escribié Carlyle— no es mas que la biogra-
fla de los grandes hombres.» «La historia de Venezuela —podria decir
ahora el comandante— no es mis que mi propia autobiografia, la auto-
biografia de Hugo Chavez.»
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DEBATE

T o

Las ideas son las protagonistas de este libro, pero no las ideas en
abstracto sino las ideas encarnadas en personas con vidas tocadas
por la pasion del poder, la historia y la revolucion; y también por
el amor, la amistad, la familia. Vidas reales, no ideas andantes. Por
este libro desfilan profetas de la redencion como el heroico Marti, el
idealista Rodo, el educador Vasconcelos o el indigenista Mariategui.
Los sigue, como figura central, el poeta y ensayista Octavio Paz,
cuya vida abarca el siglo entero y cuyas raices familiares recogen
toda la tradicion revolucionaria moderna. A la manera de Plutarco
y sus Vidas paralelas, el autor dibuja enseguida los perfiles de Eva
Peron y el Che Guevara, pone en contrapunto las actitudes politicas
y morales de los novelistas Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas
Llosa, y explica la conexion historica entre el teclogo Samuel Ruiz y
el guerrillero Subcomandante Marcos. Finalmente, conecta a Hugo
Chavez con la tradicion caudillista y el culto carlyleano al héroe.

A través de estas doce biografias sutilmente entrelazadas, Enri-
que Krauze esclarece el dilema central de América Latina, la ten-
sion entre el ideal de la democracia y la tentacion, siempre presente,
del mesianismo politico.

«Krauze posee un raro y atractivo talento para advertir las diferen-
tes maneras en que, bajo el brillante sol de la imaginacion, conver-
gen a veces el reino de la politica y el reino de la literatura.»

PauL BErMAN, New York Times Book Review

«Un ambicioso intento de trazar la interaccion de las ideas y el po-
der en América Latina. Krauze revive magnificamente las virtudes
de los miembros moderados de su elenco, en especial las de Octavio

Paz.»
MARrY O'Grapy, The Wall Street Journal

«Redentores es una magistral historia de las ideas, los libros y las
acciones politicas que formaron a Ameérica Latina. Un libro sabio y
erudito que, por momentos, provoca también perplejidad.

JOHN PAuL RATHBONE, Financial Times
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