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Hugo Chávez
La h i s to r i a  c o m o au to b i o g r a f í a

La sacralización de la historia es costumbre antigua en la América his-
pana. En estos países católicos, las historias nacionales (sus héroes y sus 
villanos) se volvieron paráfrasis inmediatas de la Historia Sagrada, con 
sus martirologios, sus días de guardar y sus retablos colmados de santos 
laicos. Pero en Venezuela, donde la presencia de la Iglesia fue menos 
rica e influyente que en México, Perú o Ecuador, la transferencia de lo 
sagrado a lo profano fue más intensa acaso por la falta de «competencia» 
con las figuras estrictamente religiosas como la Virgen de Guadalupe o 
los santos patronos de los pueblos mexicanos. Adicionalmente, la piedad 
cívica de Venezuela tuvo la particularidad de ser monoteísta, es decir, 
de centrarse en la vida y milagros de un solo hombre deificado: Simón 
Bolívar.

Además de los desfiles, discursos, ceremonias, concursos, inaugura-
ciones, pompas, develación de monumentos, publicaciones iconográfi-
cas y demás actos sacramentales en honor de Bolívar que prohijaron los 
sucesivos gobiernos de Venezuela (oligárquicos, ilustrados, civiles, mili-
tares, dictatoriales), desde 1842, a sólo 12 años de su muerte, nació un 
culto popular espontáneo y perdurable. Lo alimentaba una suerte de 
penitencia por la culpa de haberlo dejado morir en tierras colombianas. 
Bolívar habría sido endiosado por el mismo pueblo que, con su rechazo 
a su proyecto de la Gran Colombia (que unificaba originalmente a Ve-
nezuela, Colombia, Ecuador y Panamá), lo condenó al ostracismo. Esta 
versión caribeña del Moisés y el monoteísmo de Freud fue repetida casi 
intacta por el cardenal de Caracas en 1980. Desde la silla de su cátedra, 
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aseguró que todas las desdichas de Venezuela, las innumerables guerras 
civiles (más de 150 en 150 años de vida independiente) y las dictaduras 
padecidas en los siglos xix y xx (más prolongadas y feroces que las de 
cualquier otro país de América Latina), provenían de la «traición» come-
tida contra Bolívar.

Oficial, popular, inducido, espontáneo, neoclásico, romántico, po-
sitivista, nacionalista, internacionalista, militar, civil, religioso, mítico, 
providencialista, patriotero, venezolano, andino, iberoamericano, pan
americano, universal, el culto a Bolívar se volvió el lazo común de los 
venezolanos, la liturgia central de su Sagrada Escritura. Otros héroes 
santificados ocupaban el altar, pero siempre a su sombra y no siempre 
adorados: el precursor de la independencia Francisco de Miranda, el fiel 
mariscal Sucre, el general Páez (brazo derecho en la guerra, adversario 
en la paz, fundador de la definitiva República de Venezuela). Incluso en 
círculos académicos esta imagen inmaculada prevaleció hasta los años 
sesenta del siglo xx. Cuando en 1916 un joven médico se atrevió a su-
gerir la probable epilepsia de Bolívar, la condena intelectual por aquel 
acto de «ateísmo patriótico» contra la fe bolivariana «religión augusta, 
admirable, excelsa», fue implacable: «¿Cómo es posible –se dijo– que un 
venezolano suba al empíreo para separar a Bolívar del lado de César, y 
colocarlo en el averno, al lado de Calígula?»

* * *

Desde muy joven, Hugo Chávez veneraba a Bolívar, pero no sólo a Bo-
lívar. Siempre había sido un venerador de héroes. En su modesta niñez 
en la pequeña ciudad de Barinas, situada en los llanos occidentales del 
país, Chávez había admirado intensamente a Chávez, es decir, al «Lá-
tigo» Chávez, famoso pitcher que había llegado fugazmente a las ligas 
mayores y había muerto en un accidente de avión. Según sus copiosas 
versiones autobiográficas, al ingresar (en 1971, a los 17 años) a la Acade-
mia Militar, Chávez acudió a la tumba del «Látigo» para pedirle perdón 
personalmente porque nuevos héroes suscitaban su voluntad de emula-
ción: el Che Guevara y Fidel Castro. En 1974 estrechó la mano del ge-
neral Juan Velasco Alvarado, presidente del Perú, y soñó para Venezuela 
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una revolución similar, hecha «por militares para el pueblo». Su panteón 
personal incluía a Ezequiel Zamora (popular caudillo de la Guerra Fe-
deral de mediados del siglo xix) y a su propio bisabuelo, un rebelde de 
borrosa trayectoria de principios del siglo xx. En su imaginación épica 
(reflejada en innumerables anécdotas personales) lo interesante del aquel 
pasado poblado de héroes era que le hablaban precisamente a él y que, 
en última instancia, terminaban siempre por reencarnar en él. «Te voy 
a decir una cosa que ni le he dicho a nadie –confesó a varios compa-
ñeros–, yo soy la reencarnación de Ezequiel Zamora.» Hay quien dice 
que siempre ha temido morir como él: a traición de un disparo en la 
cabeza.

También con sus héroes contemporáneos necesitaba el contacto di-
recto. En una entrevista de 2005, el presidente Chávez recordaba sus 
primeros encuentros con Fidel. «Dios mío, quiero conocer a Fidel –ha-
bía rezado en la cárcel, tras su fallido golpe de Estado en febrero de 
1992– cuando salga y tenga libertad para hablar, para decir quién soy y 
qué pienso.» El primer encuentro se produjo finalmente en La Habana: 
Fidel lo esperó personalmente en la escalinata del avión. Desde enton-
ces, Chávez comenzó a verlo «como a un padre», y sus propios hijos 
como un abuelo. El abuelo Fidel. Un sueño literario hecho realidad:

El día en que entró a la casita de la abuela en Sabaneta tuvo que agachar-
se. La puerta es bajita y él, un gigante. Yo lo veía, ¿no? Y le comenté a (mi 
hermano) Adán. Mirándolo allí, como si fuera un sueño: «esto parece una 
novela de García Márquez». Es decir, 40 años después de la primera vez que 
escuché el nombre de Fidel Castro, él estaba entrando en la casa donde nos 
criamos... ¡Ay Dios mío!

Hilvanando su propia genealogía con los héroes de la patria, durante los 
15 años en que pacientemente tramó su conspiración revolucionaria 
(1977-1992), Chávez se fue convirtiendo, en efecto, en una criatura del 
realismo mágico. Él sería texto supremo (ya presagiado en otros) en la 
Sagrada Escritura de la Historia venezolana.

* * *
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El cadete Chávez había sido un oficiante de la mitología histórica boli-
variana, pero no de un modo ceremonial o académico sino autobiográ-
fico y teatral. En 1974, según consta en textos suyos recogidos en 1992 
bajo el título de Un brazalete tricolor, su arrebato lírico a propósito del 
libertador había ido más allá de las imágenes reverenciales (pictóricas, 
verbales o escultóricas) de la historia neoclásica de bronce, más lejos 
que las equiparaciones románticas y patrióticas de Bolívar con Alejan-
dro, César o Napoleón; más lejos aún que las grandilocuentes imágenes 
oficiales sobre «la apoteosis al semidiós de Sudamérica». En ese año, el 
cadete Chávez escribió una apología del héroe que comenzaba con esta 
frase insólita: «el 23 de junio, víspera del aniversario de la gran Batalla... 
de Carabobo, Simón Bolívar hizo parir a la patria».

Según explica el historiador venezolano Elías Pino Iturrieta en El 
divino Bolívar (2003), para el joven Chávez Bolívar era Dios Padre, la 
Patria era la Virgen y el Niño Dios o el producto de esa cópula trascen-
dental era el Ejército libertador que, en un salto a través de los siglos, era 
el mismo ejército al que Chávez pertenecía. En 1978, la ocurrencia de
sembocaría en su corolario natural: el Ejército bolivariano (el de Bolívar 
y el de Chávez que, místicamente, eran ya el mismo) volvía a la escena 
histórica para lavar el honor «de la humillada madre», dar continuidad a 
la Independencia y culminar la obra pendiente:

Es tu joven hijo, Venezuela –escribía Chávez–, que recoge en su seno la 
gente de tu pueblo, para adiestrarlo y enseñarlo a amarte y defenderte... Es 
tu semilla, Patria... Es tu reflejo, país de héroes... tu reflejo glorioso. A me
dida que pasen los años, nuestro Ejército debe ser la proyección inevitable 
del desarrollo social, económico, político y cultural de nuestro pueblo.

Tras aquel primer contacto personalísimo y filial (aunque todavía co-
lectivo) con Simón Bolívar, su padre metahistórico, el 17 de diciembre 
de 1983, Hugo Chávez pronunció un provocador discurso que le valió 
la reprimenda de sus superiores y acto seguido discurrió una escenifi-
cación que se ha vuelto famosa en Venezuela: el juramento del «Samán 
de Güere». Chávez instó a cuatro compañeros a realizar una representa-
ción místico-teatral en la que vinculó su proyecto revolucionario con la 
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memoria del prócer. A la sombra de un añoso árbol donde, según la le-
yenda, descansó Bolívar, parafraseó el juramento del año 1805 que Bo-
lívar había hecho en presencia de su mentor Simón Rodríguez, frente 
al Monte Sacro de Roma: «Juro por el Dios de mis padres, juro por mi 
patria, juro por mi honor, que no daré tranquilidad a mi alma ni descan-
so a mi brazo hasta no ver rotas las cadenas que nos oprimen y oprimen 
al pueblo por voluntad de los poderosos.» 1805 se convertía en 1983. 
Chávez había cambiado sólo dos palabras: en vez de “los poderosos”, la 
oración de Bolívar se refería al «poder español».

En los ejercicios militares que encabezaba, Chávez ordenaba a sus 
subalternos comenzar el día con un pensamiento entresacado al azar de 
un libro de frases de Bolívar y repetía esas oraciones como citas de un 
evangelio pertinente por encima del tiempo y para todas las circunstan-
cias. Su movimiento revolucionario tenía las siglas de Bolívar. En la pri-
mera entrevista que concedió tras su golpe de Estado, mirando desde la 
rendija de su prisión al Panteón Nacional en cuyo altar mayor reposan 
los restos del héroe, el comandante pronunció estas palabras sacramenta-
les: «Bolívar y yo dimos un golpe de Estado. Bolívar y yo queremos que 
el país cambie.» No eran metáforas. El comandante hablaba en serio.

Cargado de aquella imaginería histórica encarnada en él, al salir de 
la cárcel en 1994, Chávez desplegó el activismo político febril que cin- 
co años más tarde lo llevaría a la presidencia por la vía electoral. Pero  
en las reuniones de trabajo comenzó a ocurrir uno de esos hechos des-
concertantes, muy naturales en la literatura existencial de Chávez: co-
locaba una silla en la cabecera sin permitir que nadie se sentara en ella. 
La mira fijamente. Sólo él escucha al inasible convidado: el libertador 
Bolívar.

Si bien la admiración por Bolívar era apasionada y genuina, la adop-
ción del mito fue cerebral. En algunas entrevistas de la época, Chávez 
se refirió a la «mistificación» de que era objeto el «hombre» Bolívar. 
Chávez entonces se proclamaba «revolucionario antes que bolivariano». 
Pero su revolución necesitaba una «ideología». También él la necesitaba, 
«pero no tenía tiempo ya». ¿Qué hacer? Urgía al menos una «bandera 
ideológica». La encontró en su innato culto al héroe. Los revoluciona-
rios de Nicaragua habían adoptado la efigie de Augusto César Sandino, 
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legendario guerrillero nacionalista de los años veinte. Chávez sabía que 
en México el Subcomandante Marcos había invocado recientemente, 
con mayor éxito, a Emiliano Zapata. Pero Bolívar significaba mucho 
más para el pueblo de Venezuela: no un héroe sino un semidiós. Con 
todas sus letras, Chávez declaró: «Si el mito de Bolívar sirve para mo-
torizar ideas y pueblos, está bien...» También Fidel Castro bendeciría  
la «bandera», en la primera visita de Chávez a La Habana: «si las luchas 
hoy se llaman bolivarianismo, estoy de acuerdo, y si se llaman cristia-
nismo, estoy de acuerdo». Pero ni el propio Castro imaginaría los ex-
tremos a los que Hugo Chávez, una vez en el poder, llevaría el culto al 
héroe.

* * *

En América Latina los poetas son profetas. En febrero de 1999, en su 
toma de posesión, Hugo Chávez citó una famosa línea de Pablo Neru-
da, la convirtió en el eje de su discurso y orquestó a partir de ella la 
más impresionante escenificación teológico-política vista en la America 
Latina. Sermón y homilía, texto larguísimo colmado de citas de Bolí-
var aplicadas al presente, pleno de tonalidades religiosas y giros grandi-
locuentes –extremados aun dentro de los permisivos parámetros de la 
retórica latinoamericana–, Chávez anunciaba (en el sentido cristiano) 
que su llegada al poder no era sólo un triunfo electoral o político, ni si-
quiera un triunfo histórico. Era infinitamente más: una parusía, la vuelta 
a la vida de los muertos y de la Patria, la resurrección anunciada por el 
apóstol Pablo (Neruda): «Es Bolívar que resucita cada cien años. Des-
pierta cada cien años cuando despiertan los pueblos.»

Acto seguido, en aquel discurso, Chávez retomó la vieja idea de la 
culpa histórica centrándola en la abrumadora (y real) pobreza de su 
pueblo y decretó la nueva y perentoria verdad histórica: la república que 
nació en 1830 «traicionando el Cóndor» (Bolívar) se había condenado a 
sí misma por casi 170 años. Los matices de ese pasado republicano (que 
a pesar de las guerras y dictaduras había tenido también periodos de 
libertad cívica y progreso material) desaparecían por completo, conde
nados al infierno igual que la democracia electoral que, contra viento 
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y marea (enfrentando golpes de Estado de la derecha y guerrillas de la 
izquierda, respetando el estado de Derecho, las libertades cívicas y la al- 
ternancia, propiciando un progreso económico y social efectivo), se 
había construido en Venezuela desde 1959: para Chávez ese «modelo 
político nefasto» también tenía que morir. Venezuela contemplaba aho-
ra el milagro mayor, la «vuelta del Cóndor», la «resurrección... que no es 
otra cosa que llevar adelante la revolución social bajo el faro luminoso 
de Bolívar». Era la primera postulación de un Bolívar nuevo, un Bolívar 
revolucionario, embrión ya del Bolívar socialista.

El primer sacramento cívico de aquella «refundación nacional» fue 
un bautizo bendecido por la presencia encarnada de Bolívar, «nuestro 
Padre infinito», «genio de América», «hombre sideral», «alfarero de repú-
blicas», «verdadero grandísimo héroe de este tiempo», «verdadero dueño 
de este proceso». Bajo su advocación, la nueva República de Venezuela 
agregaría la palabra «Bolivariana» a su nombre y la nueva Constitución 
estaría «basada en la doctrina de Bolívar», omnisciente, eterna, infalible.

Desde entonces, el paroxismo (propagandístico, mediático, comer-
cial) del culto a Bolívar no tendría límites: las masas chavistas se con-
centrarían en las plazas de Caracas para escenificar colectivamente la 
escena del juramento en el «Samán de Güere»; las masas corearían el 
mensaje «¡Alerta, alerta, alerta, que camina la espada de Bolívar por 
América Latina! ¡Bolívar vive, Bolívar sigue!»; las masas escucharían a 
Bolívar opinando a través de los siglos sobre todos los temas: el petróleo, 
el movimiento obrero, la revolución social, la bondad y necesidad del 
socialismo; las masas comenzarían a adquirir plátanos y arroz «boliva-
rianos», a comprar gallinas «bolivarianas», a cortarse el pelo en barberías 
«bolivarianas».

«Nosotros hemos buscado audazmente un nuevo referente. Original 
y autóctono: el bolivarismo», explicaba Chávez en las entrevistas que 
concedió en los años noventa. La indudable «audacia» ha sido objeto de 
varios análisis antropológicos que buscan desentrañar las razones de su 
éxito. Algunos antropólogos lo atribuyen a la naturaleza taumatúrgica 
del culto bolivariano en ciertos ámbitos populares. Pino Iturrieta ha 
recogido alucinantes testimonios de estos Bolívares secretos y mágicos. 
El Bolívar poseído por el alma de un ser sobrenatural dotado de pode-
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res de cura y salvación llamado Yankay; el Bolívar en quien encarnan 
los caciques indios vencidos en la Conquista; el Bolívar cristológico; 
el Bolívar de las leyendas populares, supuesto hijo de una esclava negra 
de los cacaotales; el Bolívar de la teología de la liberación que, habien-
do muerto pobre, trae una promesa de redención a los desposeídos; el 
Bolívar sincrético de las antiguas religiones africanas de Venezuela, que 
ocupa el centro de una «Corte Libertadora» presidida por el culto de 
la «Reina María Lionza» (la santa fundamental en Venezuela), adorada 
por quienes buscan el amor, la salud, el dinero, la suerte. En ceremonias 
animistas, los chamanes invocan a Bolívar para condenar «a los partidos 
políticos», para traer la igualdad, la paz, la liberación, para «bendecir a los 
guerrilleros del vecindario y anunciar el reino de la felicidad dirigido 
por los militares».

Impregnado de esas variantes de la religiosidad popular, utilizándolas 
instintiva y calculadamente para su causa, Chávez ejerció desde entonces 
las funciones de mago o taumaturgo, de mesías y de santo, pero su auda-
cia mayor fue potenciar el culto bolivariano para colocarse él mismo en 
el lugar de Supremo Sacerdote y así apropiarse del carisma de Bolívar. 
Rastreando en la historia del cristianismo, Pino Iturrieta ha encontra-
do un símil apropiado: «Ahora un tropical Constantino ha impuesto la 
identificación absoluta entre un pueblo y una deidad nacional.»

ii

¿En que tradición se inscribe el delirio bolivariano de Hugo Chávez? 
Según su propia versión, su destino se le reveló hacia 1977, con la lec-
tura de El papel del individuo en la historia de Plejánov. En diversas oca-
siones ha narrado su iluminación: «Leí a Plejánov hace mucho tiempo, 
cuando estaba en una unidad antiguerrillera en las montañas [...] y me 
causó una honda impresión. Recuerdo que era una noche estrellada 
maravillosa en las montañas y lo leía en mi tienda de campaña con la luz 
de una antorcha.» Una y otra vez acudía a él «buscando ideas (sobre) el 
papel del individuo en los procesos históricos». El ejemplar que guar-
daba era el mismo «librito que logró sobrevivir a los huracanes y a los 
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años; el mismo librito y la misma rayita que uno le puso allá, y la misma 
flechita y el mismo forro con que yo lo camuflaba para que los superio-
res míos no me dijeran “¿qué hace usted leyendo eso?”. Lo leía por allá, 
escondido, con una linterna por las noches».

En los años ochenta «leía de todo –decía Herma Marksman, su com-
pañera– pero le gustaban especialmente las historias de grandes líderes». 
Las historias y las teorías. En una entrevista de 1995 Chávez apuntó: «los 
hombres podemos ubicarnos... en puestos protagónicos que aceleran, 
retardan, le dan un pequeño toque personal... al proceso. Pero creo que 
la historia es producto del ser colectivo de los pueblos. Y me siento 
entregado absolutamente a ese ser colectivo». En términos coloquiales, 
con frecuencia se ha referido a sí mismo como un mero «instrumento 
del ser colectivo». A partir de esta interpretación personal de Plejánov, 
Chávez elaboró su defensa del caudillismo: «Si toman conciencia real, se 
abstraen de su persona y ven el proceso desde lejos, si dedican su vida, 
su esfuerzo, a colectivizar a través de su poder “mítico”... se puede jus-
tificar la presencia del caudillo.» Esa óptica explicaba su admiración por 
Castro. Aunque en ese momento todavía se preguntaba si la dependen-
cia de un proceso a un hombre era «una maldición o un virus que se 
repite», en su visita a Cuba (1995) lo había conmovido la identificación 
del pueblo con el líder, del «colectivo» con el caudillo. Viajando por el 
oriente de la isla, en un restaurante, una señora lo había reconocido y 
abrazado, diciendo estas palabras: «Caramba, usted habló con mi jefe, 
usted habló con Fidel.» Para Chávez «ése es el mensaje del pueblo, a mí 
me llena eso que uno recoge directamente del pueblo, ese pueblo de la 
calle». Ese «mensaje» que para él resulta «prioritario» no era la expresión 
del pueblo sobre el pueblo, sino la expresión del pueblo sobre el líder. 
¿Dónde había quedado la tesis de Plejánov? Chávez no tenía dudas: bas-
taba que el líder se declarara sinceramente servidor del colectivo, y que 
un sector del colectivo lo aceptara sinceramente como tal, para que se 
cumpliera «el papel del individuo en la historia».

¿Qué era, en la práctica, «el colectivo»? ¿Tenía partes o era un todo 
homogéneo? Y esas partes, ¿qué tan libres eran para formar su criterio? 
¿Podían disentir del caudillo? ¿Cómo se medía la eficacia del caudillo 
al servicio del «colectivo»? ¿Podía cambiar la opinión del «colectivo» 
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a través del tiempo? ¿Podía criticar al caudillo? ¿Podía limitar, vigilar, 
revocar su mandato? ¿Podía elegir otro caudillo, o ninguno? Esas pre-
guntas no pasaban por la mente del joven comandante recién libera-
do. Lo importante era la unión mística entre el colectivo y el líder, la 
adoración del colectivo al líder, la disolución del colectivo en el líder. 
Por eso le parecía natural y hasta deseable que Castro tuviese «un peso 
enorme en la problemática que rodea la isla»: «las generaciones se han 
acostumbrado a que Fidel lo hace todo. Sin Fidel no pareciera que hu-
biese rumbo. Es como el todo». Castro resultaba un ejemplo de cómo 
los caudillos «se abstraen de su persona, ven el proceso desde lejos y 
dedican su vida a colectivizar a través de su poder “mítico”». Y Castro 
tenía derechos históricos a ser ese «todo»: era un héroe, el gran héroe de 
América Latina.

También Chávez proponía «abstraerse» de su persona, como Fidel 
Castro se ha abstraído, por casi 50 años. Él también era un héroe, tal vez 
no un guerrillero triunfante y mítico como Fidel, pero sí un militar 
con alma de guerrillero. Él también proponía «colectivizar a través de su 
poder mítico»: «El cuerpo nacional está picado. Las manos por allá, las 
piernas por allá, la cabeza más allá de la montaña, el cuerpo de lo que es 
el colectivo. Ahora, si pasar por esta vida y dejar algo hecho en función a 
la reintegración de ese cuerpo, de pegar las manos con los brazos y darle 
vida, un motor a ese pueblo, a ese colectivo, yo creo que se justifica ha- 
ber vivido.» Su compañera Herma Marksman vio la transfiguración de 
otro modo: notó que un «fulgor mesiánico» se había apoderado de su anti-
guo compañero. Y según otro amigo revolucionario, Chávez «estaba con-
vencido de cumplir una misión terrenal guiada por una fuerza superior  
al ser humano». Con reticencias, Chávez desmentía apenas esa imagen: 
«Yo no creo en Mesías, ni creo en caudillos, aunque de mí se dice que 
soy eso, yo no sé si lo soy, a lo mejor tengo un poco de eso...» El caudi- 
llo heroico sirviendo al colectivo, el colectivo identificado con el he- 
roico caudillo. Ser como «el todo». Ésa era su interpretación del librito 
aquel que había logrado sobrevivir a los años y los huracanes.

* * *
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El presidente Chávez ha sido un asiduo lector de Plejánov, pero tal vez 
no ha sido el mejor lector de Plejánov. Ha leído a su manera El papel del 
individuo en la historia, pero acaso no conoce bien el papel de Plejánov en 
la historia. Considerado el padre del marxismo ruso, Gueorgui V. Plejá-
nov (1856-1918) había escrito ese libro hacia 1898, cuando atravesaba 
una luna de miel con su discípulo V. I. Lenin (1870-1924), con quien 
editaba la revista Iskra. Populista bakuniniano en sus inicios, Plejánov se 
había exilado del zarismo en 1880 refugiándose en Ginebra. No vol-
vería a pisar suelo ruso hasta 1917. Creador del término «materialismo 
dialéctico», Plejánov creía en las leyes inmutables de la historia y pensaba 
que, siguiendo la misma trayectoria de los países occidentales europeos, 
Rusia superaría sus condiciones feudales hasta alcanzar un estadio de 
capitalismo maduro, condición imprescindible para luego evolucionar a 
la definitiva dictadura del proletariado. En 1889 había hecho su primera 
aparición en el Congreso de la Segunda Internacional. En 1895, Lenin 
había viajado a Suiza para conocerlo.

Siguiendo a Carlyle, Plejánov creía en la existencia de los «grandes 
hombres» como «iniciadores». La libertad de un líder era la elección 
consciente que éste podía hacer de una acción, en conformidad con las 
leyes invariables del progreso histórico:

Si sé en qué dirección están cambiando las relaciones sociales debido a 
ciertos cambios en el proceso socioeconómico de producción, sé también 
en qué dirección está cambiando la mentalidad social; en consecuencia, 
puedo influir en ella. Influir en la mentalidad social significa influir en los 
sucesos históricos. De ahí que, en cierto sentido, yo pueda hacer historia, y no 
necesite esperar a que «ésta sea hecha».

La idea de Plejánov sobre el «papel del individuo en la historia», ya sea 
como iniciador, visionario o expeditador, pudo provenir de Hegel, que en 
su Filosofía de la historia habla de los «hombres históricamente mundia-
les». A estos seres esenciales para el desarrollo del Espíritu, a estos ade-
lantados de la Historia a quienes les es dado un poder adivinatorio, sus 
congéneres los «siguen porque sienten el poder irresistible de su propio 
espíritu interno, encarnado en ellos». Pero de esta condición Hegel ex-
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traía la conclusión de que las reglas comunes de la ética no eran aplica-
bles a los grandes hombres. «La coerción heroica –apuntaba Hegel en 
su Filosofía del derecho– es una coerción justa.» La equivalencia moral 
entre «Might» y «Right» (el poder y el derecho) fue también una clave 
doctrinaria de Carlyle: «El poder y el derecho –escribió– ¿no son una y 
la misma cosa?» Lenin estaba de acuerdo con ella, Plejánov no. Y en esa 
diferencia esencial radicó su separación.

Con la llegada del nuevo siglo y en el marco del Segundo Congreso 
de la Internacional de 1903 en Bruselas, las diferencias entre ambos se 
ahondaron hasta el rompimiento. Lenin tomó el liderazgo absoluto del 
movimiento, con el apoyo del grupo que, a partir de entonces, sería co-
nocido como el de los «bolcheviques». «De esa materia están hechos los 
Robespierres», declaró Plejánov, que los acusaría de «confundir la dic-
tadura del proletariado con la dictadura sobre el proletariado». Al poco 
tiempo renunció a la dirección de Iskra dejándola en manos de Lenin. 
Su texto postrero fue un profético «yo acuso» titulado «Centralismo o 
bonapartismo»:

Imaginemos que el Comité Central reconocido por todos nosotros tuviera 
el derecho, todavía en discusión, de «liquidación». Podría entonces ocurrir 
lo siguiente. Convocada la celebración de un congreso, el Comité Central 
«liquida» en todas partes a los elementos con los que no está satisfecho, elige 
igualmente a las criaturas con las que está satisfecho, y con ellas constituye 
todos los comités, garantizándose así una mayoría totalmente sumisa en el 
congreso, sin más dificultades. El congreso formado por las criaturas del 
Comité Central grita afablemente «¡Viva!», aprueba todos sus actos, buenos 
o malos, y aplaude todos sus proyectos e iniciativas. En este caso, en reali-
dad, no habría en el partido ni una mayoría ni una minoría, porque enton-
ces habríamos llevado a la práctica el ideal político del Sha de Persia.

Plejánov vivió los siguientes años progresivamente solo, perplejo ante 
el nuevo fenómeno del poder absoluto concentrado en un partido de 
vanguardia, comandado a su vez por una persona inapelable, un «Sha 
de Persia». Este fenómeno le parecía contrario a las leyes de la historia. 
Por eso llamaba a Lenin «alquimista de la revolución» y lo considera-
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ba «un demagogo de pies a cabeza». Pero la concentración de poder 
en un líder le parecía también un hecho contrario a los principios 
humanistas del socialismo. En El papel del individuo en la historia, Plejá-
nov había escrito: «No es solamente para “principiantes”, no solamente 
para “grandes” hombres que se abre un amplio campo de actividad. Se 
abre para todos aquellos que tienen ojos para ver, oídos para oír y co
razones para amar a sus vecinos. El concepto de grande es un concepto 
relativo. En sentido ético, es grande todo aquel que, por emplear la 
frase bíblica, “da la vida por sus amigos”». Esta grandeza, Plejánov no 
la encontraba en Lenin.

En la tradición soviética, Plejánov era un disidente equivocado: 
«Después de 1903 no supo comprender la nueva época, se apartó del 
marxismo revolucionario, adoptó una posición conciliadora frente a los 
oportunistas y luego se hizo menchevique. Adoptó una posición negati-
va frente a la Gran Revolución Socialista de Octubre». Según Lenin, la 
actitud de su antiguo aliado constituía «el colmo de la vulgaridad y de 
la bajeza». Fuera de esa ortodoxia (ahora sólo vigente en Cuba) a Plejá-
nov se le recuerda como el primer intelectual de importancia, antes que 
Trotski, en sonar la alarma contra el marxismo-leninismo, cuyo triunfo 
presenció desde la oposición, apoyando nada menos que a Kerenski, 
meses antes de morir. De Lenin dijo en su Testamento político: «No haber 
comprendido la meta real de este fanático maximalista ha sido mi más 
grande error.»

Si Plejánov hubiera vivido hasta finalizar el siglo xx, no es improba-
ble que su postura ante Fidel Castro (que de manera explícita proviene 
del marxismo-leninismo) habría sido exactamente igual que su postura 
ante Lenin. Plejánov hubiese criticado al caudillo que es el «todo». Y ese  
Plejánov que reivindicaba los valores del humanismo, ese Plejánov que 
se negaba a supeditar la sociedad a su líder y representó la crítica mar-
xista clásica al espíritu dictatorial de Lenin y el leninismo, ese Plejá-
nov... no es el Plejánov que por 30 años ha venido leyendo y releyendo 
en el «mismo librito, la misma rayita, la misma flechita y el mismo fo-
rro» el comandante Hugo Chávez. Él puede pensar que es plejanovista. 
Pero Plejánov, es seguro, no habría sido chavista.
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iii 

A juzgar por sus escritos políticos, tampoco el maestro de Plejánov ha-
bría sido chavista. Un corolario a la famosa confrontación de Marx con 
el bonapartismo (reflejada en su obra El dieciocho brumario de Luis Bona-
parte, publicada en 1852) atañe directamente al libreto histórico-épico 
del presidente Chávez. Los hechos arrancan en Londres, hacia 1857. 
Marx recibe de su editor en Nueva York, Charles A. Dana, la solicitud 
de escribir un artículo sobre Simón Bolívar para The New American Cy-
clopaedia. Aunque los temas militares no son su especialidad sino la de 
Engels (que a menudo escribía los textos que Marx cobraba), y aunque 
siente una marcada (y repugnante) aversión racial por los atrasados y 
bárbaros países hispanoamericanos, Marx acepta la encomienda. Escribe 
de prisa, con su habitual filo sarcástico, basado en pocas fuentes, todas 
adversas al libertador. La versión final de su recorrido biográfico inco-
moda al propio Dana, que sin embargo la publica en 1858. En ella apa-
rece Bolívar –entre otras facetas negativas– como un palurdo, hipócrita, 
chambón, mujeriego, traidor, inconstante, botarate, un aristócrata con 
ínfulas republicanas, un ambicioso mendaz que se rodeaba de una corte 
de pacotilla y cuyos contados éxitos militares se habían logrado gracias a 
los asesores irlandeses y hannoverianos que había reclutado como mer-
cenarios. Que había una animosidad casi personal de Marx a Bolívar es 
casi obvio. En una carta a Engels, Marx reitera sus juicios, llama a Bo-
lívar «canalla, cobarde, brutal, miserable» y lo compara con Soulouque, 
el extravagante caudillo haitiano que en 1852 se había hecho coronar 
emperador bajo el nombre de Faustino I. Este texto de Marx contra 
Bolívar ha sido siempre una pesadilla para la izquierda latinoamericana. 
¿Cómo explicarlo? Y, sobre todo, ¿qué hacer con ese antecedente, ahora 
que el presidente Chávez ha decretado que Bolívar es el antecedente 
expreso, el profeta inspirador del «socialismo del siglo xxi»?

El libro El Bolívar de Marx (publicado en 2007 y escrito en paralelo 
por dos autores venezolanos serios, de posiciones encontradas: la his-
toriadora liberal Inés Quintero y el filósofo marxista Vladimir Acosta) 
ofrece una elegante confrontación intelectual sobre el tema. Quintero 
hace una historia de la recepción del texto de Marx en América Latina, 



La historia como autobiografía

493

donde la izquierda se ha empeñado mucho en entender, criticar, deslin-
dar y relativizar el texto de Marx sobre el libertador. Por desgracia, no le 
ha bastado demostrar que está plagado de errores, peripecias mal narra-
das, interpretaciones psicológicas discutibles, tergiversaciones, sarcasmos 
racistas, juicios apresurados. Siempre ha quedado un sustrato incómodo 
e inquietante. La vertiente ortodoxa pro soviética de los años treinta 
consideraba que el texto era simplemente intocable: recogía la palabra 
de Marx, que era sagrada. Tras la era de Stalin, del mismo campo sovié-
tico llegó una tibia retractación: Marx, siempre infalible, había fallado 
en esta única ocasión por lo limitado y sesgado de sus fuentes. Para en-
tonces, varios autores destacados de la izquierda latinoamericana habían 
intentado una reivindicación de Bolívar para las izquierdas. Y vaya que 
era necesaria: al menos hasta la tercera década del siglo xx, Bolívar ha- 
bía sido patrimonio casi exclusivo de las derechas, que reclamaban para 
su causa no sólo su hazaña libertadora, sino su paulatino convencimien-
to –probado con creces en diversos actos, declaraciones y constitucio-
nes, sobre todo la de Bolivia en 1826, en la que se proclamó presidente 
vitalicio– de que sólo la dictadura podía poner orden en las anárquicas, 
violentas e ingobernables naciones de la América hispana.

Esa convicción dictatorial de Bolívar (embrionaria en sus inicios, 
pero marcada ya en la última década de su vida) es precisamente la que 
Marx reprobó con la mayor vehemencia. En el fondo de su texto se es-
cucha un eco claro de El dieciocho brumario de Luis Bonaparte:

La Constitución, la Asamblea Nacional, los partidos dinásticos, los republi-
canos azules y los rojos [...] el trueno de la tribuna, el relampagueo de la 
prensa diaria, toda la literatura, los nombres políticos y los renombres, inte-
lectuales, la ley civil y el derecho penal, la liberté, égalité, fraternité [...] todo 
ha desaparecido como una fantasmagoría al conjuro de un hombre.

En su penetrante ensayo sobre el texto, Vladimir Acosta reconoce expre-
samente esta liga y encuentra otra: al reprobar a Bolívar, Marx arremetía 
contra el bonapartismo, pero también contra Hegel: «Terrible polemista 
–dice Acosta–, Marx convierte su odio teórico y político contra el Esta-
do hegeliano y su odio empírico contra el bonapartismo encarnado en 
Napoleón III en odio personal contra Bolívar.»
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En el artículo de Marx saltan a la vista las referencias directas o indi-
rectas de Marx al autoritarismo de Bolívar. La palabra «dictadura» apa-
rece en varias partes, con indudable carga crítica. En un momento se 
refiere a Bolívar con el epíteto de «Napoleón en retirada». Y al narrar 
los hechos de Bolívar en Bolivia, el país que llevaría su nombre, Marx 
escribe:

En este país, sometido a las bayonetas de Sucre, Bolívar dio curso libre  
a sus tendencias al despotismo y proclamó el Código Boliviano, remedo  
del Código Napoleónico. Proyectaba trasplantar ese código de Bolivia  
al Perú, y del Perú a Colombia [...] con la intención real de unificar  
América del Sur en una república federal, cuyo dictador sería él mismo 
[...] dando así alcance a sus sueños de que la mitad del mundo llevara su 
nombre...

Según documenta Quintero, esa vertiente autoritaria de Bolívar (que 
para Marx era consustancial al personaje) no fue sólo la inspiración 
ideológica de la derecha hispanoamericana y venezolana, sino también 
del fascismo italiano y español. Mussolini y Franco se reconocieron ex-
presamente en el cesarismo de Bolívar. Por eso la izquierda tenía que 
reivindicar al prócer expropiado por esas corrientes, pero dada su propia 
historia autoritaria (vastamente probada en el siglo xx) no tenía mu-
cho que decir sobre ese punto concreto y esencial, salvo insistir en los 
errores del texto o su evidente sesgo europeísta. La nueva vía abierta 
fue apropiarse del héroe por la vía del iberoamericanismo y deslizar 
paulatinamente (a partir de citas aisladas) a un Bolívar antiimperialista. 
El paso siguiente lo dio el advenimiento de Hugo Chávez al poder: la 
«vuelta del Cóndor».

Hasta aquí ambos historiadores se atienen a la verdad empírica. Pero 
al referirse al presente y al uso que el régimen de Hugo Chávez hace de 
la historia, las visiones se bifurcan radicalmente y se vuelven un reflejo 
de la polémica intelectual que desgarra a Venezuela. Vladimir Acosta re-
vela las razones que tuvo Marx en atacar a Bolívar, pero no explica sus 
propias razones en adoptar el libreto bolivariano de Hugo Chávez. Ese 
vacío lo precipita en la contradicción. Tras justificar con sensatez la con-
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centración de poder en Bolívar como una necesidad habitual en tiem-
pos de guerra, Acosta sostiene que los historiadores «de derecha» han 
privado a Bolívar de su historicidad, pero acto seguido priva a Bolívar 
de su necesaria historicidad al avalar la interpretación particularísima (y 
la apropiación) que Chávez ha hecho del libertador. A ese acto de fe, 
Acosta lo llama «rescate para el pueblo» de la «grandeza humana política 
y la vigencia iberoamericana de Bolívar». El ideario del gran personaje 
ya no es histórico sino metahistórico: «unidad de la patria grande que 
permitirá a nuestros pueblos conquistar la independencia plena y en-
frentar la amenaza de imperios más poderosos que el español». El esti-
mable filósofo no ve en la elaboración «bolivariana» del presidente algo 
semejante a la actitud ahistórica y «sacralizadora» que él mismo reclama 
a «la derecha»; por el contrario:

Su gesta y lo mucho que sobrevive de su pensamiento se han incorpora-
do en forma activa a esa lucha de la mayoría del pueblo venezolano y de 
otros pueblos sudamericanos, para alcanzar la democracia, la igualdad, la 
independencia y la soberanía que la gesta libertadora les ofreciera y que les 
fueran negadas por las oligarquías criollas únicas beneficiadas por el proceso 
independentista, y que ahora parece posible conquistar.

Para refutarlo, Inés Quintero cita un discurso del propio presidente 
Chávez en el que reclama a quienes toman El capital de Marx como un 
catecismo desprendido de su circunstancia («Date cuenta, chico –dijo 
Chávez–, que esto fue escrito por allá por 1800 y tanto [...] date cuenta 
que el mundo ha cambiado») y exhibe su contradicción al confrontar 
esas mismas palabras con el uso que Chávez ha querido dar a Bolívar 
como profeta del «socialismo del siglo xxi». Quintero no sólo prueba 
así el doble rasero del bolivarianismo, sino que aporta datos concretos 
y verificables del «uso arbitrario, selectivo y anacrónico del discurso de 
Bolívar sin considerar las circunstancias y especificidad histórica en las 
cuales le correspondió vivir».

La discusión entre Acosta y Quintero no es académica. Acosta en-
tiende muy bien y reivindica el uso de Bolívar por el presidente Chávez. 
A sus ojos no es un uso: es la reanudación objetiva, real, histórica, de un 
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proceso antiguo de liberación continental interrumpido. Acosta des-
cubre el motivo antihegeliano de Marx, pero él mismo se coloca en una 
posición hegeliana. Para Inés Quintero, el problema no está sólo en la 
utilización ahistórica, falsificada e interesada de Bolívar que hace Chá- 
vez para apuntalar el «socialismo del siglo xxi», sino en algo más delica-
do, su creciente utilización política:

Si Bolívar sirve para justificar el «socialismo del siglo xxi», perfectamente 
bien puede ser útil para refrendar el fin de la alternabilidad republicana y la 
puesta en marcha de un régimen dictatorial alegando, como se ha hecho, 
que se está siguiendo al pie de la letra el ejemplo y la palabra del padre de 
la patria.

Más allá de esta polémica, las ideas de Marx que importan a nuestra 
circunstancia quedan como una losa. Todos estamos presos en nues- 
tra circunstancia pero hay temas humanos que trascienden a esas cir-
cunstancias, no porque «vuelen» en «el Espíritu» de una a otra, sino 
porque son permanentes y universales. De otra suerte no podríamos 
leer a Aristóteles, a Shakespeare o al propio Marx. Y lo que parece claro 
es que para Karl Marx, el crítico del poder, la concentración del poder 
absoluto en manos de un hombre era, en cualquier contexto (ya sea 
en la Francia burguesa o en la bárbara Latinoamérica), una aberración 
histórica. Porque su doctrina suponía una afirmación colectiva (emanci-
padora, igualitaria) de la sociedad civil, Marx no sólo abjuraba del poder 
político personal. Le incomodaba también su propio poder personal. 
Mucho tiempo después de sus escritos sobre Napoleón III y Bolívar, en 
noviembre de 1877, Marx escribe a Guillermo Bloss:

Engels y yo no damos un penique por la popularidad. Como prueba de 
ello citaré, por ejemplo, el siguiente hecho: por repugnancia a todo culto 
a la personalidad, durante la existencia de la Internacional, nunca permití 
que se publicaran los numerosos y molestos mensajes que recibía de di-
versos países en reconocimiento de mis méritos. Nunca las respondimos, 
salvo para amonestarlos. La primera afiliación mía y de Engels a la sociedad 
secreta de los comunistas se realizó bajo la única condición de que se elimi-
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nara de los estatutos todo lo que contribuyese a la postración supersticiosa 
ante la autoridad.

Marx había sido mucho más que un iniciador y un visionario de la his-
toria; Marx había cambiado la Historia del mundo, pero el papel tras-
cendental que jugó en ella no incluía el culto al poder unipersonal, el 
culto a los héroes, menos aún el culto a sí mismo. Por eso, al margen de 
sus sesgos y errores, el polémico texto de Marx sobre Bolívar se explica 
por sus convicciones políticas, unas convicciones que no cabe relativizar 
con esquemas historicistas, unas convicciones válidas para todo tiempo 
y lugar.

«Yo no conozco el marxismo, nunca leí El capital, no soy mar- 
xista ni antimarxista», había dicho Hugo Chávez en 1995. Decía la  
verdad. Chávez, en efecto, no era marxista ni conocía al Marx in- 
cómodo, al Marx crítico del poder. Marx criticaba la supeditación  
de la sociedad civil al líder único. Criticaba el ahogo de las libertades  
y las instituciones políticas, el «espantoso organismo parasitario» del  
Estado, el culto a la personalidad, la demagogia y el espíritu plebiscita-
rio. Y, por si fuera poco, criticaba el uso político del pasado: «La revo-
lución social del siglo xix no puede sacar su poesía del pasado, sino 
solamente del porvenir [...] La revolución del siglo xix debe dejar que 
los muertos entierren a sus muertos, para cobrar conciencia de su pro-
pio contenido.»

Punto por punto, la crítica de Marx parece haber sido escrita pen-
sando en el proyecto de Chávez (ya parcialmente instrumentado) para 
Venezuela.

En 1995 Chávez no era marxista. Ya en la presidencia, el posmarxis-
mo internacional lo ha cobijado e inspirado. Chávez es ahora el paladín 
del «socialismo del siglo xxi», un socialismo que saca la «poesía del pa-
sado», que «no entierra a sus muertos» ni cobra otra conciencia de su 
«propio contenido», salvo en el propósito de emular los fallidos experi-
mentos históricos del socialismo real mediante el uso de una «acumu-
lación primitiva del capital» que no tuvieron esos países: la del petróleo. 
Marx, el crítico del poder, tampoco habría sido chavista.
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iv

Si no es en la tradición socialista ni marxista, ¿a dónde corresponde la 
filiación histórica del presidente Chávez? La política de los hombres 
prácticos suele ser la teoría de algún historiador difunto. En el caso 
del Hugo Chávez, ese autor inadvertido no es Plejánov, mucho menos 
Marx. Es Thomas Carlyle, cuya doctrina histórica y política, condensa-
da en su obra De los héroes y el culto de los héroes (On Heroes and Hero 
Worship and the Heroic in History, 1841), profetizó y legitimó el poder 
carismático en el siglo xx, el mismo poder que Chávez representa con 
brillo inigualado en el siglo xxi. A despecho de lo que quisieran los 
teóricos actuales del posmarxismo que lo frecuentan, Chávez no per-
tenece al árbol de la genealogía marxista ni socialista, sino a otro árbol 
aún más anacrónico, una corriente ideológica que no ve la historia en 
términos de lucha de clases sociales o de masas ni siquiera de razas o 
naciones, sino de héroes que guían al «pueblo», lo encarnan y redimen. 
Me refiero al fascismo.

La Venezuela Bolivariana y su líder máximo tienen varios motivos 
específicos para reconocerse en Carlyle y olvidarse para siempre de Ple-
jánov y Marx. Y es que, a diferencia de Marx, Carlyle admiró a Bolívar. 
Lamentando en 1843 la falta de biografías sobre «el Washington de Co-
lombia», Carlyle escribió esta pequeña aunque resplandeciente viñeta 
sobre el prócer:

Litografías melancólicas nos lo presentan como un hombre de cara larga y 
frente cuadrada; de aspecto adusto y considerado, conscientemente consi-
derado, y una nariz de forma un tanto aguileña; con una quijada de terrible 
angulosidad; y unos ojos oscuros y hondos, quizá demasiado juntos (cir-
cunstancia esta que sinceramente deseamos sea culpa sólo de la litografía): 
éste es el Libertador Bolívar. Un hombre pleno de duras batallas y duras 
cabalgatas, múltiples logros, aflicciones, heroísmos e histrionismos en este 
mundo; un hombre muy aconsejado y de gran aguante; ahora muerto y 
sepultado. De quien, excepto esa melancólica litografía, el culto público eu-
ropeo sabe más bien nada. Y sin embargo, ¿no voló de aquí para allá, algunas 
veces de la manera más desesperada, con una caballería salvaje vestida con 
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sábanas, con la Guerra de Liberación «hasta la muerte»?... Con tal caballe-
ría, y artillería e infantería al parejo, Bolívar ha cabalgado, peleando todo el 
camino, a través de tórridos desiertos, pantanos calientes, a través de grietas 
gélidas más allá de la curva del hielo perpetuo –más millas de las que Ulises 
jamás navegó, que lo sepan los Homeros por venir. Ha cruzado los Andes 
más de una vez, una hazaña análoga a la de Aníbal, y parecía no darle de-
masiada importancia. Con frecuencia derrotado, expulsado de tierra firme, 
siempre regresaba, fieramente combatía de nuevo. Logró, en las regiones 
del Cumaná, la «victoria inmortal» de Carabobo, y otras. Bajo su mando 
se consumó la definitiva «inmortal victoria» de Ayacucho en Perú, donde 
la Vieja España, por última vez, quemó pólvora en esas latitudes y después 
huyó para no volver. Era Dictador, Libertador, casi Emperador si hubiera 
vivido. Unas tres veces, ante el solemne parlamento colombiano, depuso 
su dictadura con la elocuencia de Washington; e igual número de veces lo 
retomó por ser un hombre indispensable. En tres, o por lo menos dos oca-
siones, en diferentes lugares, laboriosamente construyó una Constitución 
Libre: compuesta por «dos cámaras y un gobernante supremo vitalicio con 
libertad para nombrar a su sucesor», la más razonable de las constituciones 
democráticas que uno podría redactar; y en dos, o por lo menos en una 
ocasión, la gente, en juicio, la declaró desagradable. Era, de antaño, conoci-
do en París, en los círculos disolutos, en los filosófico-políticos y en otros 
allí. Ha brillado en muchas felices soirée parisinas, este Simón Bolívar. Y en 
sus últimos años, en el otoño de 1825, cabalgó triunfante a Potosí y a las fa-
bulosas ciudades incas, con nubes de indígenas portando plumas que daban 
brincos y lanzaban gritos de guerra a su alrededor. ¡Y «cuando el famoso 
Cerro, la montaña metalífera, se pudo avistar, todas las campanas tañeron y 
hubo un estruendo de artillería», cuenta el General Miller! Si éste no es un 
Ulises, polytlas y polymetes, ¿en dónde ha habido uno? ¡En verdad un Ulises 
cuya historia valdría su tinta, si el Homero capaz de hacerla apareciera!

Este concepto homérico de Bolívar y su equiparación con Washington 
(que curiosamente retomó Fidel Castro en un discurso ante Chávez) 
debería valerle a Carlyle una estatua bolivariana en Caracas.

Pero más allá de su viñeta sobre Bolívar, la vigencia de Carlyle en el 
régimen bolivariano y, sobre todo, en la mente y la actitud de su líder 
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máximo, está en el concepto del héroe como actor central de la historia. 
Las revoluciones –pensaba Carlyle– necesitan del héroe para darle nue-
vo sentido a la vida colectiva, al «colectivo». Sobre su fe trascendental 
en el gran hombre (proveniente de Fichte, quien había sostenido que 
«la divina idea» aparece encarnada en unos cuantos individuos) Carlyle 
acuñó su famosa frase: «El culto de los héroes es un hecho inapreciable, 
el más consolador que ofrece el mundo de hoy [...] La incredulidad so-
bre los grandes hombres es la prueba más triste de pequeñez que puede 
dar un ser humano.» Y la fórmula que resumía toda su filosofía –mejor 
dicho su teología– de la historia:

Los Grandes Hombres son inspirados Textos de este divino Libro de las 
Revelaciones, del cual un Capítulo es completado de época en época y es 
nombrado por algunos Historia; de aquellos inspirados Textos los nume-
rosos hombres talentosos y los innumerables hombres sin talento son los 
mejores o peores Comentarios exegéticos.

En cualquier discurso del líder máximo de la Revolución Bolivariana 
resuenan los mismos motivos referidos originalmente a Bolívar, pero 
poco a poco transferidos a su héroe mayor: él mismo. Chávez ha creído 
también que la historia latinoamericana es una Sagrada Escritura pobla-
da por unos cuantos héroes que cumplen una misión trascendental para 
la cual están dotados de fuego divino: el Che Guevara y Fidel Castro. 
Desde joven ha creído que la historia de su país ha sido (al menos hasta 
su llegada, hasta la «vuelta del Cóndor», hasta la «resurrección nacional») 
la biografía de Bolívar. Y, a partir de su apoteósico discurso de toma de 
posesión en 1999, una biografía más se inscribía en la Sagrada Escritura, 
la suya propia, la de Hugo Chávez.

El comandante ha creído en todo ello con una perseverancia y un 
fervor que acaso no tenga precedente en la historia política latino
americana. En una de aquellas primeras entrevistas al salir de la cárcel, 
confesó: «A mí me gusta la historia como ciencia, como referencia de 
lo que fue, para ver lo que es, y posiblemente será, la esencia y existen-
cia de los hombres, de los pueblos.» ¿En qué consistía esa «ciencia»? En 
ser el oráculo del pasado y descifrar la Sagrada Escritura de los héroes: 
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encontrar la solución de los problemas presentes en el ideario y la vida 
de Bolívar (una campaña, una frase). Y ¿en qué podría consistir la futura 
«esencia y existencia» de los pueblos? En ver realizado a plenitud el «ser 
colectivo», bajo la modesta guía del caudillo:

Los hombres podemos ubicarnos en un momento determinado en puestos 
protagónicos que aceleran, retardan, le dan un pequeño toque personal y 
un toque distintivo al proceso. Pero creo que la historia es producto del 
ser colectivo de los pueblos. Y me siento entregado absolutamente a ese ser 
colectivo.

Eso decía el comandante Hugo Chávez en la antesala del poder. Su sue-
ño era darle «un pequeño toque personal, un pequeño toque distintivo» 
al proceso revolucionario.

* * *

Quien descubrió la clave latinoamericana de Carlyle fue el gran escri-
tor argentino que de joven aprendió alemán, en 1917, llevado por la 
germanofilia de Carlyle. Treinta años después, releyendo la última con-
ferencia de aquella serie, Jorge Luis Borges anotó: «Carlyle defiende con 
razones de dictador sudamericano la disolución del parlamento inglés 
por los mosqueteros de Cromwell.» Borges se refería al pasaje en el que 
Carlyle describe cómo en 1653, tras la decapitación del rey Carlos I, el 
puritano revolucionario Oliver Cromwell (1599-1658) –héroe predi-
lecto de Carlyle– pierde la paciencia con el Parlamento compuesto de 
«pequeños pedantes legalistas», con todo y sus «caducas fórmulas cons-
titucionales» y su «derecho de elección», y finalmente lo disuelve para 
volverse, con «el poder de Dios», el lord protector de Inglaterra.

Borges supo leer a Carlyle con ojos latinoamericanos, revelar la se-
mejanza de Cromwell con nuestros prototipos antidemocráticos: caudi-
llos, revolucionarios y dictadores. Pero lo notable es que la vinculación 
advertida por Borges tuvo su contraparte en la realidad: Carlyle tuvo 
también una inspiración latinoamericana. En los años en que compi-
laba los discursos inéditos de Cromwell, Carlyle se dolía de que en el  
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siglo xix no hubiera aparecido un líder semejante a aquella «alma gran-
de, fervorosa, sincera, que rezaba siempre antes de sus grandes empresas». 
«Se desgañitó nuestra época gritando cuanto pudo –escribió Carlyle–, 
produciéndose confusión y catástrofe porque el gran hombre no acudió 
al llamamiento.» De pronto, hacia 1843, Carlyle dejó de desgañitarse y 
descubrió por azar, en un remoto país sudamericano, a un «héroe» dig-
no de llamarse así, un «salvador de su época», un «Fénix de la resurrec-
ción»: José Gaspar Rodríguez Francia, dictador vitalicio de Paraguay.  
El caso le impresionó tan vivamente que interrumpió su obra para aco-
meter –basado en escasos testimonios de viajeros alemanes– la biografía 
de aquel «único hombre veraz». Carlyle escribió una sola biografía de un  
contemporáneo: la del Doctor Francia. Lo llamó el «Cromwell de Suda-
mérica», el «hombre enviado por el cielo», el «fiero cóndor». Admiró 
su mando firme y espiritual, sus «oficios divinos sobre el Paraguay», su 
severidad, su desprecio por las formas intelectuales y las instituciones 
políticas heredadas del racionalismo del siglo xviii: «De rostro cobrizo, 
inexorable, el Doctor Francia mete de golpe un embargo sobre todo 
aquello (urnas para los votos, juzgados, estallidos de elocuencia parla-
mentaria) y de la manera más tiránica le dice a la libertad constitucio-
nal, “Hasta aquí, no más”.» Pero sobre todo Carlyle encomió su deseo 
de perpetuarse: «Mi contrato de arrendamiento con Paraguay es de por 
vida», había dicho Francia. «A través de él –escribió Carlyle– Oliver 
Cromwell, muerto hace doscientos años, comienza de nuevo a hablar.» 
Un dictador sudamericano le había devuelto a Carlyle la fe en la posibi-
lidad contemporánea y futura de los héroes.

En la teología histórica de Carlyle, Borges creyó advertir el legado 
de Carlyle al siglo xx: una teoría política que llevaba a los hombres a 
postrarse ante esos «intoxicados de Dios», ante esos «inspirados» por él, 
ante esos «reyes» por ley natural, porque encarnaban la única esperan- 
za de una nueva realidad que pudiera acabar con la «farsa» circundante. 
Bajo el supuesto determinista de que el héroe no es un protagonista 
más ni una consecuencia de la historia sino su causa, Borges extrajo 
el corolario político: «una vez postulada la misión divina del héroe, es 
inevitable que lo juzguemos (y que él se juzgue) libre de obligaciones 
humanas [...] Es inevitable también que todo aventurero político se 
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crea héroe y que razone que sus desmanes son prueba fehaciente de que 
lo es». La fecha del texto de Borges sobre Carlyle, prólogo a la traduc-
ción de De los héroes, es significativa: 1949. Cuatro años después del fin 
de la Segunda Guerra Mundial, la teoría de Carlyle parecía revelarle su 
final significación: «Los contemporáneos no la entendieron, pero ahora 
cabe en una sola y muy divulgada palabra: nazismo.» Hay que notar 
que Borges no estaba solo en esa percepción. La habían señalado, entre 
otros, Chesterton (The End of the Armistice, 1940) y Bertrand Russell 
(The Ancestry of Fascism, 1945). La defendió también Hugh Trevor- 
Roper en 1981 en su ensayo «Thomas Carlyle’s Historical Philo-
sophy». Pero en todo caso no sólo Alemania, también Rusia e Italia 
habían «apurado hasta las heces» esa «universal panacea», la «entrega 
incondicional del poder a hombres fuertes y silenciosos». Con la única 
salvedad de que Evita –igual que Chávez, que le ha erigido una estatua–  
no era precisamente silenciosa, Borges hubiera podido agregar a la lis-
ta la Argentina de Perón, por quien en 1979 confesó sentir un «odio 
contemporáneo». Los resultados, en todos los casos, eran los mismos:  
«el servilismo, el temor, la brutalidad, la indigencia mental y la de
lación».

* * *

En su sincero aunque calculado culto de Bolívar y en su sacralización 
idolátrica de la historia, el comandante Hugo Chávez pertenece a esa 
genealogía intelectual. En la teoría política también es su legítimo hijo. 
En su régimen el protagonista no es el «colectivo». Como cualquiera 
puede comprobar en cualquier rincón de Venezuela y en cualquier ins-
tante, en su régimen el protagonista es el «héroe», es él mismo, es Hugo 
Chávez.

El fascismo cree fundamentalmente en el «jefe de hombres», en la 
revolución, en los ejércitos, los símbolos y los mitos. El fascismo no 
cree en la democracia y sus instituciones y libertades, los parlamentos, 
la deliberación, la crítica. Desde antes de asumir el poder, Hugo Chávez 
defendió la necesidad del líder carismático: «El caudillo es el represen-
tante de una masa con la cual se identifica, y al cual esa masa reconoce 
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sin que haya un procedimiento formal, legal de legitimación.» «Esto 
no tiene otro nombre que una revolución», había dicho en su discurso 
inaugural, y lo había cumplido. «Revolucionario antes que bolivariano», 
predicaba hacer tabla rasa con todo el pasado posterior a la muerte de 
Bolívar y anterior a su propio ascenso y equiparaba la dictadura militar 
con la «maloliente democracia». Para él, todos los regímenes militares 
de Venezuela anterior al suyo eran «en el fondo esencialmente lo mis-
mo» que los gobiernos democráticos de Rómulo Betancourt o Rafael 
Caldera: «con gorra o sin gorra, a caballo o en Cadillac o Mercedes 
Benz, detrás de ese presidente, está el mismo esquema dominante en lo 
económico, en lo político, la misma negación [...] del derecho de los 
pueblos para protagonizar su destino. La revolución que él representaba 
sepultaría el “modelo político nefasto [...] de los últimos cuarenta años” 
y devolvería al pueblo el mando de su destino». Casi al mismo nivel que 
su fe en el caudillo y su convicción revolucionaria, en Chávez ha estado 
presente la identidad militar: «Nuestro movimiento nació en los cuar-
teles. Ése es un componente que no podemos olvidar nunca, nació allí 
y las raíces se mantienen allí.» Desde el inicio fue evidente que adoraba 
las paradas militares y veía al país y la sociedad bajo la especie de una 
estructura castrense obediente y vertical. En cuanto al valor del mito, el 
símbolo y el rito, Chávez anunció su importancia desde un principio: 
«Si ese mito de Bolívar sirve para motorizar ideas y pueblos, en función 
de un proceso revolucionario, bueno, lo dirá el proceso, porque si para 
algo ha de servir eso, ojalá que no sea para seguir explotando un pue-
blo, sino para transformarlo.» La escenificación teológico-política de la 
«resurrección» bolivariana ha sido continua, desde su toma de posesión 
hasta el presente.

Sobre la democracia liberal siempre tuvo opiniones tajantes: «La de-
mocracia liberal no sirve, pasó su tiempo, hay que inventar nuevos mo-
delos, nuevas fórmulas [...] La democracia es como un mango podrido: 
hay que tomarla como semilla y sembrarla.» En torno a los partidos de 
oposición representados en los parlamentos, en una concentración po-
pular anterior a su primera elección llegó a exclamar: «nosotros, ustedes 
y yo, vamos a envolver a los [opositores socialdemócratas] en una bola 
gigantesca de [...] no lo puedo decir porque es una grosería». Y la mul-
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titud contestaba: «¡De mierda!» Años más tarde diría: «La oposición no 
volverá al poder, ni por las buenas ni por las malas.» Sobre el carácter, si 
no eterno ni vitalicio sí al menos largo, muy largo, de su gestión, en su 
visita a Cuba en 1999 sugirió que el horizonte de su proyecto era «de 
veinte a cuarenta años». Y entre los 69 artículos de su reforma que el 
plebiscito rechazó en diciembre de 2007 estaba la posibilidad de reele-
girse indefinidamente, de hacer que su contrato sobre Venezuela fuera 
de por vida.

v

Para delinear su ideología bolivariana, Chávez pudo no haber leído a 
Carlyle, pero a quien sí leyó con detalle es a su «gran amigo» el so-
ciólogo argentino Norberto Ceresole. Lo conoció al salir de la cárcel, 
viajó con él por Venezuela y por muchos años lo tuvo como consultor 
cercano. Como prueba viviente de la identidad histórica de ambos ex-
tremos, Ceresole se movía a sus anchas entre la izquierda soviética y la 
derecha neonazi. Consejero de Juan Velasco Alvarado, «Montonero» y 
portavoz de Perón durante su exilio en Madrid, líder en el movimiento 
militar ultraderechista de los «Carapintadas», miembro de la Academia 
de Ciencias de la urss, profesor en la Escuela Superior de Guerra de 
la urss, representante de Hezbolah en Madrid, neonazi militante y por 
tanto vociferante negador del Holocausto, Ceresole fue autor de varios 
libros de geopolítica inspirados explícitamente por el general del Tercer 
Reich Karl Haushofer. En uno de ellos, Terrorismo fundamentalista judío 
(publicado en 1996, cuando frecuentaba a Chávez), relanzó la teoría 
de una conspiración judía internacional activamente empeñada en do-
minar a Latinoamérica. Ceresole profetizaba el estallido de una guerra 
entre Irán y el eje Washington-Londres-Tel Aviv. Impedido a librarla 
solo, Irán convocaría en su ayuda a un «Estado grande y poderoso» que 
«por supuesto será el Estado Alemán». «Berlín emergerá de sus cenizas y 
veremos volar el Ave Fénix.» En su definitiva resurrección, el «Imperio 
alemán» se aliaría con Rusia, Japón y el mundo musulmán. En esa ree-
dición de la Segunda Guerra Mundial, Latinoamérica se liberaría de su 
yugo histórico tradicional («Angloamérica») y de su yugo secreto: el de  
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los «judíos globalizantes» que han penetrado las estructuras políticas de 
la región. Apoyada por «Eurasia», América Latina ampliaría su Lebens-
raum con un ejército supranacional. «Nosotros estamos revisando todo 
el planteamiento que hace Norberto Ceresole, en sus estudios y trabajo 
–explicó Chávez en 1995– [...] Nuestro planteamiento refiere la crea-
ción de un cuerpo armado latinoamericano.»

Profeta del «Fénix alemán», negador del Holocausto y enemigo de los 
«judíos» Marx y Adam Smith [sic], no lo habría incomodado la inserción 
del comandante en la genealogía fascista. En su obra Caudillo, ejército, pue-
blo. La Venezuela del presidente Chávez (1999), Ceresole escribió:

En Venezuela el cambio se canalizará a través de un hombre, de una «perso-
na física» y no a través de una idea abstracta o de un partido [...] El pueblo 
de Venezuela generó un caudillo. El núcleo del poder actual es precisamen-
te esa relación establecida entre el líder y la masa. Esta naturaleza única y 
diferencial del proceso venezolano no puede ser tergiversada ni malinter-
pretada. Se trata de un pueblo que le dio una orden a un jefe, un caudillo, 
un líder militar.

¿Chávez es fascista? Uno de los personajes más respetados de la izquier-
da democrática venezolana, el periodista y escritor Teodoro Petkoff, ha 
reflexionado sobre el tema:

Chávez no es fascista, pero tiene elementos fascistoides: el culto al líder 
providencial, a la tradición y a la violencia; la manipulación de la historia 
para sus fines políticos, el desconocimiento de la legalidad y las formas re-
publicanas en nombre de la voz popular, su presencia permanente y opresi-
va en los medios, el discurso brutal y agresivo contra el adversario, que eso 
sí es nazi y que (no sé si lo ha leído) proviene de Carl Schmitt, el teórico 
nazi para quien la ecuación fundamental de la política es amigo/enemigo. 
Y Chávez, para los enemigos: ni pan ni agua. Además, es militar, un hombre 
formado para aniquilar al enemigo.

Según Petkoff, el discurso inaugural de Chávez en 1999 contenía alu-
siones textuales a las ideas de Hitler para liquidar la democracia liberal. 
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Se sabe –explica Petkoff– que en esa época Chávez leía Mein Kampf y 
que uno de sus oficiales allegados recomendaba acercarse a la obra de 
Hitler (no a la de Marx) como inspiración del régimen.

La opinión de Petkoff tiene un peso específico. No sólo la suscribe 
un antiguo guerrillero insospechable de proclividades «capitalistas», un 
hombre que en los años sesenta sufrió prisión, que ha luchado medio 
siglo por el socialismo desde todas las tribunas y trincheras. Petkoff tiene 
una legitimidad adicional, quizás irrepetida en América Latina. Con su 
hermano Luben (que luchó por Cuba, amó a Cuba y mantuvo siempre 
su vínculo con la isla), Teodoro proviene de una familia de comunistas 
europeos, el padre búlgaro, la madre polaca. Ambos llegaron a Venezuela 
en los años veinte y plantaron en sus hijos el espíritu revolucionario. En 
otras palabras, no sólo la Revolución cubana marcó la vida de Petkoff, 
también la revolución original, la Revolución rusa. Y es desde esa legi-
timidad biográfica como juzga a Chávez. En sus palabras y su tono no 
hay rencor ni «odio de clase». Hay, eso sí, pasión crítica contra el líder 
que, en su culto a la persona (a su persona), a la violencia, a la agresivi-
dad y al belicismo, ha terminado por parecerse a otros torvos líderes de 
la Europa del siglo xx y ha manchado el noble ideal del socialismo de-
mocrático con la escoria de doctrinas nazi-fascistas que niegan (y al ha-
cerlo, simbólicamente, suprimen) a quien piensa distinto, al adversario, 
al otro. Este veredicto de Petkoff sobre Chávez valida, en retrospectiva, 
el que hubieran pronunciado Plejánov y Marx.

* * *

En el centro de la vida pública venezolana impera desde hace 10 años 
un hombre. No es el presidente de Venezuela: es su propietario. A partir 
de los viejos paradigmas ha inventado uno nuevo: una suerte de per-
sonalismo autoritario mediático y posmoderno. Pero más allá de todos 
los símiles, más allá de las posibles tipologías y más allá de los papeles 
formales que desempeña (presidente, comandante), Chávez quisiera ser 
–en su fuero más íntimo– el «héroe» del siglo xxi. Se ha acostumbrado 
a vivir inyectado de adrenalina histórica, de una heroína que él mis-
mo genera. Esa «heroicidad», piensa él, le da derecho a la ubicuidad, la 
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omnipresencia, la omnipotencia y la propiedad privada de los bienes 
públicos; a disponer de ellos (en particular del petróleo, más de 500 mil 
millones de dólares entre 1999 y 2008) con absoluta discrecionalidad, 
como si fueran su patrimonio. Esa «heroicidad» le sirve para imponer su 
idealismo sobre los hombres comunes y corrientes.

¿Y Castro, el padre terrenal? Con su apoyo económico a Cuba, 
Chávez ha buscado apropiarse del carisma de la Revolución, fotogra-
fiarse lápiz en mano con él (como Stalin con Lenin) para decir con el 
tiempo: «me dijo Fidel». ¿Y Bolívar, el «padre infinito»? Bolívar sigue 
presente como mito y como símbolo, pero de una manera sutil Chávez 
comenzó hace tiempo a compartir créditos con él y a transferir poco 
a poco el capital mítico del héroe a su propia cuenta personal. El alba-
cea de Bolívar, su intérprete, su mago, su taumaturgo, su ventrílocuo, su 
médium, su exégeta, su jefe de Estado Mayor, su Supremo Sacerdote, el 
Constantino de su credo, se ha venido transformando en el nuevo Bolí-
var, en el «verdadero dueño de este proceso».

«La historia del mundo –escribió Carlyle– no es más que la biogra- 
fía de los grandes hombres.» «La historia de Venezuela –podría decir 
ahora el comandante– no es más que mi propia autobiografía, la auto-
biografía de Hugo Chávez.»






