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HOMBRE  
EN SU  
SIGLO

La descripción que de Octavio Paz hizo Mario Vargas Llosa 
en uno de sus artículos podría aplicarse también al Nobel 
peruano: “No fue nunca un diletante ni un mero testi-
go, siempre un actor apasionado de lo que ocurría.”  En la 
siguiente conversación, Vargas Llosa detalla su amistad con 
Paz, el legado de sus dos emblemáticas revistas y el espíri-
tu polémico con que se condujo hasta el final

Para Vargas Llosa, Octavio Paz dio 
en sus revistas voz al liberalismo en  
un momento en que la mayor parte 
de los intelectuales creía solo en 
la revolución. En esta entrevista 
recuerda al Paz polemista  
y crítico brillante, pero  
sobre todo al poeta  
y amigo.

Mexicano 
universal
Entrevista con  
Mario Vargas Llosa
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inspiración –a la fantasía, a esos vuelos surrealistas en que 
la intuición, las emociones y el sueño devoran a la razón– 
y, al mismo tiempo, ser un ensayista que acude siempre a 
la inteligencia y al conocimiento para desarrollar una tesis. 
Octavio Paz era un autor que, además, conciliaba intereses 
locales y globales. Fue un apasionado de México –escri-
bió constantemente sobre el pasado y presente mexicanos, 
sobre las manifestaciones del arte y la literatura de su país– 
y también fue un ciudadano universal, un hombre que se 
movía con gran facilidad en el mundo de las letras nortea-
mericanas, francesas, europeas. Era un ejemplo de lo que 
debe ser un intelectual de nuestro tiempo: afincado en su 
mundo, pero con la mirada abierta hacia todas las perspec-
tivas; incapaz de sucumbir a la visión pequeñita, provincia-
na, regionalista, nacionalista. Con todo, al revisar su vida, 
uno no deja de sorprenderse de lo activo que fue: por un 
lado, como funcionario, debió de atender preocupaciones 
diplomáticas y, por otro, como hombre de cultura, siempre 
estuvo al tanto de la actualidad política y literaria en distin-
tos idiomas. Tenía múltiples intereses y una curiosidad pro-
fundamente universal.

En 1971 nace en México Plural, una revista cuyo 
aliento continuaría en las páginas de Vuelta durante 
muchos años. ¿Qué evaluación haría hoy de la 
impronta que dejaron esas dos publicaciones?
La aparición de estas revistas fue fundamental, en tanto 
dieron voz y expresión a todo un movimiento latinoa-
mericano que carecía de tribunas. En ese momento, 
ninguna revista había alcanzado el nivel de Sur, o de El 
Hijo Pródigo, ambas con influencia continental. Cuando 
Octavio lanza Plural llena un vacío fl grante y desolador. 
En Plural, América Latina era sin duda una preocupación 
primordial, pero nunca fue percibida como un continente 
aislado; tenía que tener todas sus puertas y ventanas abier-
tas al resto del mundo, interesarse por lo que ocurría del 
otro lado del océano y tratar de que lo latinoamericano 
también encontrara una audiencia. Por otra parte, en el 
plano político, tanto Plural como Vuelta cumplieron una 
función importantísima: cuando apareció la primera, la 
vida intelectual estaba todavía marcada por el marxismo 
y por el mito de la revolución armada; la izquierda de ese 
momento había devaluado la democracia porque pensa-
ba que era la máscara de la explotación y un instrumento 
del imperialismo. La izquierda actuaba, convencida que 
solo la revolución resolvería los problemas sociales, las 
grandes desigualdades y las injusticias en nuestros países. 
Las revistas de Octavio fueron otra voz, una que defen-
día la cultura democrática y la libertad. Al mismo tiem-
po, se trataba de publicaciones muy abiertas, donde todos 
los matices políticos encontraban expresión. La función 
que tuvieron esas dos revistas fue importantísima para la 
literatura latinoamericana, quizá debo decir, para la lite-
ratura en lengua española.

Usted, a partir de la entrada de los tanques 
soviéticos a Checoslovaquia, pero sobre todo con 
el encarcelamiento y posterior exilio del poeta 
Heberto Padilla, se aleja definitivamente de la 

a

¿Cuándo y cómo se produce su primer encuentro 
con Octavio Paz?
Con su obra, en los años cincuenta, cuando estaba en la 
universidad. Un amigo mío, el escritor y ensayista Luis 
Loaiza, me prestó un día una pequeña plaqueta: era “Piedra 
de sol”. Todavía recuerdo la enorme impresión que me 
produjo y lo sigo considerando uno de los grandes poe-
mas modernos de la lengua. Así conocí a Octavio Paz y, 
desde entonces, comencé a leer su poesía, que llegaba a 
Perú en las ediciones del Fondo de Cultura Económica. 
Años más tarde, vivía en Europa y ahí descubrí sus ensayos 
que me revelaron a un gran pensador. En los años sesenta 
lo conocí personalmente en Londres, en donde nos vimos 
con frecuencia. La simpatía fue recíproca y, desde enton-
ces, mantuve con él una amistad que nunca se interrum-
pió, que nunca tuvo sombras. Incluso, cuando en México 
yo hablé de la “dictadura perfecta” en el Encuentro Vuelta, 
que él organizó, tuvimos una cierta discrepancia, pero no 
un distanciamiento. La amistad nunca se rompió. Él sabía 
de la enorme admiración que yo le tenía, una admiración 
que primero se dirigió al poeta; y que se extendió luego al 
ensayista y, más tarde, a la persona. En Octavio se dio la 
conjunción poco frecuente de un gran poeta, de un pensa-
dor importante y de una persona que siempre fue, desde el 
punto de vista cívico e intelectual, un modelo de coheren-
cia. Por el espíritu con que actuó siempre –sin temor de ir 
contra la corriente–, fue una figu a excepcional, marginal 
y que nunca cedió al oportunismo.

De entre la vasta obra poética y ensayística  
de Octavio Paz, ¿cuál es la que siente más  
próxima a usted?
La obra maestra de Octavio Paz es Sor Juana Inés de la Cruz  
o Las trampas de la fe. Para mí es, quizás, el libro de crítica 
más importante que se ha escrito en lengua española en el 
siglo xx. En el pasado, solía pensar que el mejor libro en ese 
rubro era el de Ezequiel Martínez Estrada dedicado a Martín 
Fierro, un volumen realmente extraordinario que, a partir del 
poema de Hernández, sostiene una magnífica interpretación 
de lo que es Argentina y de la problemática latinoamerica-
na. Sin embargo, aun con ese antecedente, Las trampas de la fe 
es más rico. Es uno de esos libros donde se conjuga la erudi-
ción con la rigurosa investigación histórica, y que al mismo 
tiempo está escrito con elegancia, con belleza estilística, con 
profundidad. Al igual que la obra de Martínez Estrada, Paz 
utiliza como punto de partida un tema –la vida y obra de Sor 
Juana– para trazar un mural asombroso, en este caso, de lo  
que fue la vida en la Colonia, no solo en México, sino en 
toda América Latina. Situó a la región en el contexto, por 
una parte del pasado prehispánico y, por otra, del presente 
occidental, europeo. Lo leí con verdadero deslumbramiento.

¿Cuál es, a su consideración, la mayor virtud de 
Octavio Paz como ensayista?
Me costaría trabajo decir si fue mejor poeta que ensayista. 
Creo que fue importante en ambos ámbitos. Es poco frecuen-
te el caso de un escritor que puede abandonarse a la pura 
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Revolución cubana. Paz, tengo entendido, no se 
había pronunciado públicamente sobre el particular, 
pero en 1971 lo hace. ¿Tuvo usted contacto con Paz 
en ese año? ¿Hablaron del caso?
La posición democrática de Octavio fue siempre muy clara. 
Durante mucho tiempo debió de ser desgarrador para él 
tener un cargo diplomático bajo el régimen del pri, un siste-
ma que de algún modo estaba en contradicción con su pos-
tura política. Sin embargo, luego de la matanza de Tlatelolco 
y tras su renuncia a la embajada, su posición fue más clara. 
Octavio mantuvo una línea de gran coherencia democrá-
tica. En ese sentido, su posición también sirvió para que 
muchos escritores que se sentían marginados por la aplas-
tante presencia del marxismo y el socialismo radical entre 
los intelectuales latinoamericanos, pudieran manifestar-
se y sentirse, por decirlo de alguna manera, menos huérfa-
nos. Pienso que, en ese sentido, la obra de Paz es también 
una obra impagable.

En un artículo, usted cuenta que tuvo un encuentro 
con Paz posterior a aquel episodio en que su efigie es 
quemada frente a la embajada estadounidense. Dice 
usted que, en vez de deprimido, Paz se veía regocija-
do, como un colegial. ¿Qué pasaba con Octavio?
Paz se mantuvo joven hasta el final. Las polémicas no lo 
desmoralizaban, sino lo enardecían, porque era muy buen 
polemista. Todas las polémicas de Octavio son magnificas  
tanto las políticas, como las literarias, de tal manera que no 
era un intelectual que se dejara amedrentar. Polemizó con 
gente muy joven en México, por ejemplo, y siempre los 
trató con gran respeto. Era un intelectual difícil de derro-
tar en un debate por la riqueza de su formación y también 

por su poder persuasivo. Creo que conservó ese espíritu 
juvenil prácticamente hasta el final. Quizás en un último 
momento la enfermedad y ciertos desengaños lo abatie-
ron un poco. Las dos últimas veces que lo vi lo encontré 
mucho más deprimido y más apagado que antes, pero la 
mayor parte de su vida se mantuvo en un estado de juven-
tud espiritual y emocional admirable.

Usted también cuenta que en el congreso de 
intelectuales de 1987 en Valencia, atestiguó cómo Paz 
se arremangaba los puños para defender a  
Jorge Semprún.
Sí. Hubo un provocador, en una de las sesiones, que agre-
dió a Semprún mientras estaba hablando. Era un fanático 
político, pero fue muy divertido que Octavio Paz se arre-
mangó inmediatamente la camisa para salir a enfrentar al 
agresor y, después, dentro de un grupo de amigos le diji-
mos: “Octavio, pero ¿cómo se te ocurre?” Tenía ya 73 años. 
Y él respondió: “No podía permitir que le pegaran a mi 
amigo Jorge Semprún.” Octavio estaba dispuesto a pegar 
puñetes si la ocasión lo requería.

¿Cuándo fue la última vez que vio a Octavio Paz?
Poco antes de su muerte fui a visitarlo a su casa de Coyoacán. 
Me dio mucha tristeza porque lo vi muy abatido. Cuando 
entré a su casa algo me impresionó mucho: tenía, en una 
pared, unos libros chamuscados que habían sobrevivido al 
incendio de su departamento. Los tenía ahí, a la entrada; 
esos libros recibían al visitante. A él lo encontré desalenta-
do e irritado. La enfermedad había avanzado mucho, sen-
tía que el final estaba cerca. Me impresionó mucho, salí de 
esa visita convencido de que estaba ya en la etapa final. ~

Enrique Krauze recuerda  
el famoso episodio  
del Encuentro Vuelta 

en el que Mario Vargas Llosa  
acuñó la célebre frase “México  
es la dictadura perfecta”. 

http://letraslib.re/1nHauNG 
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