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Mexicano
universal

Entrevista con
Mario Vargas Llosa

Para Vargas Llosa, Octavio Paz dio
en sus revistas voz al liberalismo en
un momento en que la mayor parte
de los intelectuales creia solo en
la revolucion. En esta entrevista
recuerda al Paz polemista
y critico brillante, pero
sobre todo al poeta

y amigo.

La descripcién que de Octavio Paz hizo Mario Vargas Llosa
en uno de sus articulos podria aplicarse también al Nobel
peruano: “No fue nunca un diletante ni un mero testi-
20, siempre un actor apasionado de lo que ocurria.” En la
siguiente conversacion, Vargas Llosa detalla su amistad con
Paz, el legado de sus dos emblematicas revistas y el espiri-
tu polémico con que se condujo hasta el final.
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¢Cuando y cémo se produce su primer encuentro
con Octavio Paz?

Con su obra, en los afios cincuenta, cuando estaba en la
Tniversidad. Un amigo mio, el escritor y ensayista Luis
" Loaiza, me prest6 un dfa una pequeia plaqueta: era “Piedra
de sol”. Todavia recuerdo la enorme impresién que me
produjo y lo sigo considerando uno de los grandes poe-
mas modernos de la lengua. Asi conoci a Octavio Paz y,
desde entonces, comencé a leer su poesfa, que llegaba a
Pert en las ediciones del Fondo de Cultura Econémica.
Afios més tarde, vivia en Europa y ah{ descubr{ sus ensayos
que me revelaron a un gran pensador. En los afios sesenta
lo conoci personalmente en Londres, en donde nos vimos
con frecuencia. La simpatia fue reciproca y, desde enton-
ces, mantuve con ¢l una amistad que nunca se interrum-
pid, que nunca tuvo sombras. Incluso, cuando en México
yo hablé de la “dictadura perfecta” en el Encuentro Vuelta,
que €l organizé, tuvimos una cierta discrepancia, pero no
un distanciamiento. La amistad nunca se rompié. El sabia
de la enorme admiracién que yo le tenfa, una admiracién
que primero se dirigié al poeta; y que se extendi6 luego al
ensayista y, mas tarde, a la persona. En Octavio se dio la
conjuncién poco frecuente de un gran poeta, de un pensa-
dor importante y de una persona que siempre fue, desde el
punto de vista civico e intelectual, un modelo de coheren-
cia. Por el espiritu con que actué siempre —sin temor de ir
contra la corriente—, fue una figura excepcional, marginal
y que nunca cedié al oportunismo.

De entre la vasta obra poética y ensayistica

de Octavio Paz, jcual es la que siente mas

proxima a usted?

La obra maestra de Octavio Paz es Sor Juana Inés de la Cruz
o Las trampas de la fe. Para mi es, quizés, el libro de critica
mds importante que se ha escrito en lengua espariola en el
siglo xx. En el pasado, solfa pensar que el mejor libro en ese
rubro era el de Ezequiel Martinez Estrada dedicado a Martin
Fierro, un volumen realmente extraordinario que, a partir del
poema de Hernandez, sostiene una magnifica interpretacion
de lo que es Argentina y de la problemética latinoamerica-
na. Sin embargo, aun con ese antecedente, Las trampas de la fe
es mds rico. Es uno de esos libros donde se conjuga la erudi-
ci6n con la rigurosa investigacion histérica, y que al mismo
tiempo estd escrito con elegancia, con belleza estilistica, con
profundidad. Al igual que la obra de Martinez Estrada, Paz
utiliza como punto de partida un tema—la viday obra de Sor
Juana— para trazar un mural asombroso, en este caso, de lo
que fue la vida en la Colonia, no solo en México, sino en
toda América Latina. Situé a la regién en el contexto, por
una parte del pasado prehispanico y, por otra, del presente
occidental, europeo. Lo lef con verdadero deslumbramiento.

;Cual es, a su consideracion, la mayor virtud de
Octavio Paz como ensayista?

Me costaria trabajo decir si fue mejor poeta que ensayista.
Creo que fue importante en ambos dmbitos. Es poco frecuen-
te el caso de un escritor que puede abandonarse a la pura

inspiracién —a la fantasia, a esos vuelos surrealistas en que
la intuicién, las emociones y el suefio devoran a la raz6n—
y, al mismo tiempo, ser un ensayista que acude siempre a
la inteligencia y al conocimiento para desarrollar una tesis.
Octavio Paz era un autor que, ademds, conciliaba intereses
locales y globales. Fue un apasionado de México —escri-
bi6 constantemente sobre el pasado y presente mexicanos,
sobre las manifestaciones del arte y la literatura de su pais—
y también fue un ciudadano universal, un hombre que se
movia con gran facilidad en el mundo de las letras nortea-
mericanas, francesas, europeas. Era un ejemplo de lo que
debe ser un intelectual de nuestro tiempo: afincado en su
mundo, pero con la mirada abierta hacia todas las perspec-
tivas; incapaz de sucumbir a la visién pequeita, provincia-
na, regionalista, nacionalista. Con todo, al revisar su vida,
uno no deja de sorprenderse de lo activo que fue: por un
lado, como funcionario, debié de atender preocupaciones
diplométicas y, por otro, como hombre de cultura, siempre
estuvo al tanto de la actualidad politica y literaria en distin-
tos idiomas. Tenfa multiples intereses y una curiosidad pro-
fundamente universal.

En 1971 nace en México Plural, una revista cuyo
aliento continuaria en las paginas de Vuelta durante
muchos afios. ;Qué evaluacion haria hoy de la
impronta que dejaron esas dos publicaciones?

La aparicion de estas revistas fue fundamental, en tanto
dieron voz y expresién a todo un movimiento latinoa-
mericano que carecia de tribunas. En ese momento,
ninguna revista habfa alcanzado el nivel de Sur, o de Fl
Hijo Prédigo, ambas con influencia continental. Cuando
Octavio lanza Plural llena un vacio flagrante y desolador.
En Plural, América Latina era sin duda una preocupacién
primordial, pero nunca fue percibida como un continente
aislado; tenfa que tener todas sus puertas y ventanas abier-
tas al resto del mundo, interesarse por lo que ocurria del
otro lado del océano y tratar de que lo latinoamericano
también encontrara una audiencia. Por otra parte, en el
plano politico, tanto Plural como Vuelta cumplieron una
funcién importantisima: cuando apareci6 la primera, la
vida intelectual estaba todavia marcada por el marxismo
y por el mito de la revolucién armada; la izquierda de ese
momento habia devaluado la democracia porque pensa-
ba que era la mdscara de la explotacién y un instrumento
del imperialismo. La izquierda actuaba, convencida que
solo la revolucién resolveria los problemas sociales, las
grandes desigualdades y las injusticias en nuestros paises.
Las revistas de Octavio fueron otra voz, una que defen-
dfa la cultura democratica y la libertad. Al mismo tiem-
po, se trataba de publicaciones muy abiertas, donde todos
los matices politicos encontraban expresién. La funcién
que tuvieron esas dos revistas fue importantisima para la
literatura latinoamericana, quiza debo decir, para la lite-
ratura en lengua espariola.

Usted, a partir de la entrada de los tanques
soviéticos a Checoslovaquia, pero sobre todo con
el encarcelamiento y posterior exilio del poeta
Heberto Padilla, se aleja definitivamente de la
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Revolucién cubana. Paz, tengo entendido, no se
habia pronunciado publicamente sobre el particular,
pero en 1971 lo hace. ; Tuvo usted contacto con Paz
en ese afio? jHablaron del caso?

La posicién democrética de Octavio fue siempre muy clara.
Durante mucho tiempo debié de ser desgarrador para ¢l
tener un cargo diplomético bajo el régimen del Pri, un siste-
ma que de algin modo estaba en contradiccién con su pos-
tura politica. Sin embargo, luego de la matanza de Tlatelolco
y tras su renuncia a la embajada, su posicién fue mds clara.
Octavio mantuvo una linea de gran coherencia democra-
tica. En ese sentido, su posicién también sirvié para que
muchos escritores que se sentian marginados por la aplas-
tante presencia del marxismo y el socialismo radical entre
los intelectuales latinoamericanos, pudieran manifestar-
se y sentirse, por decirlo de alguna manera, menos huérfa-
nos. Pienso que, en ese sentido, la obra de Paz es también
una obra impagable.

En un articulo, usted cuenta que tuvo un encuentro
con Paz posterior a aquel episodio en que su efigie es
quemada frente a la embajada estadounidense. Dice
usted que, en vez de deprimido, Paz se veia regocija-
do, como un colegial. ; Qué pasaba con Octavio?

Paz se mantuvo joven hasta el final. Las polémicas no lo
desmoralizaban, sino lo enardecian, porque era muy buen
polemista. Todas las polémicas de Octavio son magnificas,
tanto las politicas, como las literarias, de tal manera que no
era un intelectual que se dejara amedrentar. Polemizé con
gente muy joven en México, por ejemplo, y siempre los
trat6 con gran respeto. Era un intelectual dificil de derro-
tar en un debate por la riqueza de su formacién y también

por su poder persuasivo. Creo que conservé ese espiritu
juvenil practicamente hasta el final. Quizas en un dltimo
momento la enfermedad vy ciertos desengafios lo abatie-
ron un poco. Las dos dltimas veces que lo vi lo encontré
mucho mds deprimido y mds apagado que antes, pero la
mayor parte de su vida se mantuvo en un estado de juven-
tud espiritual y emocional admirable.

Usted también cuenta que en el congreso de
intelectuales de 1987 en Valencia, atestigué como Paz
se arremangaba los pufios para defender a

Jorge Semprun.

Si. Hubo un provocador, en una de las sesiones, que agre-
dié a Sempran mientras estaba hablando. Era un fandtico
politico, pero fue muy divertido que Octavio Paz se arre-
mang6 inmediatamente la camisa para salir a enfrentar al
agresor y, después, dentro de un grupo de amigos le diji-
mos: “Octavio, pero dcémo se te ocurre?” Tenfa ya 73 afios.
Y él respondié: “No podia permitir que le pegaran a mi
amigo Jorge Semprun.” Octavio estaba dispuesto a pegar
puiietes si la ocasién lo requerfa.

¢Cuando fue la ultima vez que vio a Octavio Paz?

Poco antes de su muerte fui a visitarlo a su casa de Coyoacdn.
Me dio mucha tristeza porque lo vi muy abatido. Cuando
entré a su casa algo me impresioné mucho: tenfa, en una
pared, unos libros chamuscados que habian sobrevivido al
incendio de su departamento. Los tenia ah, a la entrada;
esos libros recibfan al visitante. A él lo encontré desalenta-
do e irritado. La enfermedad habia avanzado mucho, sen-
tia que el final estaba cerca. Me impresion6 mucho, sali de
esa visita convencido de que estaba ya en la etapa final. —






