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Nos daba chance de estar en su tienda, 
fumar, nos miraba chavos, sonreía, 
movía la cabeza de un lado para otro  
lenta y levemente apretando los labios; 

eran casi los años ochenta y yo traía la mata al hombro, 
el pantalón de peto y chatas las botas negras, 
el tiempo era la llovizna y la primavera 
con el barrio empapado o las resecas banquetas; 

era el laboratorio de la ciudad de México 
a mis diecisiete enfilados hacia el final del siglo XX; 
hoy han cambiado las perspectivas y las estaciones,  

son fantasmas mis voces en mis edades repartidas, 
ya estuve donde fui con una guitarra viviendo el instante 
y el de la tienda murió y yo no volví jamás a su calle. 

n

Ahora ya no tengo pelo y la corbata a veces me place, 
leo en el vagón y el café de las tres es más efectivo 
que el de la mañana; entreabro los ojos buscando el futuro, 
y por lo demás se me hacen absurdas muchas cosas que pasan 

y no me tiemblan las manos al confrontar las posturas 
y tiro los dados con resorte en la voz el gusto y el ritmo 
y sé que México es una mixtura conservada por todos 
a la hora del espantoso impasse del autoengaño en la víspera; 

las cosas que me gustan tienen su hora, el avión y la casa, 
la conversación encendida sin saber qué hacer con tanta gente, 
el arbusto en el muro y la grieta en la pintura realista; 

la flama del amor habita conmigo y sé que todo es difícil 
como en una frontera el abandono rasga la prenda 
y pongo la idea al fuego que apenas llagando se va. 

n

Esta es mi herida: todo está confundido, los sentimientos, 
el sentido gramático que tiene este mundo, las cosas que elijo; 
pasar siempre de esta a la otra mitad, creer que el poder es lo último 
si cuando me he quedado en los ojos que amo hay esperanza; 

a veces me considero perdido y otras tamborileo con los dedos 
trepado al tren que no para y que llamamos tiempo y voy muy atento 
porque me sé olvidar y tengo en las manos la fuerza de una caricia 
y le digo vale al bato desesperado cuando mira en mi cielo el deseo; 

que como vivimos soñamos solos en estas tinieblas visibles 
no me cabe la duda y me resulta entrañable la tierra que pisamos, 
como ondas de radios pasando los muros la tristeza me toca 

y no me hago pendejo cuando miro en las sombras ocultos  
a todos quienes se saben culpables y a contracorriente me río 
como a mis diecisiete le dije a la muerte me encontrarás bien parado. ~

Los ojos de ahora 
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