La gran

serpiente negra

Joanna Walsh

La vimos bajo el camino, en un hoyo que se extendia de un
lado al otro. El camino no era realmente un camino, sino
méds bien un sendero. Y el sendero era tan estrecho que
parecia mas bien un puente. El hoyo bajo el camino era tan
somero como para ser tan solo un vado. La serpiente esta-
ba en el vado, negra y gruesa como una llanta de bicicleta.
No podfamos ver su principio ni podiamos ver su fin.

Su cabeza estaba oculta en el pasto o en un agujero de un
lado del vado y su cola escondida en un agujero o en el pasto
al otro lado. El sendero pasaba el vado y pasaba sobre la ser-
piente. Eramos cuatro. Estdbamos todos juntos. No podia-
mos decidir cudl era la cabeza ni cudl la cola de la serpiente.

La serpiente no se movia. El sol calentaba. Queriamos
salir del rayo del sol, al otro lado del vado, pero no queria-
mos cruzar por donde la serpiente. Sabiamos que habia
serpientes venenosas en el lugar y esta era tan grande y
tan negra que solo podia ser de las serpientes venenosas.
Supimos todo esto todos juntos.

Aun asf cruzamos el vado.

Cuando regresamos al atardecer la mujer que encon-
tramos nos dijo que las serpientes venenosas del lugar son
verdes y delgadas, y que llegan hasta i sin que lo adviertas,
y no yacen en cafadas ni tienen el color ni la forma de una
rueda de bicicleta.

Y supimos que esto que habiamos sabido todos jun-
tos acerca de la serpiente estaba mal, aunque lo habiamos
sabido todos juntos y era la vez en que habiamos conoci-
do algo todos juntos, los cuatro al mismo tiempo, lo mismo.
Aunque tal vez también supimos al mismo tiempo que lo
que pensdbamos probable era improbable, porque también
habiamos sabido que incluso a una serpiente venenosa no
le importaria que cruzdsemos, pues supimos que la serpien-
te, siendo tan grande, era del tipo de las que no se yerguen.
Pero habia sido importante que estuviésemos de acuerdo
acerca de la serpiente y habfa sido importante que no hubié-
semos tenido que decirlo, sino que lo hubiésemos sabido
en ese momento, todos y cada uno, lo mismo. O habfa sido
importante, en ese momento, pensar que lo era. Y tal vez,
después de todo, era de eso de lo que se trataba todo. —
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