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POESÍA

La vimos bajo el camino, en un hoyo que se extendía de un 
lado al otro. El camino no era realmente un camino, sino 
más bien un sendero. Y el sendero era tan estrecho que 
parecía más bien un puente. El hoyo bajo el camino era tan 
somero como para ser tan solo un vado. La serpiente esta-
ba en el vado, negra y gruesa como una llanta de bicicleta.  
No podíamos ver su principio ni podíamos ver su fin.

Su cabeza estaba oculta en el pasto o en un agujero de un 
lado del vado y su cola escondida en un agujero o en el pasto 
al otro lado. El sendero pasaba el vado y pasaba sobre la ser-
piente. Éramos cuatro. Estábamos todos juntos. No podía-
mos decidir cuál era la cabeza ni cuál la cola de la serpiente.

La serpiente no se movía. El sol calentaba. Queríamos 
salir del rayo del sol, al otro lado del vado, pero no quería-
mos cruzar por donde la serpiente. Sabíamos que había 
serpientes venenosas en el lugar y esta era tan grande y 
tan negra que solo podía ser de las serpientes venenosas. 
Supimos todo esto todos juntos.

Aun así cruzamos el vado.
Cuando regresamos al atardecer la mujer que encon-

tramos nos dijo que las serpientes venenosas del lugar son 
verdes y delgadas, y que llegan hasta ti sin que lo adviertas, 
y no yacen en cañadas ni tienen el color ni la forma de una 
rueda de bicicleta.

Y supimos que esto que habíamos sabido todos jun-
tos acerca de la serpiente estaba mal, aunque lo habíamos  
sabido todos juntos y era la vez en que habíamos conoci-
do algo todos juntos, los cuatro al mismo tiempo, lo mismo. 
Aunque tal vez también supimos al mismo tiempo que lo 
que pensábamos probable era improbable, porque también 
habíamos sabido que incluso a una serpiente venenosa no 
le importaría que cruzásemos, pues supimos que la serpien-
te, siendo tan grande, era del tipo de las que no se yerguen. 
Pero había sido importante que estuviésemos de acuerdo 
acerca de la serpiente y había sido importante que no hubié-
semos tenido que decirlo, sino que lo hubiésemos sabido 
en ese momento, todos y cada uno, lo mismo. O había sido 
importante, en ese momento, pensar que lo era. Y tal vez, 
después de todo, era de eso de lo que se trataba todo. ~
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