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el colorido es intencional: una imponente 
fachada de verde brillante con una franja 
amarilla, o una amarilla con rayas magen-
ta. Un pequeño albergue ostentaba un verde 
chillón en la base y distintos tonos de azul 
en su piso superior, separados por paneles 
contrastados de colores chocolate y avella-
na. Los jardines, donde hubiera, pugnaban 
por la insurgencia de los rojos. Una iglesia 
católica, sin cura ni liturgia, usada a veces 
para bodas y bautizos, estaba pintada de 
ese verdiazul que Benjamin Moore llamó 
Bermuda teal. Y en este ambiente apacible, 
las mujeres van con el cabello al estilo afro, 
pero los hombres, según la moda interna-
cional, con crestas mohicanas.
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Uno dice, de cualquier asunto no aborda-
do –México, por ejemplo–: “¡Ah! Ese es un 
gran desafío y requiere mucha preparación.” 
Y luego pasa algo y solamente tienes que ir 
allá, de todos modos, con toda tu ignoran-
cia. Lo que sucede después es que adquie-
res un tantito de conocimiento, un tantito de 
experiencia, y este tantito se vuelve tu bas-
tión. Lawrence se sienta a su mesita de ónix, 
oliendo a México, escuchando a las aves, 
pensando en los aztecas: está creando su 
bastión. O uno va en una lancha turística de 
fibra de vidrio y piensa: “A ver, espera: ¿no 
es ese un avetoro?” Y uno querría haber traí-
do una guía de aves. Y luego ¿para qué? Esto  
es una guía de aves. Esta laguna con sus peo-
nes pescando en sus canoas, este lugar donde 
los pelícanos se pican en vertical del cielo 
al mar, este cabo blanqueado por el guano. 
Esto, por lo pronto, es México. Este es el bas-
tión. Las complicaciones pueden esperar. ~

Casa Wabi, en Puerto Escondido, Oaxaca, fue fun-
dada por Bosco Sodi, artista mexicano avecindado 
en Brooklyn, como un lugar de retiro para artistas, 
músicos y escritores de todo tipo. Fue diseñada por el 
arquitecto japonés Tadao Ando y se inauguró el año 
pasado. Los artistas visitantes trabajan en su pro-
pia obra pero se les pide que produzcan una bitáco-
ra como registro de su estancia. En enero, yo fui el 
primer escritor hospedado. Ocupé mi estancia en una 
obra teatral. Esta es mi bitácora.
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La puerta
CHARLES TOMLINSON

Muy poco
se ha dicho
de la puerta, una de
sus hojas vuelta hacia el aguacero
de la noche, y la otra
hacia el temblor y el brillo de la lumbre.

El aire, encerrado
tras esta cubierta
en el libro del cuarto,
se llena con las páginas
sucesivas de oscuridad y fuego
mientras el viento empuja los paneles o revuelve la llama.

No solo
el rompeolas
de la tormenta, sino la repentina
frontera de nuestros encuentros, apariciones,
y dueña de tanto espacio
como la vista a través de un dolmen.

Pues las puertas
son a la vez marco y monumento
al tiempo consumido,
y muy poco
se ha dicho
de nuestras idas y venidas a través de ellas. ~
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