el colorido es intencional: una imponente
fachada de verde brillante con una franja
amarilla, o una amarilla con rayas magen-
ta. Un pequenio albergue ostentaba un verde
chillén en la base y distintos tonos de azul
en su piso superior, separados por paneles
contrastados de colores chocolate y avella-
na. Los jardines, donde hubiera, pugnaban
por la insurgencia de los rojos. Una iglesia
catélica, sin cura ni liturgia, usada a veces
para bodas y bautizos, estaba pintada de
ese verdiazul que Benjamin Moore llamé
Bermuda teal. Y en este ambiente apacible,
las mujeres van con el cabello al estilo afro,
pero los hombres, segun la moda interna-
cional, con crestas mohicanas.
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Uno dice, de cualquier asunto no aborda-
do —México, por ejemplo— “]Ah! Ese es un
gran desafio y requiere mucha preparacién.”
Y luego pasa algo y solamente tienes que ir
alla, de todos modos, con toda tu ignoran-
cia. Lo que sucede después es que adquie-
res un tantito de conocimiento, un tantito de
experiencia, y este tantito se vuelve tu bas-
tién. Lawrence se sienta a su mesita de énix,
oliendo a México, escuchando a las aves,
pensando en los aztecas: estd creando su
bastién. O uno va en una lancha turistica de
fibra de vidrio y piensa: “A ver, espera: {no
es ese un avetoro?” Y uno querria haber trai-
do una gufa de aves. Y luego ¢para qué? Esto
es una gufa de aves. Esta laguna con sus peo-
nes pescando en sus canoas, este lugar donde
los pelicanos se pican en vertical del cielo
al mar, este cabo blanqueado por el guano.
Esto, por lo pronto, es México. Este es el bas-
tién. Las complicaciones pueden esperar. —

Casa Wabi, en Puerto Escondido, Oaxaca, fue fun-
dada por Bosco Sodi, artista mexicano avecindado
en Brooklyn, como un lugar de retiro para artistas,
milsicos y escritores de todo tipo. Fue disefiada por el
arquitecto japonés Tadao Ando y se inauguré el aio
pasado. Los artistas visitantes trabajan en su pro-
pia obra pero se les pide que produzcan una bitdco-
ra como registro de su estancia. En enero, yo fui el
primer escritor bospedado. Ocupé mi estancia en una
obra teatral. Esta es mi bitdcora.

Traduccion de Julio Hubard.

Publicado originalmente en
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La puerta

CHARLES TOMLINSON

b).')
Muy poco ~
se ha dicho

de la puerta, una de

sus hojas vuelta hacia el aguacero

de la noche, y la otra

hacia el temblor y el brillo de la lumbre. LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2015

El aire, encerrado

tras esta cubierta

en el libro del cuarto,

se llena con las paginas

sucesivas de oscuridad y fuego

mientras el viento empuja los paneles o revuelve la [lama.

No solo

el rompeolas

de la tormenta, sino la repentina

frontera de nuestros encuentros, apariciones,
y duefia de tanto espacio

como la vista a través de un dolmen.

Pues las puertas

son a la vez marco y monumento
al tiempo consumido,

y muy poco

se ha dicho

de nuestras idas y venidas a través de ellas. —

Versién de Jordi Doce.
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