

el colorido es intencional: una imponente fachada de verde brillante con una franja amarilla, o una amarilla con rayas magenta. Un pequeño albergue ostentaba un verde chillón en la base y distintos tonos de azul en su piso superior, separados por paneles contrastados de colores chocolate y avellana. Los jardines, donde hubiera, pugnaban por la insurgencia de los rojos. Una iglesia católica, sin cura ni liturgia, usada a veces para bodas y bautizos, estaba pintada de ese verdiazul que Benjamin Moore llamó *Bermuda teal*. Y en este ambiente apacible, las mujeres van con el cabello al estilo afro, pero los hombres, según la moda internacional, con crestas mohicanas.

16

Uno dice, de cualquier asunto no abordado —México, por ejemplo—: “¡Ah! Ese es un gran desafío y requiere mucha preparación.” Y luego pasa algo y solamente tienes que ir allá, de todos modos, con toda tu ignorancia. Lo que sucede después es que adquieres un tantito de conocimiento, un tantito de experiencia, y este tantito se vuelve tu bastión. Lawrence se sienta a su mesita de ónix, oliendo a México, escuchando a las aves, pensando en los aztecas: está creando su bastión. O uno va en una lancha turística de fibra de vidrio y piensa: “A ver, espera: ¿no es ese un avetoro?” Y uno querría haber traído una guía de aves. Y luego ¿para qué? Esto es una guía de aves. Esta laguna con sus peones pescando en sus canoas, este lugar donde los pelícanos se pican en vertical del cielo al mar, este cabo blanqueado por el guano. Esto, por lo pronto, es México. Este es el bastión. Las complicaciones pueden esperar. —

Casa Wabi, en Puerto Escondido, Oaxaca, fue fundada por Bosco Sodi, artista mexicano vecindado en Brooklyn, como un lugar de retiro para artistas, músicos y escritores de todo tipo. Fue diseñada por el arquitecto japonés Tadao Ando y se inauguró el año pasado. Los artistas visitantes trabajan en su propia obra pero se les pide que produzcan una bitácora como registro de su estancia. En enero, yo fui el primer escritor hospedado. Ocupé mi estancia en una obra teatral. Esta es mi bitácora.

Traducción de Julio Hubbard.

Publicado originalmente en
The New York Review of Books.

JAMES FENTON (Lincoln, Reino Unido, 1949) es poeta, periodista y crítico literario. En español se ha publicado *Lugares no recomendables. Reportajes políticos sobre el sudeste asiático* (Anagrama, 1991). En 2007 recibió la Queen's Gold Medal for Poetry.

La puerta

CHARLES TOMLINSON

Muy poco
se ha dicho
de la puerta, una de
sus hojas vuelta hacia el aguacero
de la noche, y la otra
hacia el temblor y el brillo de la lumbre.

El aire, encerrado
tras esta cubierta
en el libro del cuarto,
se llena con las páginas
sucesivas de oscuridad y fuego
mientras el viento empuja los paneles o revuelve la llama.

No solo
el rompeolas
de la tormenta, sino la repentina
frontera de nuestros encuentros, apariciones,
y dueña de tanto espacio
como la vista a través de un dolmen.

Pues las puertas
son a la vez marco y monumento
al tiempo consumido,
y muy poco
se ha dicho
de nuestras idas y venidas a través de ellas. —

Versión de Jordi Doce.

CHARLES TOMLINSON (1927-2015) fue un poeta e ilustrador británico. En español se ha publicado *En la plenitud del tiempo* (bvd, 2005), que reúne su poesía de 1955 a 2004.

JORDI DOCE (Gijón, 1967) es poeta y traductor. En 2014 publicó *Zona de divagar* (Vaso Roto).