

# La poeta laureada

*Xitlalitl Rodríguez Mendoza*

Los impuestos pocas veces  
son luminosos  
pero cuando lo son  
llegan en forma de  
urnas  
boletas  
aviones  
y hospedaje gratis  
flores envueltas  
en papel celofán  
con nombres como Laura  
Palmer o laurel  
y no son para todos

En febrero fui a Tixtla  
a recoger un premio  
y era un impuesto luminoso  
en un lugar luminoso  
con luminosas  
madres sin sus hijos  
luminosos  
porque a veces  
casi siempre  
los impuestos  
son oscuros  
y pesados  
y compran armas  
negras  
oficiales  
o desaparecen  
se evaporan  
no  
se transforman

en  
bancos  
yates  
islas  
casas blancas  
(con luz negra)  
lejanos trucos de magia  
o en granaderos  
antimotines  
y en cápsulas  
burbujas  
o algo así le llaman  
a los golpes  
civiles sangrantes  
y descalbrados  
por sus impuestos  
hasta morir

El caso es que un día  
fui a Tixtla a  
recibir mi ramo  
de impuestos  
y en un muro  
luminoso, había  
un pequeño  
esténcil que ponía  
“Votar mata” —

---

**XITLALITL RODRÍGUEZ MENDOZA** (Guadalajara, 1982) es poeta y editora. A fines de 2015 publicó *Jaws [Tiburón]* bajo el sello de Mantis.