

Retratos de familia

57

Ella dibuja
el color blanco de las vacas
apenas
tirarse en la cama
mientras la sábana cae lentamente sobre su cara
ver todo blanco, decía
azul cobalto.

Hacer una casa sobre el cuerpo de una vaca,
hacer una casa para la vaca.
Pensar que tenía hermanos y primos y dibujarlos,
pensar en el pasto enorme de vaca, tragarse a la vaca.

Ella pinta el cielo azul en los ojos de la vaca,
la mirada perdida al techo en un cuerpo estático.
Un manto blanco. Y después el golpe.

Una vaca blanca con manchas negras bajo el sol, una vaca
esperando en medio del camino, una vaca recostada tomando
el sol con las pupilas dilatadas y el cuerpo hinchado a punto de
explotar. Así debe ser el cielo, una foto tomada cinco segundos
antes de voltear la mirada. —