Padre

Mientras los padres viven, con sus cuerpos
estdn entre la muerte y nosotros, sus hijos:
miramos el destino como a través de un velo.

Senti dolor al ver tus manos secas
cuando moriste, oh padre mio tnico:
aun tuyas, y ahora ajenas, se sumieron

tan hondas que no pude yo alcanzarlas,
en el aire, muy cerca, aqui, en la fuente
de las lagrimas, donde tiendo mi rostro y Iloro.

Aquella tarde grande, aterradora,
justo al lavar tu cuerpo ya marchito,
por devolver bella inquietud al mundo,

yo asumi claramente, como un cristal, perplejo,
mi propia muerte humana: ahora el padre soy yo,
yo la herida desnuda que exasperadamente

va protegiendo al hijo del golpe del granizo
con la sola extincién del cuerpo propio
que crece en la memoria hacia el futuro

y canta, ritmo en danza, la nieve del adids.
Vuelo hacia el otro lado, segtin la ley del ave
migratoria, y llorando, vuelvo a ti,

padre mio. —

(En el tercer aniversario de su muerte,
30 de diciembre de 1994.)
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