

# Oratorio

*María Negroni*

conversa el río con la piedra  
la piedra con la orilla  
y la orilla consigo misma

pero nosotros nunca llegamos  
al concierto del mundo

no somos ni habremos sido  
más que una excusa  
en el quehacer del día

un motivo accesorio  
para un fragor de astros

nosotros hacemos ruido  
en cada nacimiento

alumbramos la muerte  
con cada muerte

con tal delicadeza  
no conversamos con nadie  
que se nos escapa

incluso

la ordenada blancura  
en la misión de un pájaro

no entendemos que el río  
no conduce a las aguas  
sino al revés

que en su rítmica estela  
la conciencia es prosodia  
en la luz de un labio

a la espera de algo  
arrojamos al siglo  
nuestra sed insolvente

las palabras caen

pedras autistas

a ningún tiempo —

POESÍA

19

LETRAS LIBRES  
DICIEMBRE 2015

---

**MARÍA NEGRONI** (Rosario, Argentina, 1951) es poeta, ensayista y novelista. Este año Caja Negra puso en circulación su libro de ensayos *La noche tiene mil ojos*.