Muertos, prefiere visitar un domingo el bos-
que de Chapultepec. Y encuentra esto:

Chapultepec, especialmente en un fin de
semana o en dias de fiesta, estd atiborra-
do de familias que caminan juntas en una
concordia tan deliciosa como extraiia a los
ojos extranjeros. En México la paternidad
aun no se ha quedado sin fondo. Aquf es
raro ver a un niflo mirando con odio a sus
padres, buscando con vitalidad inspirada
en el doctor Spock algtin agravio, que, de
seguir alimentdndose, puede convertirse
en un motivo de guerra para toda la vida.

Lawrence vio en los mercados de Oaxaca una
marea incontenible y centripeta, lava ignea de
contacto humano. West describe asi su visita
aun mercado: “La fruta brillaba como sacada
de un poema de Keats; alguna, como aque-
1la de la cdscara pdlida y dorada, desprendida
en espiral de la pulpa rojo granate, era de una
ceremoniosa joyerfa [...] Habfa montones de
plétanos diminutos que parecfan moldes
de manos de nifios, fundidos en oro suave. He
visto un montén de sombreros de paja sacan-
do provecho de su silueta como en un dibu-
jo de Braque.” Lawrence odi6 la fealdad de
la ciudad de México, West celebré su abiga-
rrada vitalidad. Lawrence neg¢ el catolicis-
mo mexicano, West reconocié su raigambre
popular. Lawrence invocd a los dioses aztecas,
West se esforz6 en comprender su cerrada y
fatal cosmogonia. Lawrence sintié una repul-
sién frente al mestizaje, West —que habia tra-
zado la anatomia de los odios étnicos en los
Balcanes— celebra la integracién mexicana:
“café, chocolate, leche con chocolate, café
con leche [...] pero siempre café [...] los mexi-
canos parecen haber resuelto otro problema
que en todos los sitios en los que he estado
parece insoluble”.

VA

En algunas tardes de Cuernavaca, no lejos de
la casa de Malcolm Lowry, a la vista lejana
del volcdn y al borde de la barranca, pienso
en aquellas dos genealogias literarias ingle-
sas y las agradezco. Nos dieron espejos que
revelan nuestra aterradora familiaridad con
la muerte y la dulzura y cortesia de nues-
tra gente. Esa mezcla extrafia fue México, y
acaso lo serd siempre. —

ENRIQUE KRAUZE (ciudad de México, 1947) es
historiador y ensayista. Dirige Letras Libres y Clio.
Su libro mas reciente, Personas e ideas (Debate,
2015), reuine sus conversaciones con algunas de las
mas influyentes figuras intelectuales de la segunda
mitad del siglo xx.

Esta negro
el volcan

MALCOLM LOWRY

Estd negro el volcdn, y el trueno engulle
las haciendas de pronto.
Con esta oscuridad

pienso en hombres que viven el instante
de la generacion,

agachados, de pie,
sentados, en cuclillas, extendidos, alados,
millones de trillones de billones de hombres

lamentandose

cabe la exangiie mano de la mujer eterna.
Miro sus érganos petrificados en una roca gigantesca,
cayéndose a pedazos ya...
Y esos llantos que son
no sé si quejas de los moribundos
o los gemidos del amor. —
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Version de Jaime Garcia Terrés.

MALCOLM LOWRY (Cheshire, 1909-
1957), poeta y narrador, escribid
una de las novelas mayores del
siglo xx, Bajo el volcdn.

JAIME GARCIA TERRES (ciudad de
Meéxico, 1924-1996) fue poeta, editor,
diplomatico y traductor. Su poesia
ha sido reunida en Las manchas de
sol. Poesia 1953-1994 (El Colegio
Nacional/FcE, 1995).



