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West describe así su visita a 
un mercado: “La fruta brilla-
ba como sacada de un poema 
de Keats; alguna, como aque-
lla de la cáscara pálida y dora-
da, desprendida en espiral de 
la pulpa rojo granate, era de 
una ceremoniosa joyería [...] 
Había montones de plátanos 
diminutos que parecían mol-
des de manos de niños, fundi-
dos en oro suave. He visto un 
montón de sombreros de paja 
sacando provecho de su silueta 
como en un dibujo de Braque.” 
Lawrence odió la fealdad de la 
ciudad de México, West cele-
bró su abigarrada vitalidad. 
Lawrence negó el catolicismo 
mexicano, West reconoció su 
raigambre popular. Lawrence 
invocó a los dioses aztecas, 
West se esforzó en comprender 
su cerrada y fatal cosmogonía. 
Lawrence sintió una repul-
sión frente al mestizaje, West 
–que había trazado la anato-
mía de los odios étnicos en los 
Balcanes– celebra la integra-
ción mexicana: “café, choco-
late, leche con chocolate, café 
con leche [...] pero siempre 
café [...] los mexicanos pare-
cen haber resuelto otro pro-
blema que en todos los sitios 
en los que he estado parece 
insoluble”. 



En algunas tardes de Cuer-
navaca, no lejos de la casa de 
Malcolm Lowry, a la vista leja-
na del volcán y al borde de la 
barranca, pienso en aquellas 
dos genealogías literarias ingle-
sas y las agradezco. Nos die-
ron espejos que revelan nuestra 
aterradora familiaridad con la 
muerte y la dulzura y cortesía 
de nuestra gente. Esa mezcla 
extraña fue México, y acaso lo 
será siempre. ~

ENRIQUE KRAUZE (ciudad de México, 
1947) es historiador y ensayista. 
Dirige Letras Libres y Clío. Su libro 
más reciente es Personas e ideas 
(Debate, 2015). Tusquets acaba de 
publicar una nueva edición de su 
ensayo El poder y el delirio. 

Está negro el volcán, y el trueno engulle
las haciendas de pronto.
			          Con esta oscuridad
pienso en hombres que viven el instante
de la generación,
		         agachados, de pie,
sentados, en cuclillas, extendidos, alados,
millones de trillones de billones de hombres
			   lamentándose
cabe la exangüe mano de la mujer eterna.
Miro sus órganos petrificados en una roca gigantesca,
cayéndose a pedazos ya...
Y esos llantos que son
no sé si quejas de los moribundos
o los gemidos del amor. ~

Versión de Jaime García Terrés.

MALCOLM LOWRY (Cheshire, 1909-
1957), poeta y narrador, escribió 
una de las novelas mayores del 
siglo xx, Bajo el volcán.

JAIME GARCÍA TERRÉS (ciudad de 
México, 1924-1996) fue poeta, editor, 
diplomático y traductor. Su poesía 
ha sido reunida en Las manchas de 
sol. Poesía 1953-1994 (El Colegio 
Nacional/fce, 1995).
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