West describe asi su visita a
un mercado: “La fruta brilla-
ba como sacada de un poema
de Keats; alguna, como aque-
lla de la cdscara pdlida y dora-
da, desprendida en espiral de
la pulpa rojo granate, era de
una ceremoniosa joyeria [...]
Habia montones de plétanos
diminutos que parecian mol-
des de manos de nifios, fundi-
dos en oro suave. He visto un
mont6n de sombreros de paja
sacando provecho de su silueta
como en un dibujo de Braque.”
Lawrence odi6 la fealdad de la
ciudad de México, West cele-
bré su abigarrada vitalidad.
Lawrence neg6 el catolicismo
mexicano, West reconocié su
raigambre popular. Lawrence
invocé a los dioses aztecas,
West se esforz6 en comprender
su cerrada y fatal cosmogonia.
Lawrence sinti6 una repul-
si6n frente al mestizaje, West
—que habfa trazado la anato-
mia de los odios étnicos en los
Balcanes— celebra la integra-
cién mexicana: “café, choco-
late, leche con chocolate, café
con leche [...] pero siempre
café [...] los mexicanos pare-
cen haber resuelto otro pro-
blema que en todos los sitios
en los que he estado parece
insoluble”.
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En algunas tardes de Cuer-
navaca, no lejos de la casa de
Malcolm Lowry, a la vista leja-
na del volcan y al borde de la
barranca, pienso en aquellas
dos genealogias literarias ingle-
sas y las agradezco. Nos die-
ron espejos que revelan nuestra
aterradora familiaridad con la
muerte y la dulzura y cortesia
de nuestra gente. Esa mezcla
extrafia fue México, y acaso lo
serd siempre. —

ENRIQUE KRAUZE (ciudad de México,
1947) es historiador y ensayista.
Dirige Letras Libres y Clio. Su libro
mas reciente es Personas e ideas
(Debate, 2015). Tusquets acaba de
publicar una nueva edicion de su
ensayo El poder y el delirio.

Estd negro el volcén, y el trueno engulle

las haciendas de pronto.

Con esta oscuridad
pienso en hombres que viven el instante

de la generacion,

agachados, de pie,
sentados, en cuclillas, extendidos, alados,
millones de trillones de billones de hombres
lamentdndose
cabe la exangiie mano de la mujer eterna.
Miro sus érganos petrificados en una roca gigantesca,

cayéndose a pedazos ya...

Y esos llantos que son

no sé si quejas de los moribundos
o los gemidos del amor. —

Versién de Jaime Garcia Terrés.
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MALCOLM LOWRY (Cheshire, 1909-
1957), poeta y narrador, escribid
una de las novelas mayores del
siglo xx, Bajo el volcdn.

JAIME GARCIA TERRES (ciudad de
Meéxico, 1924-1996) fue poeta, editor,
diplomatico y traductor. Su poesia
ha sido reunida en Las manchas de
sol. Poesia 1953-1994 (El Colegio
Nacional/FcE, 1995).



