Mucho calor

Francisco Herndandez

Oprimo el bot6n del ventilador,

para después sentarme en el sofd.

Mi madre se acomoda en su sillén.
Ella acaba de cumplir cien afios.

En este lugar espera a la muerte.

Lee vidas de santos entregdndose

a los recorridos del sudor y al eco de los cascos
de los caballos contra las piedras.

Las fotografias de las paredes

me interrogan, pero primero me sacuden.
No se explican mi presencia

sin cristal y sin marco.

A pesar de su edad, mi madre atn tiene fortaleza
para inventar y maldecir.

Distingue mi silueta, deja el libro
junto a sus dientes postizos

y me habla a través

del oleaje de la temperatura.

Pequefia venganza: la escucho

mas no le contesto.

Sus lagrimas, color agua de guandbana,
resbalan por su rostro,

tan palido y reseco como el mio.

Ahora son las risas las que cuelgan

de clavos en los muros.

Hablo, grito, saco la lengua

para decir abbb pero simula

estar sorda.

Un tocadiscos pone a flotar un vals.

Un coro de salamandras acomparia

lo austriaco del sonido.

La voz de mi padre sale de lo asfixiante
del ropero y pronuncia

el nombre de sastre que me puso. —
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FRANCISCO HERNANDEZ (San Andrés Tuxtla, Veracruz, 1946) es

poeta. Este poema forma parte de Odioso caballo y otros escritos,

que Almadia pondra en circulacion proximamente.



