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Sefiora Tiresias

Esto es lo que sé:
que era hombre al salir a dar la vuelta
y al regresar a casa era mujer.

Por la puerta trasera, con su palo

y el perro;

se habia puesto sus shorts para el jardin,
una camisa con el cuello abierto

y un saco de tweed Harris cuyos codos yo habfa remendado.

Silbaba.

A él le gustaba ofr

el primer cuco de la primavera,
luego escribirle al Times.

Yo, por lo general,

dias antes que ¢,

lo ofa pero nunca dije nada.

Esa manana of

un cuco mientras é| dormfa,

como también,

casi alas 6 p. m.,,

la vaga insinuacién de un trueno alld en el bosque
y percibi

un subito calor detras de las rodillas.

Ya se estaba tardando en regresar.

Me cepillaba el pelo ante el espejo
y preparaba un bano

cuando una cara

me salté a la vista

junto a mi propia cara.

Eran los mismos ojos.
Pero en la escandalosa v de su camisa habia unos senos.
Cuando dijo mi nombre con la voz de mujer, me desmayé.

[ N N ]
Pero la vida debe continuar.

Dejé correr la voz de que él era un gemelo
y esta era su hermana

que se habia venido a vivir mientras

él se encontraba fuera, trabajando.

E intenté ser amable en un principio:
le sequé el pelo a mano hasta que aprendié6 a hacerlo,
le presté ropa hasta que comenzé a comprar por su cuenta
y abracé, como hermana, su nueva y suave forma
[por las noches.

Entonces empezé a menstruar.

Una semana en cama,
dos doctores ahi,
tres analgésicos cuatro veces al dfa.

Y después

una carta

a las autoridades

donde solicitaba doce veces al afio su licencia menstrual
[y con goce de sueldo.

Lo puedo ver ahora

con su rostro egoista y desvaido mirando hacia la luna

por la pequeia ventana del bafio.

La regla, me decia, la regla.



No me beses en puiblico,
me espet6 al otro dia.

No quiero que la gente me tenga en un concepto equivocado.

Y la cosa empeord.
o000

Después de que se fue, me lo topaba
por aqui y por allg,

entrando a restaurantes ostentosos
del brazo de hombres influyentes
—aunque estaba segura

de que nada de eso

pasaria

si llegaba a salirse con la suya—

o en la televisién,

comentando con todas las mujeres
lo mucho que él sabia, siendo también mujer,
de c6mo nos sentfamos nosotras.

Su sonrisa coqueta.
Lo dnico que nunca
le sali6 era la voz.

Un durazno que escapa de su envase.

Yo apretaba los dientes.

Y este es mi amante, dije

cuando nos conocimos

en un baile de gala,

bajo las luces, entre

cristales tintineantes,

y observé la manera en que él miraba
fijamente los ojos color violeta de ella,
la lumbre de su piel,

esa lenta caricia de su mano en mi nuca,
y lo vi imaginarse

la mordida de ella,

su mordida a la fruta de mis labios,

y ofr

mi grito rojo y himedo en la noche
mientras ella lo saludaba a €l

de mano y le decia Cémo estds.

Y entonces me fijé en las manos de ambos,
en c6mo sus anillos relucientes y sus ufias pintadas
[chocaban entre si. _
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Versién de Herndn Bravo Varela.





