La guardiana

(fragmento)

Pairizia Cavalli

Era el presentimiento de tu cerrado ardor
lo que me hacia artifice de llaves.

Por otra parte era famosa desde nifia

por abrir puertas, armarios y cajones

de los que no se hallaba ya la Ilave.

Dejaba que primero actuaran

los competentes: los varones adultos,
y yo en silencio, quieta en un rincén,
con tedio superior miraba

su encarnizarse con la cerradura

que no abririan jamds, podia jurarlo.
Después de media hora de saiudas
y dsperas maniobras sin fortuna,
cuando se daban todos por vencidos,
como un héroe en desuso resurgia
flemética, diciendo: yo la abro.

Con un alambre retorcido de mi hechura,
entrecerrando los ojos alcanzaba

el punto exacto, la primera blandura

en el diente del gatillo —oyendo absorta

y temblorosa como un rezo—. Ah, el terror
de que no se entregara a mis manejos!
iPero qué comunién, cuando volcada toda
en su interior, sintiendo que era
intimamente mia, con un golpe

ligero la guiaba, y ella se abria sin més!
Ignoro c6mo hacia: me inspiraba,

no era ciencia, sino devocién.

No habia ningan misterio tras la puerta,

era una puerta como cualquier otra
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Y los aplausos, el tnico laurel de mis hazafias,
cuantiosos al principio y luego cada vez

mds raros —mi pericia con el tiempo

se daba ya por descontada—,

me importaban un comino. Mi placer

estaba todo en derretir aquella terca

e inaccesible negativa en donde nadie mds
que yo era el instrumento idéneo

para la rendicién: un replegar de fuerzas

al penetrar sin fuerza, tan solo oyendo
—indiferente al premio o a la ganancia—

ese sonido que profiere

toda materia que se cierra, que solo espera abrirse
y entregarse, sf, mas solo a quien

se encuentra preparado para oirlo.

Con ese alambre retorcido, luego palabras,
me estaba ejercitando para la poesia.

¢Para qué mds, si no? Si, iba aprendiendo. —

Version del italiano de Fabio Mordbito.
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Patrizia Cavalli que publiqué hace afios con el titulo
Yo casi siempre duermo (México, UNAM, 2008). Para
esta publicacién en Letras Libres revisé mi version e
introduje algunas minimas modificaciones. —F. M.
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