No salgan

de sus cuartos

Joseph Brodsky 2 :}

No salgan de sus cuartos, no cometan errores,
¢para qué los Marlboro, si fumas Delicados?
Tras la puerta, la dicha, sus gritos: lo insensato.
Salgan para ir al baiio, y vuelvan de inmediato. LETRAS LIBRES
No salgan de sus cuartos, no enciendan los motores. FEBRERO 2016
Porque afuera el espacio se hace de corredores

y acaba en contador. Si llega una juerguista,

lo mejor serd echarla antes que se desvista.

No salgan de sus cuartos. Eviten un resfrio.

Silla y cuatro paredes: {qué mayor desafio?

¢Para qué ir a un lugar, y regresar cansado,

idéntico, de noche, pero mas mutilado?

No salgan de sus cuartos. Y bailen bossa nova

con zapatos sin medias, en mitad de la alcoba

(sobre el cuerpo desnudo, un abrigo estrujado).

Has escrito mil cartas: una mds, demasiado.

No salgan de sus cuartos. Permite que el vacio
suponga tu apariencia. De incégnito, confio,

ergo sum, como forma dentro de la sustancia.

Afuera solo hay té, afuera no estd Francia.

No sean tontos, no salgan, no imiten a los otros.

No salgan de sus cuartos. Clausuren los armarios.
Sean pared y sean muebles. Atranquen bien las casas:
afuera Cronos, cosmos, eros, virus y razas. —
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