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A fines de los setenta, Juan Luis 

Martínez publicó dos libros que lo 

situaron como uno de los nombres 

más deslumbrantes de la poesía 

chilena. Luego, se encerró en su casa 

y guardó silencio hasta su muerte. Lo 

que no sabíamos es que veinte años 

antes de morir empezó a tramar una 

broma que acaba de ser revelada.
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A veces un acento puede cambiarlo todo: un nombre pro-
pio, o si vamos un poco más lejos, la autoría de una obra. 
Pero no me adelanto. Debo presentar primero a los prota-
gonistas: Juan Luis Martínez, poeta chileno que publicó dos 
libros inclasificables a fines de los setenta –La nueva novela 
y La poesía chilena– y luego guardó un silencio casi absolu-
to hasta su muerte en 1993. Juan Luis Martinez (sin tilde), 
poeta catalán-suizo que publicó un par de libros de poesía 
entre los setenta y los ochenta, y que en 1993 decidió guar-
dar silencio –un silencio casi absoluto– para dedicarse a 
trabajar en la Cruz Roja y recorrer el mundo.

Juan Luis Martínez y Juan Luis Martinez.
Esta es la historia de cómo estos dos hombres, separa-

dos por una vida y una tilde, se terminaron encontrando, 
a pesar de que nunca se conocieron. Aunque en realidad, 
esta es la historia de Juan Luis Martínez, con tilde, ese al 
que le bastaron dos libros para volverse un imprescindible 
de la poesía chilena.

Finales de los años cincuenta, principios de los sesenta. Es 
la ciudad costera de Viña del Mar, a poco más de una hora 
de Santiago. Un lugar tranquilo, en donde todos se conocen, 
o en donde al menos todos conocen a Juan Luis Martínez 
Holger, que nació el 7 de julio de 1942 en la ciudad veci-
na de Valparaíso, pero que pasa su juventud recorriendo 
las calles de Viña del Mar en una motoneta bmw. El “Loco 
Martínez”, le dicen. Ese que después de abandonar el cole-
gio y formarse en la calle anda buscando peleas. Una suer-
te de Rusty James: así pasea Martínez –con su chaqueta de 
cuero y el largo pelo rubio casi hasta la cintura, delgado, alto, 
más de un metro ochenta, como un vikingo– encima de su 
moto provocando a los policías, que desean cortarle el pelo, 
que lo persiguen, que lo vigilan. No toleran que ande con 
tanto desparpajo, pero tampoco lo detienen: saben que es 

hijo de un hombre con dinero, Luis Martínez Villablanca, 
gerente general de la Compañía Sudamericana de Vapores, 
la más grande y antigua de Latinoamérica.

–En mi primera juventud fui un sujeto bastante rebel-
de, y llevé mi vida hasta los márgenes sociales. Buscaba algo 
que ni siquiera sabía bien qué era –dijo Martínez en una de 
las pocas entrevistas que dio.

Así fue hasta que tuvo un accidente en la motocicleta.
–La rodilla se le hizo polvo –cuenta Eliana Rodríguez, 

su viuda–. Cerca de donde sucedió el accidente había una 
gasolinera a la que Juan Luis iba siempre. Como lo cono-
cían, lo llevaron inmediatamente a la clínica.

Martínez tiene diecisiete años y la larga convalecencia de 
aquel incidente le cambia la vida. Gracias a su madre des-
cubre la lectura, lee Altazor de Vicente Huidobro y, enton-
ces, empieza todo.

Decide bajar los decibeles justo en esa época, cuando 
su familia se arruina. Las cosas cambian. Son los prime-
ros años de la década del sesenta. Martínez pasa el tiempo 
leyendo. Escribe en secreto. Deambula por los cafés y bares 
de Valparaíso y Viña del Mar. Conoce a otros poetas, entre 
ellos a un jovencísimo Raúl Zurita.

–Yo tenía 19 años cuando nos presentó un profesor de 
literatura y nos hicimos amigos –explica Zurita, quien se 
casa al poco tiempo con Miriam Martínez, hermana de 
Juan Luis, y se van a vivir todos juntos a una casa que tiene 
el padre de Juan Luis y Miriam en Concón, un pueblo 

costero que queda a unos kilómetros de Viña del Mar. 
“Era una casa infinita que empezaba en el bosque y ter-
minaba en el mar”, escribió alguna vez la artista y poeta 
Cecilia Vicuña, quien en esos años vive a pocas cuadras de 
ahí, junto al artista y poeta Claudio Bertoni. Unos metros 
más allá, también está la joven poeta Soledad Fariña. 
Ninguno se conoce, todos trabajan en sus primeros libros.  
Raúl Zurita escribe los poemas que conformarán ese 
libro impresionante que será Purgatorio (1979) y Juan Luis 
Martínez trabaja en un proyecto nada sencillo de explicar. 
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Un libro de poesía, pero en el que casi no hay poemas tra-
dicionales. Un libro inclasificable.

Es difícil asegurar en qué momento Juan Luis Martínez 
empezó a escribir La nueva novela. Utilizar el verbo escri-
bir, además, también resulta complejo pues La nueva novela 
no es un libro de poesía en el sentido convencional, es un 
libro hecho de escombros: poemas memorables en verso, 
problemas matemáticos y físicos, acertijos lingüísticos, 
collages, recortes de enciclopedias, textos –muchos de ellos 
citas encubiertas– en prosa y en verso y en más de cinco 
idiomas, una bandera de papel de arroz, dos anzuelos, un 
impreso chino original... Pero me quedo corto al momen-
to de describir todo lo que hay en La nueva novela. Por eso 
resulta difícil pensar cuándo realmente empezó a escribirla,  
montarla/armarla. Martínez la fechó en 1968, es decir, poco 
antes de conocer a Eliana, casarse con ella e irse vivir a 
Concón, donde trabaja su libro en aquella máquina de 
escribir eléctrica que comparte con Zurita.

Aunque es una época de precariedades económi-
cas, Martínez no deja de escribir: intercambia textos con 
Zurita, se leen, se influyen y él va entendiendo lentamen-
te que su libro ya está listo, que es hora de publicarlo. En 
ese momento tiene el título mallarmeano de Pequeña cos-
mogonía práctica.

Junto a Eliana viaja a Santiago en 1971 y deja el manus-
crito en la Editorial Universitaria, una de las más importan-
tes de aquellos años. Lo lee Pedro Lastra –poeta, académico 
y editor– y dice que sí, que hay que publicarlo. Martínez 
se entusiasma. Sin embargo, la editorial le pide que cambie 
algunas cosas. Él no está dispuesto.

–No tienes por qué dejar que mutilen tu trabajo –le 
dice su mujer.

Un año después, junto con Zurita se inscribe en el taller 
literario de Enrique Lihn, quien para ese entonces es ya uno 
de los poetas chilenos más respetados. En realidad ellos casi 
no asisten, pero se apuntan porque hay una beca en dine-
ro por participar.

–Viajábamos a Santiago solo a cobrar la plata. Nosotros 
considerábamos que nuestra poesía marcaba un quiebre 
con las antiguas generaciones de poetas –dijo Martínez 
una vez.

Y aquello, aunque suene grandilocuente, iba a ser cierto.
–Juan Luis estaba consciente de su talento. Entendía la 

poesía como un corpus de citas, por eso La nueva novela es 
tan sorprendente: él ordenaba las citas y los textos de forma 
increíble. Era un lector impresionante –afirma Zurita.

Si bien su poesía marca un quiebre, también pueden 
rastrearse en ella influencias de la tradición chilena: desde 
la poesía de Huidobro hasta los Quebrantahuesos de Parra, 
Lihn y Alejandro Jodorowsky, pasando por ese libro des-
lumbrante y secreto que es Las ferreterías del cielo (1955), de 
Arturo Alcayaga Vicuña. Y los Artefactos de Parra, claro, 
que se publicaría años antes que La nueva novela, que apare-
cerá finalmente en 1977, pero no por Editorial Universitaria 
–Martínez se resistió a hacer los cambios–. Pero me estoy 
adelantando de nuevo.

El 11 de septiembre de 1973, ocurrió el golpe de Estado y 
todo se vino abajo. La dictadura cambió todo: el paisaje, la 
vida cotidiana, el futuro. Se instaló la violencia y aquello no 
dejó indiferente a Martínez, cuya vida discurre en esos años 
entre Santiago, Viña del Mar, Concón y Villa Alemana, 
mientras sigue trabajando en La nueva novela, que para este 
momento ya tiene ese título. Eso lo sabe. También sabe que 
hará una autoedición, pues nadie se atreverá a publicar el 
libro. Ha decidido, además, poner dos anzuelos en la pági-
na 75 y ha elegido la imagen de portada: unas casas blan-
cas que parecen haber sobrevivido a una catástrofe. Pero 
falta algo: Martínez quiere conseguir una bandera de Chile 
hecha con papel de arroz, el tipo de papel con que se hacían 
en ese entonces los volantines –las cometas–, quiere que 
cada ejemplar de La nueva novela lleve una de esas banderas.
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–En ninguna parte había –cuenta Eliana Rodríguez–, 
hasta que nos dieron el dato de un viejo que hacía volanti-
nes antiguos de papel en Santiago.

Es ese hombre el que les vende una cantidad incalcu-
lable de banderas, las que Martínez no solo utiliza en La 
nueva novela, sino también en La poesía chilena, libro-objeto  
que publicará más tarde. Recién ahí, cuando consigue esas 
banderas, Martínez da por terminada La nueva novela. Es 
1977. Ese año, Martínez publicará el libro en Ediciones 
Archivo, su editorial. Un libro como si fuera una obra 
de arte1 y en cuya portada Martínez puso, tarjados, dos 
nombres de autor: (Juan Luis Martínez) y (Juan de Dios 
Martínez).

En una primera lectura La nueva novela podía parecer un 
juego surrealista, pero en el fondo era una respuesta brillan-
te a la violencia política impuesta por Augusto Pinochet y la 
Junta Militar. Basta leer el poema “La desaparición de una 
familia” para entender esto:

1. Antes que su hija de 5 años
se extraviara entre el comedor y la cocina,
él le había advertido: “–Esta casa no es grande ni pequeña,
pero al menor descuido se borrarán las señales de ruta
y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza.”
2. Antes que su hijo de 10 años se extraviara
entre la sala de baño y el cuarto de los juguetes,
él le había advertido: “–Esta, la casa en que vives,
no es ancha ni delgada: solo delgada como un cabello
y ancha tal vez como la aurora,
pero al menor descuido olvidarás las señales de ruta
y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza.”

Y un par de estrofas después termina:

5. Ese último día, antes que él mismo se extraviara
entre el desayuno y la hora del té,
advirtió para sus adentros:
“–Ahora que el tiempo se ha muerto
y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
desearía decir a los próximos que vienen,
que en esta casa miserable
nunca hubo ruta ni señal alguna
y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza.”

El poeta chileno Armando Uribe dijo alguna vez de este 
texto que era “el más grande poema de desaparecidos del 
que haya memoria”.

Es un libro lleno de acertijos, de poemas que abogan 
por el silencio y la desaparición del autor, de poemas en 
los que los gatos desaparecen por culpa de la porcelana 
o en los que se intenta descifrar el lenguaje de los pája-
ros, o en los que abundan las citas encubiertas y los fan-
tasmas de Carroll, Auden, Blanchot, Cortázar,2 Rimbaud, 
Mallarmé, Beckett, T. S. Eliot, Nicanor Parra y Borges 

1 Mucho tiempo después los ejemplares de las dos ediciones (1977 y 1985) que hubo de 
La nueva novela llegarán a costar no menos de doscientos dólares. En una última búsque-
da en internet alguien intenta venderlo en no menos de mil dólares.
2 Martínez conoció a Cortázar en los setenta y le regaló un manuscrito de La nueva novela. 
Cortázar le dijo que lo leería detenidamente y se despidieron. Años más tarde, el argen-
tino donaría ese manuscrito a la Biblioteca Nacional de Francia, donde aún permanece.

–aunque a estos dos últimos no se los cite de forma explí-
cita– y, sobre todo, del poeta francés Jean Tardieu, uno 
de los protagonistas de este libro. En esta obra en la que 
la literatura se desborda, Martínez nunca deja de hablar 
con inteligencia y lucidez del presente.

“Lo que me interesa [de La nueva novela] es lo que creí 
comprender que hay ahí, una reinvención del surrealis-
mo en el contexto actual”, dijo el filósofo y psicoanalista 
Félix Guattari.

Un pequeño desvío: poco tiempo antes de que publique 
La nueva novela, Juan Luis Martínez recibe un libro de poe-
sía en francés firmado por un tal Juan Luis Martinez. Se lo 
trajo el director del Instituto Chileno-Francés de Valparaíso 
–cuenta Eliana Rodríguez– y le dice: “No sabía que habías 
editado en Francia”. Juan Luis mira el ejemplar que lleva 
el título Le silence et sa brisure, y le responde: “Yo tampoco 
sabía”, y se ríe. Después le pide prestado el ejemplar y se 
queda con él por un buen tiempo.

Luego publica La nueva novela y nadie, o casi nadie, 
recuerda esa anécdota.

Volvamos a 1978. Mientras aparecen las primeras lecturas de 
La nueva novela, Martínez publica La poesía chilena, libro-obje-
to con el que se despide de la literatura: una caja de 20 por 
30 centímetros con forma de ataúd, en la que encontramos 
un sobre transparente que contiene tierra del Valle Central 
de Chile y un pequeño libro, firmado con los mismos 
nombres tarjados –(Juan Luis Martínez) y (Juan de Dios 
Martínez)– de La nueva novela, y en cuyas páginas encon-
tramos fichas de lectura vacías y los certificados de defun-
ción de Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Pablo de Rokha, 
Vicente Huidobro y Luis Guillermo Martínez Villablanca, 
el padre de Juan Luis, quien había muerto el año anterior 
dejando brutalmente afectado a su hijo.

La poesía chilena es un homenaje a ese padre muerto y 
también una declaración absoluta: la poesía chilena está 
muerta. Los cuatro poetas más importantes están muertos 
y Martínez los pone juntos en una caja-ataúd, como si estu-
viera sellando su destino.

No son los mejores tiempos. Martínez tiene diabetes 
y eso deriva en un problema renal que se agravará con los 
años. Pero él está ahí: ha salido del anonimato. Ha publica-
do dos libros incómodos que la literatura chilena no sabe 
cómo leer. Aparecen algunas críticas tibias. Ignacio Valente, 
el crítico más influyente del diario El Mercurio, escribe: “No 
siempre sus malabarismos me convencen como poesía.” 
Otros escritores lo leen con entusiasmo. Martínez no sabe 
qué pensar.

Entonces, guarda silencio.

Otro desvío. Mientras en el sur de América Juan Luis 
Martínez publica dos libros inesperados y rupturistas, 
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al norte del continente, unos años antes, Ulises Carrión, 
escritor y artista mexicano nacido en 1941, publica El arte 
nuevo de hacer libros que se convierte en su última declara-
ción acerca de la literatura: dejar atrás la idea de escribir 
libros, y pensar que también hay que hacerlos, como si 
fueran una obra visual. Escribir en contra de las conven-
ciones, de eso se trata. Escribir libros como La nueva nove-
la. Aunque no hay registro de si Martínez leyó a Carrión, 
o si Carrión llegó a leer a Martínez. Da igual. La sincro-
nía entre sus trabajos es sorprendente. Anota Carrión: “El 
libro más hermoso y perfecto del mundo es un libro con 
las páginas en blanco, como el lenguaje más completo es 
el que queda más allá de lo que las palabras del hombre 
pueden decir. Todo libro del arte nuevo es una búsqueda 
de esa absoluta blancura, del mismo modo que todo hablar 
es una búsqueda del silencio.”

Martínez tarjando su nombre. Martínez buscando 
desaparecer.

A media hora de Viña del Mar queda Villa Alemana. Es 
un pueblo famoso no porque ahí pasara sus últimos años 
Martínez, sino porque en los ochenta un joven margina-
do, que afirmaba tener contacto con la virgen María, llegó 
a convocar a más de cien mil peregrinos que se fueron 
decepcionados.

Aquí se instala Martínez, poco después de que le detec-
tan insuficiencia renal en 1982. Son años difíciles. Él no 
puede trabajar, así que Eliana carga con la responsabilidad. 
Abren una librería en Viña del Mar, importan libros, sobre-
viven. Y venden, por cierto, La nueva novela. Martínez lo hace 
de forma personal, quiere conocer a todos sus lectores, que 
a estas alturas son muchos. Él, a su manera, también tiene a 
sus propios peregrinos, que son sobre todo jóvenes a los que 
recibe con generosidad. Además, las críticas positivas sobre 
el libro se multiplican: “Nunca sé qué lectura he hecho real-
mente de La nueva novela. Siempre voy a salir algo descon-
certado de ese laberinto o Torre de Babel”, anota Enrique 

Lihn en esos años, quien junto a Pedro Lastra escribe un 
ensayo muy lúcido titulado Señales de ruta, que le hace plan-
tear a un crítico de El Mercurio que Martínez en realidad no 
existe y que es una invención de estos poetas.

El argentino Fabián Casas recuerda: “Lo fui a buscar a 
Villa Alemana a principio de los noventa y di con él. Nos 
pasamos una tarde hablando de poetas: Nicanor Parra, 
Beckett. El tipo era alto, flaco, y muy agradable, genero-
so, genial. Usaba guantes porque, me dijo, la enfermedad 
renal le producía hinchazón en las manos si se las golpeaba. 
Siempre pensé que Juan Luis es una continuación y expan-
sión del trabajo de Nicanor Parra con los antipoemas. Él me 
dijo, sentado en una plaza bajo la sombra de un árbol, que 
Poemas y antipoemas no lo había dejado dormir.”

El chileno Alejandro Zambra no lo conoció, pero sí leyó 
La nueva novela en la universidad, en una edición fotocopia-
da que armó junto a unos compañeros. “Martínez provocó 
un ensanchamiento del horizonte –dice Zambra–. Hizo que 
la poesía invadiera territorios de las artes visuales, y así todo 
se volvió más difícil de catalogar. Como gesto de provoca-
ción, me parece insuperable. Además, me gusta la idea de  
que La nueva novela sea un libro que hay que descifrar, pero que  
posee las dosis necesarias de apelación, un libro que se reve-
la por capas y que en ese sentido es inagotable. La idea de la 
obra total, pero desde la fragmentariedad absoluta.”

El mexicano Julián Herbert lo descubrió en el año 2000, 
después de leerlo en la antología Prístina y última piedra, 
publicada en México: “Lo que me estremeció de ese primer 
encuentro fue el reconocimiento: yo venía de leer a poe-
tas estadounidenses y a poetas experimentales del norte de 
México. Pero lo de Martínez estaba más cerca de mi propia 
tradición y me resultó más familiar que la poesía mexicana 
que por entonces gozaba de prestigio. Al mismo tiempo, me 
di cuenta enseguida de que aquello era otra cosa, algo más 
arriesgado y complejo, algo que, sobre todo, me dio muchí-
sima libertad para escribir, muchísima gasolina.”

Poco tiempo después de dejar de ser un secreto, 
Martínez viaja, por única vez, fuera de Chile junto a un 
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grupo de escritores –entre ellos Nicanor Parra, Diamela 
Eltit y José Donoso– para visitar París. Allá conoce final-
mente en un encuentro privado a Jean Tardieu: le regala 
un ejemplar de La nueva novela, y el francés, emocionado, le 
da un fuerte abrazo.

Martínez vuelve de ese viaje feliz, pero sin fuerzas. 
No durará mucho más. Él lo sabe. Le pide a su mujer que 
queme todos sus papeles. Ella le promete que lo hará. El 29 
de marzo de 1993 sufre un infarto y muere.

Eliana, sin embargo, sabe que no es capaz de cumplir 
su promesa.

 

Van a ser números redondos: diez años después de la 
muerte de Juan Luis Martínez, su viuda contacta al poeta 
Cristóbal Joannon, quien recopilaba en ese momento algu-
nos poemas sueltos para publicar un libro, y le dice que ha 
descubierto un libro completo: Poemas del otro, se llama: die-
cisiete poemas de corte lírico, en los que es difícil reconocer 
la voz del autor de La nueva novela, pero donde sí se consi-
gue rastrear algunos temas martinianos: el silencio, la bús-
queda de identidad, el ser otro.

Así se gesta la publicación de Poemas del otro, el pri-
mer libro póstumo de Martínez, aparecido en 2003, por 
Ediciones Universidad Diego Portales, y que incluye 
estos diecisiete poemas, más algunos otros publicados 
en revistas y diarios, además de las pocas entrevistas que 
dio. Luego vendrá el rescate de su obra visual, aquella en 
la que trabajó de forma paralela, o cruzada, a sus libros: 
muchos collages que hacía en Villa Alemana y que fue acu-
mulando hasta tener, sin darse cuenta, una obra contun-
dente y lúdica.3

Pero continuando con los números redondos, a vein-
te años de su muerte aparece el último libro de Martínez y 
descubrimos una broma que empezó a idear desde media-
dos de los años setenta.

Esto es así: la viuda descubre un libro en uno de esos 
baúles llenos de papeles que guarda en la casa de Villa 
Alemana, junto a toda la biblioteca de Martínez. Un archi-
vo de casi trescientas páginas, todas fotocopiadas. El libro se 
llama El poeta anónimo (o el eterno presente de Juan Luis Martínez) 
y es la obra en la que trabajó Martínez durante sus últimos 
años de vida. El hallazgo se publica como un libro en la edi-
torial brasileña Cosac & Naify, a fines de 2012, gracias a la 
gestión de Pedro Montes y del curador Luis Pérez-Oramas, 
quien exhibe el trabajo visual de Martínez en la trigésima 
bienal de São Paulo de ese año.

En una entrevista que le hacen a fines de los ochen-
ta Martínez dice: “El ideal mío es escribir un libro donde 
yo no haya escrito nada, pero que el libro sea mío.” Y ese 
libro es, sin duda, El poeta anónimo..., que llega a Chile en 
2013. Un nuevo viaje martiniano, en el que las palabras se 
cruzan con las imágenes, los rostros de Marx y Rimbaud, 
poemas chinos, textos en inglés, francés, alemán, italiano, 
latín, recortes de revistas, diarios y enciclopedias, recortes 

3 Parte de esta obra se publicó en el libro Aproximación del principio de incertidumbre a un pro-
yecto poético (2010), tras una exhibición del material en la Galería d21, gracias al trabajo 
de su dueño Pedro Montes y del poeta y artista Ronald Kay.

sobre la dictadura –es un libro explícitamente político–, 
recortes sobre guerras y soldados, sobre desaparecidos, 
imágenes de las tumbas de Hölderlin, Rilke, Baudelaire, 
la bandera chilena de papel volantín. Un libro alucinan-
te, que pareciera decirnos algo nuevo en cada lectura. Y 
es la obra misma en donde encontramos el rastro de la 
broma de Martínez: en la mitad del libro, en un apartado 
que se titula “La ausencia de autor”, se lee la contraporta-
da de Le silence et sa brisure (El silencio y su trizadura), el libro 
que escribió Juan Luis Martinez (sin acento). Es una copia 
de ese mismo libro que le prestaron una vez a Martínez 
y que jamás devolvió. El libro del otro Martinez. El otro. 
Los poemas del otro.

No solo ser otro / sino escribir la obra de otro.
En la Feria Internacional del Libro de Santiago de Chile 

del año pasado, Scott Weintraub, un hombre joven, calvo 
y norteamericano, presentó su libro: La última broma de Juan 
Luis Martínez (Ediciones Cuarto Propio). Weintraub cuen-
ta que cuando está terminando de escribir un largo estudio 
sobre la poesía del chileno, lee El poeta anónimo (o el eterno 
presente de Juan Luis Martínez) y le queda dando vueltas en 
la cabeza el otro, el otro Martinez, así que se consigue un 
ejemplar de Le silence et sa brisure, lee los poemas y descubre 
todo: los poemas en francés son los mismos poemas que se 
publicaron bajo el título Poemas del otro. Sí, Martínez los tra-
dujo casi literalmente y los hizo pasar como si fueran de él, 
aunque nunca dejó de decir que eran del otro, los poemas del 
otro. Solo su viuda sabía la verdad.

Las cerca de cuarenta personas que escuchan el des-
cubrimiento de Weintraub están fascinadas quizá no 
tanto por la historia sino porque en el escenario no solo 
están él y los presentadores, sino que también está Juan 
Luis Martinez, el otro, que vino a Santiago a hablar de 
este libro y de cómo se enteró de toda esta broma infini-
ta y martiniana.

Cuando llega su turno al micrófono, con un español frá-
gil pero entusiasta dice:

–Cuando me preguntan si lo siento como un plagio, digo 
que no, porque después de haberlo pensado y entender  
lo que hizo Martínez, me di cuenta de que la manera en que 
se apropió de estos poemas nunca fue con la intención de 
decir que él los había escrito.

En uno de los textos más bellos que se ha escrito sobre 
Martínez, el cronista chileno Roberto Merino anota: 
“Alguna vez pensé que [su obra] clausuraba un camino y 
que por tanto estaba condenada a iluminarnos desde la sole-
dad. Hoy vemos –en este mismo instante lo constatamos– 
cómo esta soledad ha retrocedido un poco, cómo se diluye 
cada vez que la obra se prodiga al entendimiento de la poe-
sía, cada vez que en cualquier parte del mundo se produce 
una relectura feliz.”

Merino escribe estas palabras en 1998, pero suenan 
perturbadoramente actuales. Quién sabe, pensando en 
los números redondos, si en 2023 nos llega otra obra de 
Martínez, otros de esos libros sorprendentes, que parecen 
nunca terminar. ~


