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A fines de los setenta, Juan Luis

Martinez publict dos libros que o
situaron como uno de los nombres
mas deslumbrantes de la poesia
chilena. Luego, se encerrd en su casa
y guardo silencio hasta su muerte. Lo
que no sabfamos es que veinte anos
antes de morir empezo a tramar una

broma que acaba de ser revelada.




llustraciones: Tomadas de La nueva novela

A veces un acento puede cambiarlo todo: un nombre pro-
pio, o0 si vamos un poco mds lejos, la autorfa de una obra.
Pero no me adelanto. Debo presentar primero a los prota-
gonistas: Juan Luis Martinez, poeta chileno que publicé dos
libros inclasificables a fines de los setenta —La nueva novela
y La poesia chilena— y luego guardé un silencio casi absolu-
to hasta su muerte en 1993. Juan Luis Martinez (sin tilde),
poeta catalan-suizo que publicé un par de libros de poesia
entre los setenta y los ochenta, y que en 1993 decidié guar-
dar silencio —un silencio casi absoluto— para dedicarse a
trabajar en la Cruz Roja y recorrer el mundo.

Juan Luis Martinez y Juan Luis Martinez.

Esta es la historia de c6mo estos dos hombres, separa-
dos por una vida y una tilde, se terminaron encontrando,
a pesar de que nunca se conocieron. Aunque en realidad,
esta es la historia de Juan Luis Martinez, con tilde, ese al
que le bastaron dos libros para volverse un imprescindible
de la poesa chilena.

Finales de los afios cincuenta, principios de los sesenta. Es
la ciudad costera de Vifia del Mar, a poco més de una hora
de Santiago. Un lugar tranquilo, en donde todos se conocen,
o en donde al menos todos conocen a Juan Luis Martinez
Holger, que naci6 el 7 de julio de 1942 en la ciudad veci-
na de Valparaiso, pero que pasa su juventud recorriendo
las calles de Vina del Mar en una motoneta BMw. El “Loco
Martinez”, le dicen. Ese que después de abandonar el cole-
gio y formarse en la calle anda buscando peleas. Una suer-
te de Rusty James: asi pasea Martinez —con su chaqueta de
cuero y el largo pelo rubio casi hasta la cintura, delgado, alto,
més de un metro ochenta, como un vikingo— encima de su
moto provocando a los policias, que desean cortarle el pelo,
que lo persiguen, que lo vigilan. No toleran que ande con
tanto desparpajo, pero tampoco lo detienen: saben que es

hijo de un hombre con dinero, Luis Martinez Villablanca,
gerente general de la Compania Sudamericana de Vapores,
la mds grande y antigua de Latinoamérica.

—En mi primera juventud fui un sujeto bastante rebel-
de, y llevé mi vida hasta los margenes sociales. Buscaba algo
que ni siquiera sabia bien qué era —dijo Martinez en una de
las pocas entrevistas que dio.

Asi fue hasta que tuvo un accidente en la motocicleta.

—La rodilla se le hizo polvo —cuenta Eliana Rodriguez,
su viuda—. Cerca de donde sucedié el accidente habfa una
gasolinera a la que Juan Luis iba siempre. Como lo cono-
cfan, lo llevaron inmediatamente a la clinica.

Martinez tiene diecisiete afios y la larga convalecencia de
aquel incidente le cambia la vida. Gracias a su madre des-
cubre la lectura, lee Altazor de Vicente Huidobro y, enton-
ces, empieza todo.

Decide bajar los decibeles justo en esa época, cuando
su familia se arruina. Las cosas cambian. Son los prime-
ros afios de la década del sesenta. Martinez pasa el tiempo
leyendo. Escribe en secreto. Deambula por los cafés y bares
de Valparaiso y Vifia del Mar. Conoce a otros poetas, entre
ellos a un jovencisimo Raul Zurita.

—Yo tenia 19 afios cuando nos present6 un profesor de
literatura y nos hicimos amigos —explica Zurita, quien se
casa al poco tiempo con Miriam Martinez, hermana de
Juan Luis, y se van a vivir todos juntos a una casa que tiene
el padre de Juan Luis y Miriam en Concén, un pueblo

AVENIDA GAUSS

costero que queda a unos kilémetros de Vina del Mar.
“Era una casa infinita que empezaba en el bosque vy ter-
minaba en el mar”, escribi6 alguna vez la artista y poeta
Cecilia Vicuiia, quien en esos afios vive a pocas cuadras de
ahi, junto al artista y poeta Claudio Bertoni. Unos metros
mds alld, también estd la joven poeta Soledad Farifia.
Ninguno se conoce, todos trabajan en sus primeros libros.
Raul Zurita escribe los poemas que conformarén ese
libro impresionante que serd Purgatorio (1979) y Juan Luis
Martinez trabaja en un proyecto nada sencillo de explicar.
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Un libro de poesia, pero en el que casi no hay poemas tra-
dicionales. Un libro inclasificable.

Es dificil asegurar en qué momento Juan Luis Martinez
empez6 a escribir La nueva novela. Utilizar el verbo escri-
bir, ademds, también resulta complejo pues La nueva novela
no es un libro de poesia en el sentido convencional, es un
libro hecho de escombros: poemas memorables en verso,
problemas matematicos y fisicos, acertijos lingiiisticos,
collages, recortes de enciclopedias, textos —muchos de ellos
citas encubiertas— en prosa y en verso y en mdas de cinco
idiomas, una bandera de papel de arroz, dos anzuelos, un
impreso chino original... Pero me quedo corto al momen-
to de describir todo lo que hay en La nueva novela. Por eso
resulta dificil pensar cudndo realmente empez6 a escribirla,
montarlaarmarla. Martinez la feché en 1968, es decir, poco
antes de conocer a Eliana, casarse con ella e irse vivir a
Concén, donde trabaja su libro en aquella maquina de
escribir eléctrica que comparte con Zurita.

Aunque es una época de precariedades econ6mi-
cas, Martinez no deja de escribir: intercambia textos con
Zurita, se leen, se influyen y él va entendiendo lentamen-
te que su libro ya estd listo, que es hora de publicarlo. En
ese momento tiene el titulo mallarmeano de Pequefia cos-
mogonia prdctica.

Junto a Eliana viaja a Santiago en 1971 y deja el manus-
crito en la Editorial Universitaria, una de las mds importan-
tes de aquellos afios. Lo lee Pedro Lastra—poeta, académico
y editor— y dice que si, que hay que publicarlo. Martinez
se entusiasma. Sin embargo, la editorial le pide que cambie
algunas cosas. El no esta dispuesto.

—No tienes por qué dejar que mutilen tu trabajo —le
dice su mujer.

Un afio después, junto con Zurita se inscribe en el taller
literario de Enrique Lihn, quien para ese entonces es ya uno
de los poetas chilenos mds respetados. En realidad ellos casi
no asisten, pero se apuntan porque hay una beca en dine-
ro por participar.

—Viajébamos a Santiago solo a cobrar la plata. Nosotros
considerdbamos que nuestra poesfa marcaba un quiebre
con las antiguas generaciones de poetas —dijo Martinez
una vez.

Y aquello, aunque suene grandilocuente, iba a ser cierto.

—Juan Luis estaba consciente de su talento. Entendia la
poesfa como un corpus de citas, por eso La nueva novela es
tan sorprendente: ¢l ordenaba las citas y los textos de forma
increible. Era un lector impresionante —afirma Zurita.

Si bien su poesfa marca un quiebre, también pueden
rastrearse en ella influencias de la tradicién chilena: desde
la poesfa de Huidobro hasta los Quebrantabuesos de Parra,
Lihn y Alejandro Jodorowsky, pasando por ese libro des-
lumbrante y secreto que es Las ferreterias del cielo (1955), de
Arturo Alcayaga Vicufia. Y los Artefactos de Parra, claro,
que se publicarfa afios antes que La nueva novela, que apare-
cerd finalmente en 1977, pero no por Editorial Universitaria
—Martinez se resisti6 a hacer los cambios—. Pero me estoy
adelantando de nuevo.

El 11 de septiembre de 1973, ocurri6 el golpe de Estado y
todo se vino abajo. La dictadura cambié todo: el paisaje, la
vida cotidiana, el futuro. Se instal6 la violencia y aquello no
dej6 indiferente a Martinez, cuya vida discurre en esos afios
entre Santiago, Vifia del Mar, Concén y Villa Alemana,
mientras sigue trabajando en La nueva novela, que para este
momento ya tiene ese titulo. Eso lo sabe. También sabe que
hard una autoedicién, pues nadie se atreverd a publicar el
libro. Ha decidido, ademds, poner dos anzuelos en la pagi-
na 75 y ha elegido la imagen de portada: unas casas blan-
cas que parecen haber sobrevivido a una catéstrofe. Pero
falta algo: Martinez quiere conseguir una bandera de Chile
hecha con papel de arroz, el tipo de papel con que se hacian
en ese entonces los volantines —las cometas—, quiere que
cada ejemplar de La nueva novela lleve una de esas banderas.



—En ninguna parte habfa —cuenta Eliana Rodriguez—,
hasta que nos dieron el dato de un viejo que hacfa volanti-
nes antiguos de papel en Santiago.

Es ese hombre el que les vende una cantidad incalcu-
lable de banderas, las que Martinez no solo utiliza en La
nueva novela, sino también en La poesia chilena, libro-objeto
que publicard mds tarde. Recién ahi, cuando consigue esas
banderas, Martinez da por terminada La nueva novela. Es
1977. Ese afio, Martinez publicard el libro en Ediciones
Archivo, su editorial. Un libro como si fuera una obra
de arte' y en cuya portada Martinez puso, tarjados, dos
nombres de autor: Juan-tuis Martinez) y Juan-de Dios

En una primera lectura La nueva novela podia parecer un
juego surrealista, pero en el fondo era una respuesta brillan-
te ala violencia politica impuesta por Augusto Pinochet y la
Junta Militar. Basta leer el poema “La desaparicién de una
familia” para entender esto:

1. Antes que su hija de 5 afios

se extraviara entre el comedor y la cocina,

¢l le habfa advertido: “~Esta casa no es grande ni pequenia,
pero al menor descuido se borrardn las sefiales de ruta
y de esta vida al fin, habras perdido toda esperanza.”
2. Antes que su hijo de 10 aios se extraviara

entre la sala de bafo y el cuarto de los juguetes,

¢l le habfa advertido: “~Esta, la casa en que vives,

no es ancha ni delgada: solo delgada como un cabello
y ancha tal vez como la aurora,

pero al menor descuido olvidards las sefiales de ruta

y de esta vida al fin, habras perdido toda esperanza.”

Y un par de estrofas después termina:

5. Ese tltimo dfa, antes que él mismo se extraviara
entre el desayuno y la hora del t¢,

advirtié para sus adentros:

“~Ahora que el tiempo se ha muerto

y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
desearfa decir a los préximos que vienen,

que en esta casa miserable

nunca hubo ruta ni sefial alguna

y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza.”

El poeta chileno Armando Uribe dijo alguna vez de este
texto que era “el més grande poema de desaparecidos del
que haya memoria”.

Es un libro lleno de acertijos, de poemas que abogan
por el silencio y la desaparicién del autor, de poemas en
los que los gatos desaparecen por culpa de la porcelana
o en los que se intenta descifrar el lenguaje de los pdja-
ros, 0 en los que abundan las citas encubiertas y los fan-
tasmas de Carroll, Auden, Blanchot, Cortdzar,> Rimbaud,
Mallarmé, Beckett, T. S. Eliot, Nicanor Parra y Borges

1 Mucho tiempo después los ejemplares de las dos ediciones (1977 y 1985) que hubo de
La nueva novela llegardn a costar no menos de doscientos délares. En una ltima busque-
da en internet alguien intenta venderlo en no menos de mil délares.

2 Martinez conocié a Cortdzar en los setenta y le regalé un manuscrito de La nueva novela.
Cortdzar le dijo que lo leerfa detenidamente y se despidieron. Afios més tarde, el argen-
tino donarfa ese manuscrito a la Biblioteca Nacional de Francia, donde atin permanece.

—aunque a estos dos dltimos no se los cite de forma expli-
cita—y, sobre todo, del poeta francés Jean Tardieu, uno
de los protagonistas de este libro. En esta obra en la que
la literatura se desborda, Martinez nunca deja de hablar
con inteligencia y lucidez del presente.

“Lo que me interesa [de La nueva novela] es lo que cref
comprender que hay ahi, una reinvencién del surrealis-
mo en el contexto actual”, dijo el filésofo y psicoanalista
Félix Guattari.

Un pequerio desvio: poco tiempo antes de que publique
La nueva novela, Juan Luis Martinez recibe un libro de poe-
sfa en francés firmado por un tal Juan Luis Martinez. Se lo
trajo el director del Instituto Chileno-Francés de Valparaiso
—cuenta Eliana Rodriguez—y le dice: “No sabfa que habias
editado en Francia”. Juan Luis mira el ejemplar que lleva
el titulo Le silence et sa brisure, y le responde: “Yo tampoco
sabia”, y se rie. Después le pide prestado el ejemplar y se
queda con él por un buen tiempo.

Luego publica La nueva novela y nadie, o casi nadie,
recuerda esa anécdota.

Volvamos a 1978. Mientras aparecen las primeras lecturas de
La nueva novela, Martinez publica La poesta chilena, libro-obje-
to con el que se despide de la literatura: una caja de 20 por
30 centimetros con forma de atadd, en la que encontramos
un sobre transparente que contiene tierra del Valle Central
de Chile y un pequefio libro, firmado con los mismos
nombres tarjados —(Juan-Tuis Martinez) y (Juan-de Dios
Martinez)— de La nueva novela, y en cuyas paginas encon-
tramos fichas de lectura vacfas y los certificados de defun-
cién de Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Pablo de Rokha,
Vicente Huidobro y Luis Guillermo Martinez Villablanca,
el padre de Juan Luis, quien habia muerto el afio anterior
dejando brutalmente afectado a su hijo.

La poesia chilena es un homenaje a ese padre muerto y
también una declaracién absoluta: la poesfa chilena estd
muerta. Los cuatro poetas mas importantes estin muertos
y Martinez los pone juntos en una caja-atatid, como si estu-
viera sellando su destino.

No son los mejores tiempos. Martinez tiene diabetes
y eso deriva en un problema renal que se agravard con los
anos. Pero él estd ahi: ha salido del anonimato. Ha publica-
do dos libros incémodos que la literatura chilena no sabe
cémo leer. Aparecen algunas criticas tibias. Ignacio Valente,
el critico ms influyente del diario El Mercurio, escribe: “No
siempre sus malabarismos me convencen como poesia.”
Otros escritores lo leen con entusiasmo. Martinez no sabe
qué pensar.

Entonces, guarda silencio.

Otro desvio. Mientras en el sur de América Juan Luis
Martinez publica dos libros inesperados y rupturistas,
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al norte del continente, unos afios antes, Ulises Carrién,
escritor y artista mexicano nacido en 1941, publica El arte
nuevo de hacer libros que se convierte en su dltima declara-
cién acerca de la literatura: dejar atrds la idea de escribir
libros, y pensar que también hay que hacerlos, como si
fueran una obra visual. Escribir en contra de las conven-
ciones, de eso se trata. Escribir libros como La nueva nove-
la. Aunque no hay registro de si Martinez ley6 a Carrién,
o si Carrién llegé a leer a Martinez. Da igual. La sincro-
nia entre sus trabajos es sorprendente. Anota Carrién: “El
libro mas hermoso y perfecto del mundo es un libro con
las paginas en blanco, como el lenguaje mds completo es
el que queda mis alld de lo que las palabras del hombre
pueden decir. Todo libro del arte nuevo es una basqueda
de esa absoluta blancura, del mismo modo que todo hablar
es una busqueda del silencio.”

Martinez tarjando su nombre. Martinez buscando
desaparecer.

A media hora de Vifia del Mar queda Villa Alemana. Es
un pueblo famoso no porque ahi pasara sus tltimos afios
Martinez, sino porque en los ochenta un joven margina-
do, que afirmaba tener contacto con la virgen Maria, llegd
a convocar a mds de cien mil peregrinos que se fueron
decepcionados.

Aqui se instala Martinez, poco después de que le detec-
tan insuficiencia renal en 1982. Son afos dificiles. El no
puede trabajar, asi que Eliana carga con la responsabilidad.
Abren una librerfa en Vifia del Mar, importan libros, sobre-
viven. Y venden, por cierto, La nueva novela. Martinez lo hace
de forma personal, quiere conocer a todos sus lectores, que
a estas alturas son muchos. El, a su manera, también tiene a
sus propios peregrinos, que son sobre todo jévenes a los que
recibe con generosidad. Ademds, las criticas positivas sobre
el libro se multiplican: “Nunca sé¢ qué lectura he hecho real-
mente de La nueva novela. Siempre voy a salir algo descon-
certado de ese laberinto o Torre de Babel”, anota Enrique

Lihn en esos afios, quien junto a Pedro Lastra escribe un
ensayo muy ldcido titulado Sefiales de ruta, que le hace plan-
tear a un critico de El Mercurio que Martinez en realidad no
existe y que es una invencién de estos poetas.

El argentino Fabidn Casas recuerda: “Lo fui a buscar a
Villa Alemana a principio de los noventa y di con él. Nos
pasamos una tarde hablando de poetas: Nicanor Parra,
Beckett. El tipo era alto, flaco, y muy agradable, genero-
so, genial. Usaba guantes porque, me dijo, la enfermedad
renal le producia hinchazén en las manos si se las golpeaba.
Siempre pensé que Juan Luis es una continuacién y expan-
sién del trabajo de Nicanor Parra con los antipoemas. El me
dijo, sentado en una plaza bajo la sombra de un drbol, que
Poemas y antipoemas no lo habia dejado dormir.”

El chileno Alejandro Zambra no lo conocié, pero si ley6
La nueva novela en la universidad, en una edicién fotocopia-
da que armo6 junto a unos compaiieros. “Martinez provocéd
un ensanchamiento del horizonte —dice Zambra—. Hizo que
la poesia invadiera territorios de las artes visuales, y asi todo
se volvié mas dificil de catalogar. Como gesto de provoca-
cién, me parece insuperable. Ademds, me gusta la idea de
que La nueva novela sea un libro que hay que descifrar, pero que
posee las dosis necesarias de apelacion, un libro que se reve-
la por capas y que en ese sentido es inagotable. La idea de la
obra total, pero desde la fragmentariedad absoluta.”

El mexicano Julidn Herbert lo descubrié en el afio 2000,
después de leerlo en la antologfa Pristina y iltima piedra,
publicada en México: “Lo que me estremecié de ese primer
encuentro fue el reconocimiento: yo venia de leer a poe-
tas estadounidenses y a poetas experimentales del norte de
Meéxico. Pero lo de Martinez estaba mds cerca de mi propia
tradicién y me resulté mdas familiar que la poesia mexicana
que por entonces gozaba de prestigio. Al mismo tiempo, me
di cuenta enseguida de que aquello era otra cosa, algo mas
arriesgado y complejo, algo que, sobre todo, me dio muchi-
sima libertad para escribir, muchisima gasolina.”

Poco tiempo después de dejar de ser un secreto,
Martinez viaja, por Gnica vez, fuera de Chile junto a un



grupo de escritores —entre ellos Nicanor Parra, Diamela
Eltit y José Donoso— para visitar Parfs. Alld conoce final-
mente en un encuentro privado a Jean Tardieu: le regala
un ejemplar de La nueva novela, y el francés, emocionado, le
da un fuerte abrazo.

Martinez vuelve de ese viaje feliz, pero sin fuerzas.
No durara mucho mas. El lo sabe. Le pide a su mujer que
queme todos sus papeles. Ella le promete que lo hard. El 29
de marzo de 1993 sufre un infarto y muere.

Eliana, sin embargo, sabe que no es capaz de cumplir
su promesa.

Van a ser numeros redondos: diez afios después de la
muerte de Juan Luis Martinez, su viuda contacta al poeta
Cristébal Joannon, quien recopilaba en ese momento algu-
nos poemas sueltos para publicar un libro, y le dice que ha
descubierto un libro completo: Poemas del otro, se llama: die-
cisiete poemas de corte lirico, en los que es dificil reconocer
la voz del autor de La nueva novela, pero donde s se consi-
gue rastrear algunos temas martinianos: el silencio, la bus-
queda de identidad, el ser otro.

Asi se gesta la publicacién de Poemas del otro, el pri-
mer libro péstumo de Martinez, aparecido en 2003, por
Ediciones Universidad Diego Portales, y que incluye
estos diecisiete poemas, mds algunos otros publicados
en revistas y diarios, ademds de las pocas entrevistas que
dio. Luego vendri el rescate de su obra visual, aquella en
la que trabajé de forma paralela, o cruzada, a sus libros:
muchos collages que hacia en Villa Alemana y que fue acu-
mulando hasta tener, sin darse cuenta, una obra contun-
dente y ladica’

Pero continuando con los niimeros redondos, a vein-
te afios de su muerte aparece el ltimo libro de Martinez y
descubrimos una broma que empez6 a idear desde media-
dos de los afos setenta.

Esto es asi: la viuda descubre un libro en uno de esos
batles llenos de papeles que guarda en la casa de Villa
Alemana, junto a toda la biblioteca de Martinez. Un archi-
vo de casi trescientas paginas, todas fotocopiadas. El libro se
llama El poeta anénimo (o el eterno presente de Juan Luis Martinez)
y es la obra en la que trabajé Martinez durante sus dltimos
anos de vida. El hallazgo se publica como un libro en la edi-
torial brasilefia Cosac & Naify, a fines de 2012, gracias a la
gestion de Pedro Montes y del curador Luis Pérez-Oramas,
quien exhibe el trabajo visual de Martinez en la trigésima
bienal de Sao Paulo de ese afio.

En una entrevista que le hacen a fines de los ochen-
ta Martinez dice: “El ideal mio es escribir un libro donde
yo no haya escrito nada, pero que el libro sea mio.” Y ese
libro es, sin duda, El poeta andnimo..., que llega a Chile en
2013. Un nuevo viaje martiniano, en el que las palabras se
cruzan con las imdgenes, los rostros de Marx y Rimbaud,
poemas chinos, textos en inglés, francés, alemdn, italiano,
latin, recortes de revistas, diarios y enciclopedias, recortes

3 Parte de esta obra se public en el libro Aproximacién del principio de incertidumbre a un pro-
yecto poético (2010), tras una exhibicién del material en la Galerfa p21, gracias al trabajo
de su duefio Pedro Montes y del poeta y artista Ronald Kay.

sobre la dictadura —es un libro explicitamente politico—,
recortes sobre guerras y soldados, sobre desaparecidos,
imagenes de las tumbas de Hélderlin, Rilke, Baudelaire,
la bandera chilena de papel volantin. Un libro alucinan-
te, que pareciera decirnos algo nuevo en cada lectura. Y
es la obra misma en donde encontramos el rastro de la
broma de Martinez: en la mitad del libro, en un apartado
que se titula “La ausencia de autor”, se lee la contraporta-
da de Le silence et sa brisure (El silencio y su trizadura), el libro
que escribié Juan Luis Martinez (sin acento). Es una copia
de ese mismo libro que le prestaron una vez a Martinez
y que jamds devolvié. El libro del otro Martinez. El otro.
Los poemas del otro.

No solo ser otro / sino escribir la obra de otro.

En la Feria Internacional del Libro de Santiago de Chile
del afio pasado, Scott Weintraub, un hombre joven, calvo
y norteamericano, present6 su libro: La iiltima broma de Juan
Luis Martinez (Ediciones Cuarto Propio). Weintraub cuen-
ta que cuando estd terminando de escribir un largo estudio
sobre la poesia del chileno, lee El poeta anénimo (o ¢l eterno
presente de Juan Luis Martinez) y le queda dando vueltas en
la cabeza el otro, el otro Martinez, asi que se consigue un
ejemplar de Le silence et sa brisure, lee los poemas y descubre
todo: los poemas en francés son los mismos poemas que se
publicaron bajo el titulo Poemas del otro. Si, Martinez los tra-
dujo casi literalmente y los hizo pasar como si fueran de él,
aunque nunca dejé de decir que eran del otro, los poemas del
otro. Solo su viuda sabia la verdad.

Las cerca de cuarenta personas que escuchan el des-
cubrimiento de Weintraub estdn fascinadas quizd no
tanto por la historia sino porque en el escenario no solo
estdn él y los presentadores, sino que también estd Juan
Luis Martinez, ¢l otro, que vino a Santiago a hablar de
este libro y de cémo se enteré de toda esta broma infini-
ta'y martiniana.

Cuando llega su turno al micréfono, con un espariol fra-
gil pero entusiasta dice:

—Cuando me preguntan si lo siento como un plagio, digo
que no, porque después de haberlo pensado y entender
lo que hizo Martinez, me di cuenta de que la manera en que
se apropi6 de estos poemas nunca fue con la intencién de
decir que ¢l los habia escrito.

En uno de los textos mas bellos que se ha escrito sobre
Martinez, el cronista chileno Roberto Merino anota:
“Alguna vez pensé que [su obra] clausuraba un camino y
que por tanto estaba condenada a iluminarnos desde la sole-
dad. Hoy vemos —en este mismo instante lo constatamos—
c6mo esta soledad ha retrocedido un poco, cémo se diluye
cada vez que la obra se prodiga al entendimiento de la poe-
sia, cada vez que en cualquier parte del mundo se produce
una relectura feliz.”

Merino escribe estas palabras en 1998, pero suenan
perturbadoramente actuales. Quién sabe, pensando en
los nimeros redondos, si en 2023 nos llega otra obra de
Martinez, otros de esos libros sorprendentes, que parecen
nunca terminar. —

69

LETRAS LIBRES
FEBRERO2015




