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Los sorias, una novela 
de mil cuatrocientas 
páginas, es algo más 
que una excentricidad 
en la literatura 
latinoamericana 
contemporánea. Piglia, 
Fogwill y Aira no 
dudaron en calificarla 
de “extraordinaria”. 
Ese mismo aire 
extravagante tienen las 
apariciones públicas 
y los talleres de su 
autor. Se trata de 
Alberto Laiseca, un 
escritor rabiosamente 
singular para quien la 
heterodoxia ha sido 
una forma de vida y 
una apuesta literaria.
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Podemos imaginarlo: en 
algún punto perdido de la 
Pampa húmeda, el hombre  
–un gigante de casi dos 
metros de altura y unos mos-
tachos descomunales– saca 
los ojos de las páginas de la 
Odisea y los lleva al cielo estre-
llado, y siente, una vez más, 
que el pedazo de carne que 

se asa a un metro de él es, además de su cena, una ofrenda 
para los dioses. El trabajo en la cosecha es durísimo, pero el 
hombre está feliz de haber dejado la universidad y haber ido 
al campo en busca de su destino. Destino de escritor: el que 
el argentino Alberto Laiseca había elegido para sí, el  
que creyó que tenía que comenzar de aquella manera. Con 
los años forjaría una consigna de hierro para todo aquel que 
quisiera dedicarse a escribir: leer más, escribir más y sobre 
todo vivir más. Vivió todo lo que pudo. Fue empleado de 
limpieza, operario telefónico, corrector en un periódico, 
narrador de historias en la televisión, maestro en talleres 
literarios, actor de cine. Y escritor, claro.

Su obra es vasta y, como él, singular e inclasificable. 
Cuando uno lo ve, tiene la impresión de que se halla ante 
una impostura, de que esa mezcla rara de genio alucina-
do y ogro bueno tiene que ser una máscara, un personaje. 
Pero no. Se puede aplicar a su persona la definición que él 
da para su estilo, tan propio que se encargó hasta de poner-
le nombre: realismo delirante. “La realidad es delirante. La 
realidad está muy bien y el delirio está muy bien, pero por 
separado no sirven. Si los juntamos, tenemos la verdadera 
realidad y el verdadero delirio”, me dice desde el reposo que 
hoy, a sus 74 años, le exige su salud. Le pregunto si, pese a 
todo lo vivido, le queda la sensación de que, según su pro-
pia consigna, hubiera debido vivir más. “Tendría que haber 
vivido mucho más –dice–. Mucho me queda de reproche. 
Igual algunas cosas hice, por suerte.” De repente, se pone 
a tararear una melodía. A que no sé cuál es, me desafía. En 
efecto, no lo sé. “El himno de la Unión Soviética”, dice y 
estalla en una carcajada. La realidad es delirante.

Entre las “algunas cosas” que Laiseca sí hizo está Los 
sorias, una novela mítica de casi mil cuatrocientas páginas. 
La pergeñó desde niño, desechó tres versiones previas, 
tardó diez años en escribir la definitiva y dieciséis en conse-
guir que se la publicaran. Y si lo logró fue, en buena medi-
da, gracias a que algunos de los escritores más prestigiosos 
de su generación –Ricardo Piglia, César Aira, Fogwill– 
habían leído sus manuscritos y coincidían en calificarla  
de extraordinaria. “Extraordinaria en el sentido más literal de 
la expresión, una obra increíble”, me dijo Piglia, que tuvo 
el privilegio de ir leyendo los borradores a medida que se 
gestaban. “Laiseca llegaba con todos los papeles, escribía a 
mano y tenía copias muy difíciles de una novela intermina-
ble.” Según Piglia, la primera impresión era “la de alguien 
que está haciendo un cachivache”. Pero con la lectura todo 
cambiaba. “Me di cuenta de inmediato de que con ese libro 
estaba pasando una cosa muy importante. Asocié a Laiseca 
con escritores que a mí me interesan mucho, como Thomas 
Pynchon o Philip K. Dick.” Cuando por fin se publicó, en 

una edición de lujo de trescientos cincuenta ejemplares 
numerados y firmados por el autor, el propio Piglia se encar-
gó del prólogo, en el que acuñó un elogio reiterado mil y 
una veces: “Los sorias es la mejor novela que se ha escrito en 
la Argentina desde Los siete locos (de Roberto Arlt, publica-
da en 1929).” No es poca cosa.

Los sorias es la obra maestra de Laiseca, el sol en torno al 
cual orbitan sus otros veinte libros. Su gran tema es el poder. 
Y sus derivados: la ambición, las obsesiones, los delirios, las 
mentiras, los usos y abusos del poder, la soledad. Cuenta, 
básicamente, una guerra feroz entre tres superpotencias: 
Soria, la Tecnocracia y la Unión Soviética. Ahora, después 
de escucharlo tararear su himno, le digo que a él no le caían 
bien los soviéticos. “Y siguen sin caerme bien”, apunta. En 
la novela son los malos. “Pero también Soria –me aclara–. Y 
hasta los tecnócratas en un determinado momento. El mal 
está repartido, m’hijo, no está concentrado en unos pocos.” 
En muchas entrevistas, al hablar de su niñez, Laiseca tam-
bién se refirió a “la dictadura soviética” de su padre. “Ah,  
sí –me dice ahora–. Papá fue el fundador del Partido 
Comunista de la Unión Soviética. Y eso que toda su vida fue 
anticomunista. Si llega a resucitar y me escucha, me mata.”


Laiseca nació el 11 de febrero de 1941 en Rosario. Pero nunca 
vivió allí: su infancia la pasó en Camilo Aldao, un pequeño 
pueblo de la provincia de Córdoba. Cuando tenía tres años 
sufrió la muerte de su madre, y fue entonces cuando comen-
zó “la dictadura soviética”. El padre lo obligaba a cumplir 
órdenes contradictorias, lo sometía a castigos absurdos, lo 
hacía sentir el último orejón del tarro. Cuando en una entre-
vista le preguntaron qué lo asustaba más de niño, Laiseca 
respondió: el monstruo que vivía abajo de la cama. “Cosa 
curiosa, o no tanto, mi monstruo era in abstractum, porque 
era mi padre. Tardé décadas en darme cuenta de que era mi 
padre. El subconsciente no quiere deschavarse, no quiere 
admitir la realidad. ‘Papá es bueno, no puede ser el mons-
truo que vive abajo de la cama.’ Pero era él.”

Sin embargo, en la oscuridad de esa etapa hay un 
momento de luz, un día en que el padre se presentó en 
su cuarto y le dijo: “Mirá, Alberto, creo que podrías leer 
este libro, a lo mejor te gusta.” Era El fantasma de la ópera, de 
Gaston Leroux. “Mi padre tuvo muchísimas cosas malas 
que a mí me hicieron un enorme daño, pero me estimu-
ló la lectura y la lectura me salvó la vida.” A lo largo de su 
vida, sus lecturas no siguieron, está claro, los consejos del 
canon. Laiseca forjó sus propios derroteros, a partir de sus 
posibilidades materiales y sus fascinaciones. Devoró pági-
nas y páginas sobre el antiguo Egipto, la China imperial, la 
guerra, el esoterismo, la magia. Como escribió la periodis-
ta Flavia Costa, se convirtió en un verdadero “erudito en 
cosas raras”. Y un especialista, también, en los géneros fan-
tástico y de terror.

Todavía en Camilo Aldao, el pequeño Alberto tenía pro-
hibido visitar a unas viejitas a las que les gustaba contar his-
torias de miedo. Pero se escapaba y las iba a ver igual. “Yo 
creía en todas esas historias y me cagaba de susto –recuer-
da tantos años después–. Ese fue mi primer contacto con el 
terror.” Las historias de miedo le llegaron después a través 
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de autores que menciona entre sus principales influencias: 
Edgar Allan Poe, Bram Stoker, Gustav Meyrink y Stephen 
King. Muchos años después, Laiseca se convertiría él mismo 
en contador de historias de miedo, en un ciclo televisivo que 
se emitió a comienzos de la década del 2000 y que hoy ya es 
de culto. Se lo puede ver en YouTube: un ambiente oscuro, 
con una única y débil luz que llega desde arriba, las aspas de 
un ventilador girando lentas en el techo, siempre en la boca 
el cigarrillo encendido y toda la maestría en la narración 
para rendir homenaje a aquellas viejitas de Camilo Aldao.

Después de unos años, Laiseca dejó la tele, pero siguió 
narrando cuentos de terror en centros culturales y reuniones 
literarias. En diciembre de 2010 lo invitaron a hacerlo para 
los niños de la que había sido su escuela, en Camilo Aldao. 
Les contó “El gato negro”, de Edgar Allan Poe. En esa oca-
sión recibió dos galardones: el título de ciudadano ilustre 
del pueblo y la Medalla de Cuero’e Sapo. “Qué vivo que sos, 
¿eh? Te vamos a dar una medalla de cuero’e sapo.” Esa era 
“una burla sangrienta” que Laiseca recordaba de su niñez, 
de modo que se propuso rehabilitarla y les pidió a unos ami-
gos que le entregasen una medalla de cuero’e sapo de verdad. 
“Me puso muy contento”, reconoce. Tiempo atrás le habían 
preguntado qué premios que creía merecer no había gana-
do aún. Dijo tres: el Nobel, el Cervantes y la Medalla de 
Cuero’e Sapo. Ahora ya solo le faltan dos.


“La de los talleres literarios es una vieja tradición china, 
de modo que Lai inauguró uno.” Ese pasaje de su nove-
la La mujer en la Muralla se puede copiar y pegar en su pro-
pia biografía. Los talleres que Laiseca dicta desde hace más 
de veinte años, en centros culturales y en su casa, se fue-
ron convirtiendo en un auténtico semillero. Algunas de 
las voces más destacadas del panorama joven de la litera-
tura argentina se han formado allí: Leonardo Oyola, Selva 
Almada, Sebastián Pandolfelli, Gabriela Cabezón Cámara 
o Leandro Ávalos Blacha son algunos ejemplos. Como no 
podía ser de otro modo, sus talleres también tienen un esti-
lo muy personal.

“Muy oriental”, dicen sus discípulos, que a él lo llaman, 
sin excepción, Maestro. Durante la primera etapa del apren-
dizaje, Laiseca casi no da indicaciones, no señala errores, 
no insiste en la corrección. “Es como el señor Miyagi”, dice 
Pandolfelli, en alusión al personaje de Pat Morita en Karate 
kid. “Te hace pintar la cerca y pulir y encerar, y llega un 
momento en que decís: ‘¿Qué onda?, yo venía acá a escri-
bir un par de cuentos, pero vos no me corregís una coma 
durante meses, me decís qué lindo, flaquito, y encima voy 
a hacerte los mandados.’ Pero después llega un momento 
en que te das cuenta de que el aprendizaje viene por otro 
lado, que va más allá de lo literario.”

Almada, por su parte, reconoce haber sentido “la ansie-
dad que siente mucha gente cuando vas y te dice ‘está bien’ y 
te estimula pero no te marca errores en el texto”. Pero aun en 
esos momentos confiaba en su criterio: “Sabía que quedándo-
me iban a mejorar, sentía que mis textos estaban mejorando 
aunque él no me marcara defectos o errores.” Alejandro 
Millán Pastori, alias el Rusi, otro de sus discípulos, cuenta 
que, con el tiempo, “entre los mismos integrantes del taller 

se empieza a producir un ambiente medio raro, y después 
te das cuenta de que terminaste escribiendo como escri-
bís vos realmente. Te encontrás a vos mismo escribiendo”.

El Rusi Millán, además de discípulo, es cineasta. Y lleva 
un lustro embarcado en un proyecto al que le está dando 
las puntadas finales: El mostro (deformación cordobesa de 
“monstruo”), un documental sobre Alberto Laiseca. La 
idea surgió con el viaje a Camilo Aldao en 2010. Además 
de momentos de esa visita, la película incluirá entrevistas, 
clases en sus talleres y alguno de los cuentos de I.Sat, entre 
otras cosas. Para Laiseca no será su debut en el cine. En  
El artista (2008), de Mariano Cohn y Gastón Duprat, inter-
pretó a un anciano que solo pronuncia, varias veces, una 
palabra: “¡Pucho!” (en argentino: “cigarrillo”).

Tres años después, los mismos directores llevaron al cine 
su cuento “Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo”. 
Además de participar en la elaboración del guion, Laiseca 
actúa como presentador. Sentado a un escritorio, con cien-
tos de libros custodiando sus espaldas y los bigotes marro-
nes de tabaco ocultándole la boca, dice: “La historia que 
vamos a contar se supone que es ficción. Pero no. Nunca 
hubo diferencia entre ficción y realidad, porque este es un 
mundo mágico y no se puede imaginar lo que no existe.” 
Hace de sí mismo, es él: el de los cuentos de terror, el de los 
talleres, el que uno ve en persona cuando lo entrevista, el 
genio alucinado, el ogro bueno. “Cuán grande es el pareci-
do entre un Maestro de verdad y un loco –afirma otro pasa-
je de La mujer en la Muralla–. La única diferencia consiste en 
que uno es un loco y el otro es un Maestro.”


Laiseca cree que tendría que haberse ido antes de su pue-
blo. “Pero, claro, no podía. ¿Quién se animaba a enfrentarlo 
a mi viejo?” Ya que no iba a enfrentarlo, había encontrado 
un recurso para, al menos, defenderse de su padre: la ima-
ginación. Recortaba figuritas y las hacía vivir aventuras. Las 
envolvía en papelitos como si fueran vendas y las guardaba, 
como a momias, en cofres hechos con cajitas de fósforos. 
O las disponía en ejércitos y las hacía guerrear hasta morir. 
Así, escribiendo sin escribir, fue como nació, en su cabeza, 
Los sorias. “Mucho después me puse a escribirla. Escribí tres 
porquerías, tres versiones, las deseché. Y empecé de nuevo 
todo por cuarta vez, a principios de los setenta, sin tomar 
como base el texto anterior.”

Para entonces ya había decidido ser escritor y ya se había 
animado, por fin, a romper con su padre de la única manera 
que podía hacerlo: a los veintitrés años abandonó la carre-
ra de ingeniería química, que había iniciado por mandato 
paterno, y se fue. Lejos. A trabajar a las cosechas y a leer a 
Homero y ofrendar carne a los dioses. Después de dos años 
en el campo llegó, para quedarse, a Buenos Aires. Trabajó 
como peón de limpieza durante siete años, por sueldos de 
miseria. “No sabés lo que fue. No tener guita para arreglarte 
los zapatos que tienen un agujero grande así. ¿Qué hacés? 
Le ponés cartón, para no tocar el piso con la piel del pie. Por 
eso en Los sorias cuento que con las lluvias no hay pobreza que 
no salga afuera. Se te mojan los cartones y ahí te quiero ver.”

Frecuentaba el bar Moderno, en la calle Maipú, reducto de 
poetas y pintores y otros artistas calificados alguna vez como 
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“los beatniks argentinos”. Laiseca recuerda esa época como 
su existencia underground. Escribía como un desaforado, 
pero las editoriales rechazaban sus textos con unanimi-
dad. Hasta que una amiga, la poeta Tamara Kamenszain, 
le dijo que le iba a presentar a un par de periodistas del 
diario La Opinión. Bueno, respondió Laiseca, a quien por 
entonces los nombres de Tomás Eloy Martínez y Osvaldo 
Soriano no le decían nada. Gracias a Soriano ese diario 
publicó “Mi mujer”, su primer cuento, en agosto de 1973, 
y tres años más tarde Corregidor editó Su turno para morir, 
su primera novela.

Pero antes, en algún momento de esa existencia underground, 
Laiseca tomó una de las decisiones más peculiares de su 
peculiar vida: trató de alistarse en el ejército de Estados 
Unidos para combatir en la guerra de Vietnam. Intentó obte-
ner la ciudadanía estadounidense y, como no se la dieron, le 
escribió una carta al entonces presidente Lyndon Johnson. 
Nunca obtuvo respuesta. La primera vez que hablé con él 
le hice la gran pregunta: ¿por qué? “Tenía un potencial 
de miedo que gastar. Me dije: ‘Sigo un curso ontológi-
co rápido y gano y vuelvo sano y salvo, o cagué fuego.’ No 
era por una cuestión política, ni mucho menos para correr 
aventuras. No soy tan estúpido. La guerra no es una aven-
tura, sino una experiencia trascendental en la cual usted 
puede perder la vida o volver mutilado. Pierde la vida si 
tiene buena suerte.”

No pudo ir y esa guerra se convirtió en una obsesión. 
“Vietnam nunca terminó para mí. Sigue estando. Todavía 
veo las colinas altas centrales, los boinas verdes, la ofensiva 
del Tet. Todo eso está pasando hoy.” Sabe de las otras gue-
rras, pero no le interesan. “Yo ya tengo con la mía, que con-
tinúa. Saigón para mí está cayendo todos los días. Y jamás 
caerá. Cuando a mí me ha ido mal con mujeres, lo sentí así: 
como que me echaban de Saigón con helicópteros y todo.”


¿Cómo es ser la hija de Alberto Laiseca? “Es raro –se ríe 
Julieta, la única que puede responder esa pregunta–. Lindo, 
pero raro. Él es superespecial, por todo lo que sabe de cul-
tura, de libros, por su forma de vida, sus creencias. Es  
un papá fuera de serie.” En otros aspectos, sin embargo, es un 
padre como cualquier otro: “Supercariñoso, muy amoroso 
y muy bueno conmigo.”

Años antes, cuando lo entrevisté por primera vez, él 
me había dicho que “los hijos deben ser conquistados”. 
“Conquistados por el amor, se entiende: no hay otra mane-
ra de conquistarlos. Y no es cosa fácil. Pero vale la pena.” 
No es cosa fácil. Lo sabe a la perfección ese hombre cuya 
vida fue marcada para siempre por la dictadura soviética de 
su padre. Que necesitó irse y dedicarse a trabajos durísimos 
para liberarse de su yugo. Pero que años después caminaba 
por el zoológico de la ciudad de Mendoza y se cruzó por 
casualidad con un conocido de Camilo Aldao. “Me dijo  
–cuenta Laiseca– esta frase mágica y terrible: ‘Qué viejo 
que está tu papá.’ Eso me hizo mierda. Entonces lo fui  
a visitar. Hice bien, no me arrepiento. Mucho peor  
hubiera sido que no le pasara bola nunca más. Después  
lo hubiera tenido que pagar yo. Después, hasta su muer-
te, nunca dejé de visitarlo. Le escribía para su cumpleaños, 

para el día del padre, esas cosas. Y me alegro. Me alegro. 
Me alegro”, repite como un mantra.

Uno de los pocos recuerdos agradables que Laiseca guar-
da de los tiempos de la dictadura de su padre son las visi-
tas de unos tíos que le llevaban de regalo alfajores y libros: 
los Pequeños Grandes Libros de la editorial Abril y los cuentos 
infantiles de Constancio C. Vigil. Décadas más tarde se pro-
puso “recuperar” aquellos tesoros, al igual que la colección 
de revistas Más Allá, con relatos de ciencia ficción, que leía 
en su adolescencia. Y casi lo ha logrado, rastreándolos en 
librerías de usados y con expertos en coleccionismo. Antes 
de eso se había propuesto recuperar no los objetos sino, de 
otra manera, los momentos. “Tengo un pilón inmenso  
de revistas de historietas –relata su hija Julieta–. Cuando era 
chica y salíamos a pasear, pasábamos por un kiosco y él me 
compraba tres revistas para mí. ¡Un montón! Nos íbamos a 
un barcito y nos sentábamos y leíamos juntos... Es algo que 
él me transmitió a mí. Solo que yo no las recortaba, ni metía 
las figuritas en cofres”, se ríe.


Todos los libros de su biblioteca personal están forrados de 
blanco. Él asegura que es para que no se los roben. Pero tam-
bién se dice que es porque el blanco los protege de las malas 
energías. O porque los fantasmas no pueden ver a través del 
blanco. “Hacen tanta leyenda sobre mi vida que ya ni sé”, 
se ríe, enigmático. ¿Qué más dicen esas leyendas? Que era 
tan pobre que se llevaba el papel de las pizzerías de la calle 
Corrientes para escribir Los sorias con bolígrafos que le rega-
laban sus amigos. Que cuando dejó de trabajar en la limpie-
za y empezó a instalar cables de teléfonos aprovechaba para 
llamar gratis a sus amigos desde lo alto de los postes y leerles 
largos pasajes de la novela que no paraba de crecer. Que a su 
primer libro de cuentos, Matando enanos a garrotazos, le nega-
ron un premio literario debido a la inclusión de un gerun-
dio en su título. Pero el libro se publicó, en 1982. El mismo 
año también vio la luz editorial su segunda novela, Aventuras 
de un novelista atonal, que contaba la historia de un escritor un 
poco desquiciado que, en un sucucho miserable, escribe una 
novela interminable. También ese año terminaba Los sorias, 
pero su publicación sería mucho más difícil. “Che Lai, ¿por 
qué no la acortás apenas un poco para que la acepte alguna 
editorial?”, le preguntaron una vez, según la leyenda, Jorge 
Dorio y Ricardo Ragendorfer. “¡Mercenarios! –respondió 
Laiseca furioso–, ¡son unos mercenarios igual que todos!”

Los libros tienen la extensión que deben tener. Esa es una 
de las máximas de Laiseca. Otra: lo que no es exagerado no 
vive. Además de las mil cuatrocientas páginas de Los sorias, su 
bibliografía incluye las trescientas de La hija de Kheops (1989), 
otras trescientas de La mujer en la Muralla (1990), las setecien-
tas de El jardín de las máquinas parlantes (1993), las seiscientas de 
sus Cuentos completos (2011) y varias centenas más. “Narrador 
excepcional, compulsivo, sin filtro ni techo, absoluto dueño 
de los resortes de la seducción y sujeción del lector amarra-
do –describe Juan Sasturain en su prólogo a los cuentos de 
En sueños he llorado (2001)–, Laiseca consigue como nadie que 
la pregunta básica –durante y al final– no sea por qué ni para 
qué sino la anterior, la que desde Sherezade halaga y desve-
la al contador de raza: ¿Y?”
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Es casi paradójico que un narrador desaforado como 
él, en las antípodas de la hipercorrección que lleva a otros 
autores a la poda casi inacabable de sus textos, haya tra-
bajado durante diez años, tras dejar los cables telefóni-
cos, como corrector en el diario La Razón. “Ahí me movía 
con un poquito más de plata –cuenta– aunque seguía 
siendo medio soviético a nivel económico. Había mucho 
sacrificio, muchas privaciones, pero estaba en el paraíso 
respecto de lo que era antes.” Los soviéticos, otra vez. Y  
sin embargo, no todo son críticas contra ellos. “Esta es 
mi computadora checoslovaca, de las épocas soviéti-
cas”, me dijo señalando la máquina de escribir en la que  
teclea sus textos después de escribir la primera versión a 
mano. Nunca usó computadoras: igual que a los teléfo-
nos celulares, las considera un invento del Antiser, del 
Príncipe de las Tinieblas. “Los soviéticos tenían cosas 
geniales. Acá no entran virus, no se desploma el sistema, 
¡nada! Un gran logro de los soviéticos.”


Con su novela más reciente, Laiseca saldó una deuda con su 
juventud. La puerta del viento (2014) fue su intento de exorci-
zar el fantasma de Vietnam. “Yo, el Teniente Lai –dice un 
conmovedor fragmento autobiográfico–, desde que tenía 
tres años, cuando murió mi madre y mi padre se volvió 
loco, no paro de decir: ‘No sé qué hacer para salir de esta 
lluvia, no sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé qué 
hacer para...’ Desde los tres años que estoy en Vietnam. 
Creo ser el veterano más antiguo. No sé qué hacer para 
salir de Vietnam.”

“La soledad, no tener una pareja: ese es su Vietnam”, me 
dice Sebastián Pandolfelli, a quien el maestro considera no 
solo su discípulo sino también su “lugarteniente”. Laiseca ha 
vivido solo desde 2001, cuando murió la que fue su última 
pareja. En una entrevista de hace un par de años, tras pedir 
perdón “por ser tan vulgar”, confesaba que su única cuen-
ta pendiente es el amor. “No estoy enojado con las mujeres 
–decía–. Creo que ellas en su inmensa mayoría me quisie-
ron todo lo que pudieron. Pero no fue bastante. En el otro 
mundo voy a estar muy solo. A mis 72 años, tengo que con-
seguir un amor más o menos completo, o si no voy a estar 
muy jodido.”

Su hija Julieta reconoce que “es algo bastante pesado para 
él. Creo que es lo que más le preocupa. Tratamos de estar 
lo más cerca posible de él, pero no es lo mismo. Nunca es lo 
mismo, obvio”. La soledad aparece retratada en un bellísimo 
fragmento de Los sorias. Cuando unos científicos desarrollan 
unos reproductores hogareños de hologramas, un solitario 
adquiere “una filmación para tener alguien con quien tomar 
mate”. “Exactamente a los siete minutos de comenzada la 
proyección –explica la novela–, la chica decía: ‘¿Vamos a 
tomar mate, mi amor?’, extendiéndole su mate desértico, 
inasible. A veces el tipo computaba la máquina para que 
repitiese la holografía una vez y otra: cuatro, cinco veces o 
más. Y aquella ilusión fantástica, en el momento previsto, 
repetía siempre lo mismo: ‘¿Vamos a tomar mate, mi amor?’”

En una oportunidad le pregunté a Laiseca si se con-
sideraba un hombre solitario. “La soledad es una maldi-
ción –respondió–. Hay que exorcizarla todos los días. No 

me gusta. Uno tiene que iniciar grandes campañas mili-
tares para derrotar a esa señora. Tiene muchos ejércitos. 
Pero, como en Vietnam, triunfaremos. Jamás nos echarán 
de Saigón. Mientras yo viva, por lo menos, nunca me van 
a echar de Saigón.” Le señalo que antes me había pedido 
no hablar más de Vietnam pero al final fue él quien lo vol-
vió a traer a la charla. No está de acuerdo. “La culpa la tiene 
usted, que habló de la soledad –me dice–. ¿O cree que son 
dos temas distintos la soledad y Vietnam?”

El título La puerta del viento alude a una expresión china 
referida tanto a un ataque mortal como a una técnica del tai-
chí para distribuir de forma armónica la energía por todo 
el cuerpo. “Vale decir, la puerta es la vida o la muerte.” 
Poco después de decir que no sabe qué hacer para salir de 
Vietnam, el narrador encuentra una respuesta: “De aquí 
solo puede sacarte el amor de una mujer. Tuve muchas 
mujeres y a veces hasta me lo creí. Pero soy un zombi. ¿Vos 
sabés qué es un zombi? El que nunca pudo conseguir la 
felicidad.” Cuando le pregunto por esta novela, su respues-
ta –desde el reposo que le exige su salud– es lacónica y defi-
nitiva. “La terminé, la entregué, gustó y me la publicaron. 
Fue una gran suerte, porque ya no quiero hablar más de ese 
tema. No quiero hablar más de Vietnam.”


En el cuento “Los santos”, Laiseca describe el ritual hindú 
de los adoradores de la planta Tulasi. Consiste en lo siguien-
te: un hombre toma un puñado de tierra con una semilla 
de esa planta adentro, cierra la mano, se sienta en el pasto 
con el brazo extendido y ya no se mueve de allí en lo que 
le queda de vida. Un discípulo le lleva alimentos y agua 
para él y para la planta. Cuando esta germina, invade y 
rodea y penetra la mano y parte del brazo, que acaban sien-
do parte del vegetal. Las raíces alcanzan el suelo y la plan-
ta Tulasi llega a ser inmensa. “El hombre sigue vivo y a su 
sombra, incrustado, orándole”, termina el brevísimo rela-
to dentro del relato.

Pandolfelli, “lugarteniente” de Laiseca, cuenta que, sin 
querer, le inventó un final a la fábula de la planta Tulasi. En 
ese final alternativo, el maestro muere y se incorpora defi-
nitivamente al árbol, pasa a ser parte de él. Entonces cae 
una semilla, y el discípulo que le llevaba alimentos y agua 
la recoge, la encierra en el puño y recomienza el culto. “Eso 
resume lo que hace Lai con sus discípulos”, afirma.

Hay que tener paciencia y confiar en el maestro: otra de 
las máximas de Laiseca. Siempre lo enojaron –cuentan sus 
discípulos– los aprendices que se ofuscan por su falta de 
indicaciones en la primera parte del aprendizaje y abando-
nan el camino. Paciencia. La misma con la que ahora escri-
be, poco a poco, una novela sobre Camilo Aldao. Cuando le 
pregunto si esa también es una deuda con su juventud o con 
su infancia, responde con timidez: “Creo que sí.” Como si 
quisiera atar los cabos sueltos de su vida. Una vida un poco 
delirante en la que ha leído mucho, ha escrito mucho y sobre 
todo ha vivido mucho. ~

CRISTIAN VÁZQUEZ (Buenos Aires, 1978) es periodista y escritor. 
Ha publicado la novela breve Támesis (2007) y el libro de cuentos 
Partidas (2012). Escribe el blog Marcapáginas en el sitio web de 
Letras Libres.


