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Podemos imaginarlo: en
algin punto perdido de la
Pampa himeda, el hombre
—un gigante de casi dos
metros de altura y unos mos-
tachos descomunales— saca
los ojos de las paginas de la
Odisea y los lleva al cielo estre-
llado, y siente, una vez mds,
que el pedazo de carne que
se asa a un metro de €l es, ademds de su cena, una ofrenda
para los dioses. El trabajo en la cosecha es durisimo, pero el
hombre estd feliz de haber dejado la universidad y haber ido
al campo en busca de su destino. Destino de escritor: el que
el argentino Alberto Laiseca habia elegido para si, el
que crey6 que tenfa que comenzar de aquella manera. Con
los afios forjaria una consigna de hierro para todo aquel que
quisiera dedicarse a escribir: leer mds, escribir mds y sobre
todo vivir mds. Vivi6 todo lo que pudo. Fue empleado de
limpieza, operario telefénico, corrector en un periédico,
narrador de historias en la televisién, maestro en talleres
literarios, actor de cine. Y escritor, claro.

Su obra es vasta y, como él, singular e inclasificable.
Cuando uno lo ve, tiene la impresién de que se halla ante
una impostura, de que esa mezcla rara de genio alucina-
do y ogro bueno tiene que ser una mascara, un personaje.
Pero no. Se puede aplicar a su persona la definicién que él
da para su estilo, tan propio que se encargé hasta de poner-
le nombre: realismo delirante. “La realidad es delirante. La
realidad estd muy bien y el delirio estd muy bien, pero por
separado no sirven. Si los juntamos, tenemos la verdadera
realidad y el verdadero delirio”, me dice desde el reposo que
hoy, a sus 74 afios, le exige su salud. Le pregunto si, pese a
todo lo vivido, le queda la sensacién de que, segtn su pro-
pia consigna, hubiera debido vivir mds. “Tendria que haber
vivido mucho mds —dice—. Mucho me queda de reproche.
[gual algunas cosas hice, por suerte.” De repente, se pone
a tararear una melodia. A que no sé cudl es, me desafia. En
efecto, no lo sé. “El himno de la Unién Soviética”, dice y
estalla en una carcajada. La realidad es delirante.

Entre las “algunas cosas” que Laiseca si hizo estd Los
sorias, una novela mitica de casi mil cuatrocientas péginas.
La pergefi6 desde nifio, deseché tres versiones previas,
tardé diez afios en escribir la definitiva y dieciséis en conse-
guir que se la publicaran. Y si lo logré fue, en buena medi-
da, gracias a que algunos de los escritores mds prestigiosos
de su generacién —Ricardo Piglia, César Aira, Fogwill—
habian leido sus manuscritos y coincidian en calificarla
de extraordinaria. “Extraordinaria en el sentido més literal de
la expresién, una obra increible”, me dijo Piglia, que tuvo
el privilegio de ir leyendo los borradores a medida que se
gestaban. “Laiseca llegaba con todos los papeles, escribfa a
mano y tenfa copias muy dificiles de una novela intermina-
ble.” Segtin Piglia, la primera impresioén era “la de alguien
que estd haciendo un cachivache”. Pero con la lectura todo
cambiaba. “Me di cuenta de inmediato de que con ese libro
estaba pasando una cosa muy importante. Asocié a Laiseca
con escritores que a m{ me interesan mucho, como Thomas

Pynchon o Philip K. Dick.” Cuando por fin se publicé, en

una edicién de lujo de trescientos cincuenta ejemplares
numerados y firmados por el autor, el propio Piglia se encar-
g6 del prélogo, en el que acufi6 un elogio reiterado mil y
una veces: “Los sorias es la mejor novela que se ha escrito en
la Argentina desde Los siete locos (de Roberto Arlt, publica-
da en 1929).” No es poca cosa.

Los sorias es la obra maestra de Laiseca, el sol en torno al
cual orbitan sus otros veinte libros. Su gran tema es el poder.
Y sus derivados: la ambicién, las obsesiones, los delirios, las
mentiras, los usos y abusos del poder, la soledad. Cuenta,
bésicamente, una guerra feroz entre tres superpotencias:
Soria, la Tecnocracia y la Unién Soviética. Ahora, después
de escucharlo tararear su himno, le digo que a él no le cafan
bien los soviéticos. “Y siguen sin caerme bien”, apunta. En
la novela son los malos. “Pero también Soria—me aclara—. Y
hasta los tecndcratas en un determinado momento. El mal
estd repartido, m’hijo, no estd concentrado en unos pocos.”
En muchas entrevistas, al hablar de su nifiez, Laiseca tam-
bién se refiri6 a “la dictadura soviética” de su padre. “Ah,
s —me dice ahora—. Papa fue el fundador del Partido
Comunista de la Unién Soviética. Y eso que toda su vida fue
anticomunista. Si llega a resucitar y me escucha, me mata.”

D

Laiseca naci6 el 11 de febrero de 1941 en Rosario. Pero nunca
vivi6 alli: su infancia la pas6 en Camilo Aldao, un pequeiio
pueblo de la provincia de Cérdoba. Cuando tenfa tres afios
sufri6 la muerte de su madre, y fue entonces cuando comen-
26 “la dictadura soviética”. El padre lo obligaba a cumplir
6rdenes contradictorias, lo sometia a castigos absurdos, lo
hacia sentir el dltimo orején del tarro. Cuando en una entre-
vista le preguntaron qué lo asustaba mas de nifio, Laiseca
respondié: el monstruo que vivia abajo de la cama. “Cosa
curiosa, 0 no tanto, mi monstruo era in abstractum, porque
era mi padre. Tardé décadas en darme cuenta de que era mi
padre. El subconsciente no quiere deschavarse, no quiere
admitir la realidad. ‘Papd es bueno, no puede ser el mons-
truo que vive abajo de la cama.’ Pero era é1”

Sin embargo, en la oscuridad de esa etapa hay un
momento de luz, un dfa en que el padre se presenté en
su cuarto y le dijo: “Mird, Alberto, creo que podrias leer
este libro, a lo mejor te gusta.” Era El fantasma de la dpera, de
Gaston Leroux. “Mi padre tuvo muchisimas cosas malas
que a m{ me hicieron un enorme dafio, pero me estimu-
16 la lectura y la lectura me salvé la vida.” A lo largo de su
vida, sus lecturas no siguieron, estd claro, los consejos del
canon. Laiseca forj6 sus propios derroteros, a partir de sus
posibilidades materiales y sus fascinaciones. Devor6 pagi-
nas y paginas sobre el antiguo Egipto, 1a China imperial, la
guerra, el esoterismo, la magia. Como escribi6 la periodis-
ta Flavia Costa, se convirtié en un verdadero “erudito en
cosas raras”. Y un especialista, también, en los géneros fan-
téstico y de terror.

Todavia en Camilo Aldao, el pequefio Alberto tenfa pro-
hibido visitar a unas viejitas a las que les gustaba contar his-
torias de miedo. Pero se escapaba y las iba a ver igual. “Yo
crefa en todas esas historias y me cagaba de susto —recuer-
da tantos afios después—. Ese fue mi primer contacto con el
terror.” Las historias de miedo le llegaron después a través



de autores que menciona entre sus principales influencias:
Edgar Allan Poe, Bram Stoker, Gustav Meyrink y Stephen
King. Muchos afios después, Laiseca se convertiria él mismo
en contador de historias de miedo, en un ciclo televisivo que
se emitié a comienzos de la década del 2000y que hoy yaes
de culto. Se lo puede ver en YouTube: un ambiente oscuro,
con una dnicay débil luz que llega desde arriba, las aspas de
un ventilador girando lentas en el techo, siempre en la boca
el cigarrillo encendido y toda la maestrfa en la narracién
para rendir homenaje a aquellas viejitas de Camilo Aldao.

Después de unos afios, Laiseca dejé 1a tele, pero siguié
narrando cuentos de terror en centros culturales y reuniones
literarias. En diciembre de 2010 lo invitaron a hacerlo para
los nifios de la que habia sido su escuela, en Camilo Aldao.
Les cont6 “El gato negro”, de Edgar Allan Poe. En esa oca-
sién recibié dos galardones: el titulo de ciudadano ilustre
del pueblo y la Medalla de Cuero’e Sapo. “Qué vivo que sos,
deh? Te vamos a dar una medalla de cuero’e sapo.” Esa era
“una burla sangrienta” que Laiseca recordaba de su nifiez,
de modo que se propuso rehabilitarla y les pidié a unos ami-
gos que le entregasen una medalla de cuero’e sapo de verdad.
“Me puso muy contento”, reconoce. Tiempo atrds le habfan
preguntado qué premios que crefa merecer no habfa gana-
do adn. Dijo tres: el Nobel, el Cervantes y la Medalla de
Cuero’e Sapo. Ahora ya solo le faltan dos.

VA

“La de los talleres literarios es una vieja tradicién china,
de modo que Lai inauguré uno.” Ese pasaje de su nove-
la La mujer en la Muralla se puede copiar y pegar en su pro-
pia biografia. Los talleres que Laiseca dicta desde hace mds
de veinte afios, en centros culturales y en su casa, se fue-
ron convirtiendo en un auténtico semillero. Algunas de
las voces més destacadas del panorama joven de la litera-
tura argentina se han formado alli: Leonardo Oyola, Selva
Almada, Sebastian Pandolfelli, Gabriela Cabezén Cdmara
o Leandro Avalos Blacha son algunos ejemplos. Como no
podia ser de otro modo, sus talleres también tienen un esti-
lo muy personal.

“Muy oriental”, dicen sus discipulos, que a ¢l lo llaman,
sin excepcién, Maestro. Durante la primera etapa del apren-
dizaje, Laiseca casi no da indicaciones, no sefala errores,
no insiste en la correccién. “Es como el sefior Miyagi”, dice
Pandolfelli, en alusién al personaje de Pat Morita en Karate
kid. “Te hace pintar la cerca y pulir y encerar, y llega un
momento en que decis: ‘éQué onda?, yo venfa acd a escri-
bir un par de cuentos, pero vos no me corregis una coma
durante meses, me decis qué lindo, flaquito, y encima voy
a hacerte los mandados.” Pero después llega un momento
en que te das cuenta de que el aprendizaje viene por otro
lado, que va més alld de lo literario.”

Almada, por su parte, reconoce haber sentido “la ansie-
dad que siente mucha gente cuando vas y te dice ‘estd bien”y
te estimula pero no te marca errores en el texto”. Pero aun en
esos momentos confiaba en su criterio: “Sabfa que quedando-
me iban a mejorar, sentia que mis textos estaban mejorando
aunque él no me marcara defectos o errores.” Alejandro
Milldn Pastori, alias el Rusi, otro de sus discipulos, cuenta
que, con el tiempo, “entre los mismos integrantes del taller

se empieza a producir un ambiente medio raro, y después
te das cuenta de que terminaste escribiendo como escri-
bis vos realmente. Te encontrds a vos mismo escribiendo”.

El Rusi Milldn, ademds de discipulo, es cineasta. Y lleva
un lustro embarcado en un proyecto al que le estd dando
las puntadas finales: El mostro (deformacién cordobesa de
“monstruo”), un documental sobre Alberto Laiseca. La
idea surgi6 con el viaje a Camilo Aldao en 2010. Ademads
de momentos de esa visita, la pelicula incluird entrevistas,
clases en sus talleres y alguno de los cuentos de I.Sat, entre
otras cosas. Para Laiseca no serd su debut en el cine. En
Hl artista (2008), de Mariano Cohn y Gastén Duprat, inter-
pret6 a un anciano que solo pronuncia, varias veces, una
palabra: “[Pucho!” (en argentino: “cigarrillo”).

Tres afios después, los mismos directores llevaron al cine
su cuento “Querida, voy a comprar cigarrillos y vuelvo”.
Ademés de participar en la elaboracién del guion, Laiseca
acttia como presentador. Sentado a un escritorio, con cien-
tos de libros custodiando sus espaldas y los bigotes marro-
nes de tabaco ocultdndole la boca, dice: “La historia que
vamos a contar se supone que es ficcién. Pero no. Nunca
hubo diferencia entre ficcién y realidad, porque este es un
mundo mégico y no se puede imaginar lo que no existe.”
Hace de sf mismo, es él: el de los cuentos de terror, el de los
talleres, el que uno ve en persona cuando lo entrevista, el
genio alucinado, el ogro bueno. “Cudn grande es el pareci-
do entre un Maestro de verdad y un loco —afirma otro pasa-
je de La mujer en la Muralla—. La Gnica diferencia consiste en
que uno es un loco y el otro es un Maestro.”

A

Laiseca cree que tendria que haberse ido antes de su pue-
blo. “Pero, claro, no podia. ¢ Quién se animaba a enfrentarlo
a miviejo?” Ya que no iba a enfrentarlo, habfa encontrado
un recurso para, al menos, defenderse de su padre: la ima-
ginacién. Recortaba figuritas y las hacia vivir aventuras. Las
envolvia en papelitos como si fueran vendas y las guardaba,
como a momias, en cofres hechos con cajitas de fésforos.
O las disponia en ejércitos y las hacia guerrear hasta morir.
Asi, escribiendo sin escribir, fue como nacié, en su cabeza,
Los sorias. “Mucho después me puse a escribirla. Escribi tres
porquerias, tres versiones, las deseché. Y empecé de nuevo
todo por cuarta vez, a principios de los setenta, sin tomar
como base el texto anterior.”

Para entonces ya habia decidido ser escritor y ya se habia
animado, por fin, a romper con su padre de la Gnica manera
que podia hacerlo: a los veintitrés afios abandoné la carre-
ra de ingenierfa quimica, que habia iniciado por mandato
paterno, y se fue. Lejos. A trabajar a las cosechas y a leer a
Homero y ofrendar carne a los dioses. Después de dos afos
en el campo llegd, para quedarse, a Buenos Aires. Trabaj6
como peén de limpieza durante siete afios, por sueldos de
miseria. “No sabés lo que fue. No tener guita para arreglarte
los zapatos que tienen un agujero grande asi. ¢Qué hacés?
Le ponés cartén, para no tocar el piso con la piel del pie. Por
eso en Los sorias cuento que con las lluvias no hay pobreza que
no salga afuera. Se te mojan los cartones y ahi te quiero ver.”

Frecuentaba el bar Moderno, en la calle Maipd, reducto de
poetas y pintores y otros artistas calificados alguna vez como
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“los beatniks argentinos”. Laiseca recuerda esa época como
su existencia underground. Escribfa como un desaforado,
pero las editoriales rechazaban sus textos con unanimi-
dad. Hasta que una amiga, la poeta Tamara Kamenszain,
le dijo que le iba a presentar a un par de periodistas del
diario La Opinién. Bueno, respondié Laiseca, a quien por
entonces los nombres de Tomds Eloy Martinez y Osvaldo
Soriano no le decfan nada. Gracias a Soriano ese diario
publicé “Mi mujer”, su primer cuento, en agosto de 1973,
y tres afos mds tarde Corregidor edit6 Su turno para morir,
su primera novela.

Peroantes, en algtin momento de esa existencia underground,
Laiseca tomé una de las decisiones mds peculiares de su
peculiar vida: trat6 de alistarse en el ejército de Estados
Unidos para combatir en la guerra de Vietnam. Intent6 obte-
ner la ciudadania estadounidense y, como no se la dieron, le
escribi6 una carta al entonces presidente Lyndon Johnson.
Nunca obtuvo respuesta. La primera vez que hablé con él
le hice la gran pregunta: épor qué? “Tenia un potencial
de miedo que gastar. Me dije: ‘Sigo un curso ontolégi-
co répido y gano y vuelvo sano y salvo, o cagué fuego.’ No
era por una cuestién politica, ni mucho menos para correr
aventuras. No soy tan estipido. La guerra no es una aven-
tura, sino una experiencia trascendental en la cual usted
puede perder la vida o volver mutilado. Pierde la vida si
tiene buena suerte.”

No pudo ir y esa guerra se convirtié en una obsesion.
“Vietnam nunca terminé para mi. Sigue estando. Todavia
veo las colinas altas centrales, los boinas verdes, la ofensiva
del Tet. Todo eso estd pasando hoy.” Sabe de las otras gue-
rras, pero no le interesan. “Yo ya tengo con la mia, que con-
tinda. Saig6n para mi estd cayendo todos los dias. Y jamas
caerd. Cuando a mi me ha ido mal con mujeres, lo sentf asi:
como que me echaban de Saigén con helic6pteros y todo.”

A

¢Cémo es ser la hija de Alberto Laiseca? “Es raro —se rie
Julieta, la inica que puede responder esa pregunta—. Lindo,
pero raro. El es superespecial, por todo lo que sabe de cul-
tura, de libros, por su forma de vida, sus creencias. Es
un papd fuera de serie.” En otros aspectos, sin embargo, es un
padre como cualquier otro: “Supercarifioso, muy amoroso
y muy bueno conmigo.”

Afios antes, cuando lo entrevisté por primera vez, ¢l
me habia dicho que “los hijos deben ser conquistados”.
“Conquistados por el amor, se entiende: no hay otra mane-
ra de conquistarlos. Y no es cosa facil. Pero vale la pena.”
No es cosa facil. Lo sabe a la perfeccién ese hombre cuya
vida fue marcada para siempre por la dictadura soviética de
su padre. Que necesitd irse y dedicarse a trabajos durisimos
para liberarse de su yugo. Pero que afios después caminaba
por el zoolégico de la ciudad de Mendoza y se cruzé por
casualidad con un conocido de Camilo Aldao. “Me dijo
—cuenta Laiseca— esta frase mdgica y terrible: ‘Qué viejo
que estd tu papd.” Eso me hizo mierda. Entonces lo fui
a visitar. Hice bien, no me arrepiento. Mucho peor
hubiera sido que no le pasara bola nunca mds. Después
lo hubiera tenido que pagar yo. Después, hasta su muer-
te, nunca dejé de visitarlo. Le escribia para su cumpleafios,

para el dia del padre, esas cosas. Y me alegro. Me alegro.
Me alegro”, repite como un mantra.

Uno de los pocos recuerdos agradables que Laiseca guar-
da de los tiempos de la dictadura de su padre son las visi-
tas de unos tios que le llevaban de regalo alfajores y libros:
los Pequerios Grandes Libros de la editorial Abril y los cuentos
infantiles de Constancio C. Vigil. Décadas mds tarde se pro-
puso “recuperar” aquellos tesoros, al igual que la coleccién
de revistas Mds Alld, con relatos de ciencia ficcién, que lefa
en su adolescencia. Y casi lo ha logrado, rastreandolos en
librerias de usados y con expertos en coleccionismo. Antes
de eso se habia propuesto recuperar no los objetos sino, de
otra manera, los momentos. “Tengo un pilén inmenso
de revistas de historietas —relata su hija Julieta—. Cuando era
chica y saliamos a pasear, pasibamos por un kiosco y él me
compraba tres revistas para mi. |Un montén! Nos ibamos a
un barcito y nos sentdbamos y lefamos juntos... Es algo que
¢l me transmitié a mi. Solo que yo no las recortaba, ni metia
las figuritas en cofres”, se rie.

D

Todos los libros de su biblioteca personal estén forrados de
blanco. Bl asegura que es para que no se los roben. Pero tam-
bién se dice que es porque el blanco los protege de las malas
energias. O porque los fantasmas no pueden ver a través del
blanco. “Hacen tanta leyenda sobre mi vida que ya ni s¢”,
se rie, enigmdtico. ¢ Qué mds dicen esas leyendas? Que era
tan pobre que se llevaba el papel de las pizzerias de la calle
Corrientes para escribir Los sorias con boligrafos que le rega-
laban sus amigos. Que cuando dej6 de trabajar en la limpie-
zay empez6 a instalar cables de teléfonos aprovechaba para
llamar gratis a sus amigos desde lo alto de los postes y leerles
largos pasajes de la novela que no paraba de crecer. Que a su
primer libro de cuentos, Matando enanos a garrotazos, le nega-
ron un premio literario debido a la inclusién de un gerun-
dio en su titulo. Pero el libro se publicé, en 1982. El mismo
afo también vio la luz editorial su segunda novela, Aventuras
de un novelista atonal, que contaba la historia de un escritor un
poco desquiciado que, en un sucucho miserable, escribe una
novela interminable. También ese afio terminaba Los sorias,
pero su publicacién seria mucho mds dificil. “Che Lai, épor
qué no la acortds apenas un poco para que la acepte alguna
editorial?”, le preguntaron una vez, segtin la leyenda, Jorge
Dorio y Ricardo Ragendorfer. “{Mercenarios! —respondié
Laiseca furioso—, json unos mercenarios igual que todos!”

Los libros tienen la extensién que deben tener. Esa es una
de las méximas de Laiseca. Otra: lo que no es exagerado no
vive. Ademds de las mil cuatrocientas péginas de Los sorias, su
bibliografia incluye las trescientas de La bija de Kbeops (1989),
otras trescientas de La mujer en la Muralla (1990), las setecien-
tas de Eljardin de las mdquinas parlantes (1993), las seiscientas de
sus Cuentos completos (2011) y varias centenas mds. “Narrador
excepcional, compulsivo, sin filtro ni techo, absoluto duefio
de los resortes de la seduccién y sujecién del lector amarra-
do —describe Juan Sasturain en su prélogo a los cuentos de
En suefios be llorado (2001)—, Laiseca consigue como nadie que
la pregunta bésica —durante y al final— no sea por qué ni para
qué sino la anterior, la que desde Sherezade halaga y desve-
la al contador de raza: ¢Y?”



Es casi paraddjico que un narrador desaforado como
él, en las antipodas de la hipercorreccién que lleva a otros
autores a la poda casi inacabable de sus textos, haya tra-
bajado durante diez afios, tras dejar los cables teleféni-
cos, como corrector en el diario La Razén. “Ahi me movia
con un poquito més de plata —cuenta— aunque seguia
siendo medio soviético a nivel econémico. Habia mucho
sacrificio, muchas privaciones, pero estaba en el paraiso
respecto de lo que era antes.” Los soviéticos, otra vez. Y
sin embargo, no todo son criticas contra ellos. “Esta es
mi computadora checoslovaca, de las épocas soviéti-
cas”, me dijo sefialando la mdquina de escribir en la que
teclea sus textos después de escribir la primera versién a
mano. Nunca usé computadoras: igual que a los teléfo-
nos celulares, las considera un invento del Antiser, del
Principe de las Tinieblas. “Los soviéticos tenian cosas
geniales. Acd no entran virus, no se desploma el sistema,
jinada! Un gran logro de los soviéticos.”

VA

Con su novela més reciente, Laiseca saldé una deuda con su
juventud. La puerta del viento (2014) fue su intento de exorci-
zar el fantasma de Vietnam. “Yo, el Teniente Lai —dice un
conmovedor fragmento autobiogréfico—, desde que tenia
tres afios, cuando murié6 mi madre y mi padre se volvi6
loco, no paro de decir: “No sé qué hacer para salir de esta
[luvia, no sé qué hacer para salir de esta lluvia, no sé qué
hacer para..” Desde los tres anos que estoy en Vietnam.
Creo ser el veterano mds antiguo. No sé qué hacer para
salir de Vietnam.”

“La soledad, no tener una pareja: ese es su Vietnam”, me
dice Sebastian Pandolfelli, a quien el maestro considera no
solo su discipulo sino también su “lugarteniente”. Laiseca ha
vivido solo desde 2001, cuando murié la que fue su dltima
pareja. En una entrevista de hace un par de afios, tras pedir
perdén “por ser tan vulgar”, confesaba que su dnica cuen-
ta pendiente es el amor. “No estoy enojado con las mujeres
—decifa—. Creo que ellas en su inmensa mayorfa me quisie-
ron todo lo que pudieron. Pero no fue bastante. En el otro
mundo voy a estar muy solo. A mis 72 afios, tengo que con-
seguir un amor mds o menos completo, o si no voy a estar
muy jodido.”

Su hija Julieta reconoce que “es algo bastante pesado para
él. Creo que es lo que mds le preocupa. Tratamos de estar
lo més cerca posible de él, pero no es lo mismo. Nuncaes lo
mismo, obvio”. La soledad aparece retratada en un bellisimo
fragmento de Los sorias. Cuando unos cientificos desarrollan
unos reproductores hogareiios de hologramas, un solitario
adquiere “una filmacién para tener alguien con quien tomar
mate”. “Exactamente a los siete minutos de comenzada la
proyeccién —explica la novela—, la chica decia: ‘¢ Vamos a
tomar mate, mi amor?’, extendiéndole su mate desértico,
inasible. A veces el tipo computaba la mdquina para que
repitiese la holografia una vez y otra: cuatro, cinco veces o
mas. Y aquella ilusién fantéstica, en el momento previsto,
repetia siempre lo mismo: ‘¢ Vamos a tomar mate, mi amor?”

En una oportunidad le pregunté a Laiseca si se con-
sideraba un hombre solitario. “La soledad es una maldi-
cién —respondié—. Hay que exorcizarla todos los dias. No

me gusta. Uno tiene que iniciar grandes campaiias mili-
tares para derrotar a esa sefiora. Tiene muchos ejércitos.
Pero, como en Vietnam, triunfaremos. Jamds nos echardn
de Saigén. Mientras yo viva, por lo menos, nunca me van
a echar de Saigén.” Le sefialo que antes me habia pedido
no hablar mas de Vietnam pero al final fue ¢l quien lo vol-
vié a traer a la charla. No estd de acuerdo. “La culpa la tiene
usted, que hablé de la soledad —me dice—. ¢O cree que son
dos temas distintos la soledad y Vietnam?”

El titulo La puerta del viento alude a una expresién china
referida tanto a un ataque mortal como a una técnica del tai-
chi para distribuir de forma arménica la energia por todo
el cuerpo. “Vale decir, la puerta es la vida o la muerte.”
Poco después de decir que no sabe qué hacer para salir de
Vietnam, el narrador encuentra una respuesta: “De aqui
solo puede sacarte el amor de una mujer. Tuve muchas
mujeres y a veces hasta me lo crei. Pero soy un zombi. ¢ Vos
sabés qué es un zombi? El que nunca pudo conseguir la
felicidad.” Cuando le pregunto por esta novela, su respues-
ta—desde el reposo que le exige su salud—es lacénica y defi-
nitiva. “La terminé, la entregué, gusté y me la publicaron.
Fue una gran suerte, porque ya no quiero hablar mas de ese
tema. No quiero hablar mds de Vietnam.”

VA

En el cuento “Los santos”, Laiseca describe el ritual hinda
delos adoradores de la planta Tulasi. Consiste en lo siguien-
te: un hombre toma un pufiado de tierra con una semilla
de esa planta adentro, cierra la mano, se sienta en el pasto
con el brazo extendido y ya no se mueve de alli en lo que
le queda de vida. Un discipulo le lleva alimentos y agua
para él y para la planta. Cuando esta germina, invade y
rodeay penetra la mano y parte del brazo, que acaban sien-
do parte del vegetal. Las raices alcanzan el suelo y la plan-
ta Tulasi llega a ser inmensa. “El hombre sigue vivo y a su
sombra, incrustado, ordndole”, termina el brevisimo rela-
to dentro del relato.

Pandolfelli, “lugarteniente” de Laiseca, cuenta que, sin
querer, le inventé un final a la fibula de la planta Tulasi. En
ese final alternativo, el maestro muere y se incorpora defi-
nitivamente al drbol, pasa a ser parte de él. Entonces cae
una semilla, y el discipulo que le llevaba alimentos y agua
larecoge, la encierra en el pufio y recomienza el culto. “Eso
resume lo que hace Lai con sus discipulos”, afirma.

Hay que tener paciencia y confiar en el maestro: otra de
las maximas de Laiseca. Siempre lo enojaron —cuentan sus
discipulos— los aprendices que se ofuscan por su falta de
indicaciones en la primera parte del aprendizaje y abando-
nan el camino. Paciencia. La misma con la que ahora escri-
be, poco a poco, una novela sobre Camilo Aldao. Cuando le
pregunto si esa también es una deuda con su juventud o con
su infancia, responde con timidez: “Creo que si.” Como si
quisiera atar los cabos sueltos de su vida. Una vida un poco
delirante en la que ha leido mucho, ha escrito mucho y sobre
todo ha vivido mucho. —
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