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En 2010, Franklin Brito se convirtió en el primer 
fallecido por huelga de hambre en la historia de 
Venezuela. La maquinaria chavista a la que se 
enfrentó logró su despido, permitió la invasión de sus 
terrenos y alentó el acoso policiaco. El caso revela los 
males de las sociedades en las que el poder político 
actúa sin restricciones.

el cuerpo como protesta



el cuerpo como protesta
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En 1998, después de lle-
gar al poder por vías 
democráticas, el tenien-
te coronel Hugo Chávez 
convocó una Asamblea 
Constituyente, que un 
año después redactó  
y aprobó una nueva 
Constitución. El 30 de 

julio de 2000 se celebraron las elecciones genera-
les de la República Bolivariana de Venezuela en las 
que se reeligió al presidente y a la nueva Asamblea 
Nacional, ya que el antiguo Congreso y la Corte 
Suprema habían sido disueltos para dar paso a  
la refundación nacional y a las nuevas instituciones. 
El gobierno logró la mayoría de las gubernaturas, así 
como la mayor parte de los escaños de la Asamblea. 
Las condiciones para que Chávez ejerciera el poder 
eran inmejorables. Sin embargo, el presidente que-
ría más poder y, en noviembre de 2001, la Asamblea 
Nacional lo facultó para gobernar por decreto durante 
un año. En el marco de los poderes especiales otorgados 
por esta Ley Habilitante, se promulgaron 49 decretos- 
leyes que afectaban la distribución y tenencia de la tie-
rra, las operaciones bancarias, la libertad de prensa, la 
propiedad privada y el régimen de explotación petro-
lera. Con la Ley de Tierras, que nunca fue sometida 
a debate parlamentario ni público, se hicieron los pri-
meros avances de un intento de reforma agraria que 
priorizaba la propiedad colectiva1 y daba una gran dis-
crecionalidad al Instituto Nacional de Tierras.

En 1999, con la intención de desarrollar variedades 
más resistentes de ñame (Discorea), un tubérculo muy 
apreciado en el área del Caribe, un productor agrícola 
y biólogo venezolano llamado Franklin Brito obtuvo 
doscientas noventa hectáreas que le vendió el Estado 
bajo la forma jurídica de “título definitivo oneroso” en 
el municipio Sucre del estado Bolívar, a ochocientos 
kilómetros al sur de Caracas, en la región de Guayana. 
Brito tenía una formación en agronomía y, aunque no 
había terminado su licenciatura, había avanzado en 
sus estudios universitarios en biología y en agronomía 
en la Universidad Central de Venezuela. Combinaba 
las tareas de la finca, que bautizó con el nombre de 
Iguaraya, en honor al segundo nombre de su esposa, 
con su trabajo como profesor de biología en el liceo 
del pueblo. Su esposa Elena era maestra en la escuela 

1 A partir de 2006 el proyecto “bolivariano” se fija la meta de alcan-
zar el “Socialismo del siglo xxi” por la vía de un “Estado comunal”. 
El discurso oficial de la revolución sostiene que este se funda en la 
“participación” pero en realidad prevalece una práctica política pro-
fundamente vertical. Todo el poder se concentra en el Ejecutivo. Las 
expropiaciones de tierras, bancos, empresas y hoteles se realizaban en 
vivo y directo por Chávez, en sus visitas a todos los rincones del país. 
Se consolida una manera de gobernar sin mediaciones institucionales.

primaria. Vivían con sus tres hijos en una casa modes-
ta dentro del fundo y tenían un camión para sacar la 
producción agrícola que comercializaban a través de 
pequeñas redes de distribución.

Durante más o menos tres años en Iguaraya se 
logró cultivar con bastante productividad sandías, 
papayas y ñame. Este último se da en la zona de reser-
va forestal, por lo que resulta muy complicado com-
batir al hongo con pesticidas. De acuerdo con Ángela, 
la hija mayor de Brito, su padre había investigado que 
en Costa Rica habían combatido una plaga similar a la 
que ataca al ñame sembrando semillas más resistentes. 
Y eso fue lo que él propuso: traer semillas resisten-
tes al hongo.

Confirmada la resistencia de la nueva variedad 
de su tubérculo, Brito hizo un informe dirigido a la 
Corporación Venezolana de Guayana (cvg).2 Lo que 
Brito en ese entonces no sabía era que la alcaldía pre-
tendía resolver el problema de la enfermedad en los 
sembradíos usando agroquímicos y ya había solicita-
do el financiamiento a la cvg.

De acuerdo con Ángela el informe de su padre pasó 
a la Asamblea Nacional y fue evaluado por el Instituto 
Nacional de Investigaciones Agrícolas (inia), mismo que 
recomendó el proyecto de su padre. Ante ese dictamen 
la cvg se desistió de financiar el proyecto de la alcaldía.

En el video que Franklin Brito grabó el 5 de octu-
bre de 2009, el día 93 de su huelga de hambre, él expli-
ca de una manera coherente y estructurada qué fue lo 
que sucedió: “Ellos pretendían resolver el problema 
de una enfermedad en los sembradíos de ñame usan-
do agroquímicos y yo recomendé que lo mejor era usar 
una variedad resistente. A causa de esta intervención el 
proyecto del alcalde no fue financiado por la cvg, razón 
por la cual empezó el acoso en contra de mi persona y 
de mi familia.”

A raíz del informe sobre el ñame, Brito fue despe-
dido del liceo público. Ángela me contaría más tarde 

2 Organismo que fomenta el desarrollo de esta región del sur del país 
y se financia con fondos provenientes de la minería y la industria del 
acero. Durante la época de la “Gran Venezuela” –los años setenta  
del boom petrolero–, la cvg fue una corporación muy poderosa que 
financió grandes proyectos de desarrollo.

No hubo mecanismos 
políticos para que 
el caso Brito 
trascendiera.
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que su padre empezó la huelga de hambre porque lo 
botaron del liceo sin justificación alguna, probable-
mente porque la directora era prima del alcalde. Un 
día el portero le cerró el portón en la cara y nunca más 
lo dejaron entrar. Brito recogió firmas, todos los estu-
diantes firmaron, pero todo fue en vano.

Pocos días después, el fundo de la familia Brito fue 
invadido. Unos supuestos agricultores ocuparon las 
tierras por donde pasa la pequeña carretera que une su 
propiedad con la carretera principal. Quedaron aisla-
dos, incomunicados.

Elena, la esposa, recuerda el desconcierto ante el 
despojo de sus tierras: “Allí todo depende de la alcal-
día y la agricultura. Dependíamos de las ayudas familia-
res, de mis padres y mi cuñada. Hicimos las denuncias, 
pero nadie nos escuchaba. Así estuvimos dos años y 
Franklin estaba bastante deprimido.”

Ángela se detiene en los detalles de los métodos del 
“vecino”, el ocupante de la tierra que impedía el acce-
so a la propiedad de Brito: “al principio hicieron una 
cerca y luego una zanja para que no pudiéramos pasar 
por la única vía de acceso que había. Mi papá tumbaba 
la cerca y pasaba. Después, el vecino hizo una zanja más 
grande y pusieron a un guardia armado. En otra oca-
sión contrataron a una persona que golpeó a mi papá 
en la calle. Y lo amenazó, le dijo que si volvía a pasar 
lo iban a matar”.



Las cartas agrarias, que tiene su origen en las leyes habi-
litantes que Chávez promulgó al inicio de su manda-
to y cuyo fundamento jurídico el propio gobierno ha 
calificado como provisorio, autorizan a las “familias 
campesinas” a ocupar las tierras que son propiedad 
del Estado y que son administradas por el Instituto 
Nacional de Tierras. Por lo tanto, si los invasores de la 
finca Iguaraya disponían de cartas agrarias, necesaria-
mente estaban actuando con la anuencia del gobierno 
local e incluso nacional.

Brito y su familia lograron salir de sus tierras, aban-
donaron su casa y sus cosechas. Elena recuerda que, 
decididos a “tomar una medida extrema y ver si alguien 
los escuchaba”, emprendieron un largo camino para 
buscar justicia que de principio los llevó a hacer un par 
de vigilias de 48 horas en las puertas del palacio pre-
sidencial de Miraflores. De ahí pasaron a la vicepresi-
dencia, en donde toda la familia montó una guardia de 
ocho días. Al noveno día los sacaron a golpes.

El 10 de noviembre de 2005, con una pinza de 
jardinería, Brito se mutiló la falange del dedo meñi-
que izquierdo frente al Tribunal Supremo de Justicia 
en Caracas. Lo hizo después de haber llamado a unos 
periodistas y anunciado una protesta pacífica. La 
mutilación fue grabada y transmitida en el noticiero 

televisivo de la tarde. Fue a partir de ese momento 
que el presidente Chávez tomó cartas en el asunto y 
designó una comisión que, junto con Brito, viajaría al 
fundo. Durante el trayecto, sin embargo, Brito entró 
en desacuerdo con la comisión cuando advirtió que su 
propósito no era derogar las cartas agrarias de los inva-
sores sino negociar con él. “Me querían devolver mis 
tierras de manera física pero no legal y yo quiero que  
reconozcan lo que me hicieron.” La reconciliación  
que proponía Chávez era informal, un arreglo fuera de 
la ley y las instituciones. No era una cuestión de justi-
cia sino de voluntades personales.

El caso de Brito condensa una lógica política y 
una manera de gobernar que he llamado el “militaris-
mo compasivo”: una autoridad, a menudo un militar, 
es la que decide quién sufre y quién no, quién merece 
la atención del gobierno y quién está legitimado para 
presentar demandas. El poder que son capaces de des-
plegar los funcionarios sobre la vida cotidiana de la 
gente en el sistema político creado por el chavismo es 
inmenso. Las decisiones que toman los poderosos, ya 
sea por corrupción o por intereses clientelares, se justi-
fican con emociones.

Para el momento de las negociaciones, la fami-
lia estaba sufriendo precariedad económica extrema y 
Brito aceptó la propuesta oficial: una indemnización 
equivalente en bolívares (viejos) a unos 370,000 dóla-
res 3 para compensar el despido injustificado del liceo, 
la pérdida de la propiedad y el daño a los cultivos. 
Recibió además un tractor nuevo. Elena me explica 
que aceptaron ese dinero para poder pagar la vivien-
da de una sola habitación en la que, desde hace varios 
años, estaba residiendo toda la familia en Caracas, 
y comprar comida. El gobierno entregó la suma de 
manera muy irregular. Ángela Brito recuerda que el 
dinero fue enviado en un bolso desde el Ministerio 
del Interior y Justicia al hospital en el que Brito esta-
ba recuperándose de una de sus huelgas de hambre. 
Los responsables de la entrega fueron un motorizado 
y un escolta del ministro del Interior y Justicia, Jesse 
Chacón. Le pidieron que firmara un acta en donde se 
asentaba que el pago no era vinculante en un proce-
so judicial y más tarde la familia se enteró de que el 

3 La suma no es en realidad tan generosa como parece porque, entre 
otras cosas, comprende la exoneración de un crédito. En un testimo-
nio de 2009 Brito dice que “800 millones de bolívares (viejos), ya fue-
ron recibidos en 2005”. Si se aplica el cambio oficial de la época (2,150 
bolívares por dólar), la suma es de 372,093 dólares. Pero el monto ha 
sido objeto de muchas especulaciones y es un tema muy sensible para 
la familia. Por otra parte, los testimonios de prensa que retoman el caso 
son confusos porque fueron obtenidos después del cambio de mone-
da del bolívar por el Bolívar Fuerte (vef) en enero de 2008. El bolívar 
perdió tres ceros, es decir 1000 bolívares equivalen a 1 vef. La indem-
nización fue hecha antes. La versión oficial del caso puede verse en 
http://bit.ly/1S91rqm
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ministro del Interior y Justicia había justificado ese 
pago aduciendo que Brito le había vendido una casa. 
Para devolverle el fundo le pidieron firmar un acta 
en la que dejara constancia de que la invasión nunca 
había sucedido y que el Instituto Nacional de Tierras 
jamás había otorgado las cartas agrarias que abarcaban 
su fundo. Brito se negó a firmar esa mentira, pero al 
haber recibido el dinero la imagen del gobierno esta-
ba salvada y para el oficialismo el caso se encontraba 
ya cerrado. En ningún momento se efectuó el recono-
cimiento legal del daño y las cartas agrarias tampoco 
fueron revocadas. Los invasores de Iguaraya abando-
naron los terrenos ocupados porque no recibieron los 
subsidios prometidos para trabajar la tierra y así, la 
propiedad en litigio, la que fuera la más productiva de 
la zona, quedó en el completo abandono.



Franklin Brito murió en agosto de 2010 en un depósito 
del hospital militar de Caracas, el mismo edificio donde 
Chávez moriría tres años después. El 12 de diciembre 
de 2009 un tribunal penal había dictado la orden de 
transferirlo. En conformidad, cerca de cincuenta ele-
mentos de la policía y la Guardia Nacional, con lujo de 
violencia, levantaron el campamento –una colchone-
ta, una silla y algunos enseres– que Brito había mon-
tado frente a la sede de la Organización de Estados 
Americanos en Caracas. Fue trasladado en un vehículo 
blindado. Cumplía su tercer mes en huelga de hambre.

La agonía de Brito duró varios meses y poco se supo 
acerca de las condiciones de su hospitalización forza-
da en ese depósito donde funcionaban las máquinas 
del aire acondicionado del edificio. Durante ese tiem-
po tuvo muchas restricciones para recibir visitas y solo 
un fotógrafo del periódico Tal Cual pudo ingresar a su 
habitación y tomar fotos que fueron publicadas en el 
diario semanas antes de su muerte.

Su familia y la abogada Adriana Vigilanza lograron 
la autorización de un tribunal para que un médico de la 
Cruz Roja visitara a Franklin Brito pero las autorida-
des del hospital les negaron el acceso. Brito empren-
dió entonces una huelga de sed durante seis días hasta 
que finalmente los funcionarios responsables del recin-
to permitieron la entrada del médico externo. Para ese 
entonces Brito pesaba 43 kilogramos. La organización 
internacional constató la gravedad de su estado de 
salud y recomendó cierto tipo de atención pero omitió 
hacer cualquier comentario sobre el conflicto que había 
enfrentado a Brito con las autoridades.

El gobierno venezolano calificaba a Brito de “suici-
da” y de “desequilibrado mental”. El 14 de diciembre de 
2010, cuatro meses y medio después del fallecimiento, 
la defensora del pueblo, Gabriela Ramírez, declaró que 
acusaría a la familia de Brito de “inducción al suicidio”. 

De igual modo aseguró en la prensa que el agricultor 
“no reunía las condiciones mentales para hacer valer 
sus exigencias”. Estas afirmaciones son congruentes 
con las vertidas por el director del hospital psiquiátri-
co de Caracas, Ángel Riera, militante y activista polí-
tico del bando oficial, quien señaló que Brito sufría de 
“trastornos delirantes” y una personalidad paranoica. 
Para la corriente de opinión fabricada por el gobierno, 
Brito pasó de ser un huelguista de hambre a un pacien-
te psiquiátrico peligroso manipulado por la oposición. 
Dicho diagnóstico fue severamente refutado por otros 
psiquiatras que siguieron el caso y la Asociación de 
Psiquiatras de Venezuela publicó varios comunicados 
cuyo principal señalamiento era que al acusar a los con-
testatarios de enfermos mentales se estaba descalifican-
do la protesta en el país.



Al momento de llevar a cabo sus huelgas de hambre, 
Brito anotaba rigurosamente en un cuaderno la can-
tidad de agua y de orina que evacuaba para así poder 
equilibrar su hidratación. Cuando lo encerraron en 
el depósito del hospital, el personal médico le quitó 
dicho cuaderno. Sin ese control inevitablemente perdió 
más peso y se descompensó. Pero una vez que per- 
dió la conciencia ya no hubo nada que hacer. A mer-
ced de un cuerpo médico hostil, cuando se despertó 
por pocas horas fue alimentado a la fuerza. De acuerdo 
al parte médico, murió de un paro respiratorio ocasio-
nado por un shock septicémico. Según su hija, ese shock 
fue causado por una rehidratación abrupta y excesiva.

Franklin Brito fue el primer muerto por huel-
ga de hambre en la historia de Venezuela. La oposi-
ción venezolana tardó en entender la magnitud del 
caso. Algunos lo vieron como el fin de un conflicto 
personal entre Brito y Chávez y otros tantos se limita-
ron a denunciar lo intolerable. En ningún momento 
hubo mecanismos políticos para que el caso Brito 
trascendiera. Solo algunos medios de comunicación  
entendieron lo que significaba la muerte del huel-
guista. El diario Tal Cual le consagró varias portadas, y 
Simón Boccanegra, pseudónimo de Teodoro Petkoff, 
le dedicó un editorial en junio de 2010, titulado “¿Van 
a dejar morir a Franklin Brito?”.

La imagen de su cuerpo descarnado se queda 
en manifestaciones coyunturales, restringida a una 
dimensión emotiva, afectiva y simplificada. Pero su 
caso tiene una trascendencia profunda que revela los 
males de las sociedades en las que los poderes públi-
cos actúan sin frenos ni restricciones. ~
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